漆匠的黄昏

一

他们蹲在赵糊顺家门口晒太阳。漆匠王五九低着脑袋，拉起衣裳擦眼。刚才吹风，好像有东西掉到眼里，让他不怎么舒服。杨登财是个驼背，总像背着个什么东西。这会儿，他盘腿坐在地上，用手搓脚。他从脚缝里搓出许多泥垢。那些泥垢滚得到处都是。

赵糊顺的脸上满是皱纹，仿佛上面挂着一盘麻绳。他靠着一个土堆，看起来很舒坦。他见杨登财把手伸到鼻子尖悄悄地闻，吃惊地说，哎呀。杨登财转过脸，两个眼睛眨得吧嗒响。赵糊顺说，你闻脚臭味？杨登财低声说，其实不臭。赵糊顺说，真没想到，你做这种事情。杨登财把鞋套在脚上，似乎有点羞愧。

村庄很大，但没多少人，显得空落落的。远处的房舍，泥巴似的糊在山坡上。周围长着几棵树，树叶稀疏，看起来怪模怪样。那边好像传来几声牛叫，他们拧过脖子，但鬼影都没看到。

赵糊顺说，李国荣和李德胜家就是那里的。杨登财说，没听过他们的名字。赵糊顺说，你当然没听过。杨登财疑惑地说，村里人我统统认得。赵糊顺见多识广的样子，仰着脸说，不消说你，当时我都只有几岁。杨登财说，噢。

赵糊顺说，好像是1936年，贺龙和肖克带领部队从云南过来，在李国荣和李德胜家落脚，他们就跟着当兵去了。王五九插嘴说，要是赶得上，我们也去当兵吃粮。赵糊顺说，兵粮不好吃，刚到七星关，就碰到地主武装，李国荣从山上跌下来，摔断一条胳膊。王五九说，李德胜呢？赵糊顺说，他们打仗，李德胜受了重伤。王五九叹息说，甭管怎样，总比现在好。

他们看着远处的房舍，好大会儿没说话。后来，赵糊顺说，太阳有点热。他们缩着脖颈，像几个哑巴。确实有些热，阳光暖融融的，像蚂蚁似的在身上爬来爬去。赵糊顺说，要是黑洞，那就凉快了。他们看着赵糊顺，神情漠然。

赵糊顺说，听说黑洞有妖怪。他们说，啧啧。赵糊顺说，你们不信？他们说，咦，这还要人相信？赵糊顺年纪最老，脾气也最大，他说，这是真事，可不是吹牛。他们说，你看你。赵糊顺有点着急，说，有人半夜经过黑洞，听到女人在里面哭。

王五九说，这事没听说过。赵糊顺说，那年苏联援助中国修铁路，修到黑洞时，看到洞边坐着一个姑娘。王五九说，也许是放牲口的。赵糊顺说，当时有人跑过去，那个姑娘就不见了。王五九说，那也不见得就是妖怪。赵糊顺说，有人在黑洞放炮，炸药塞进去，硬是不响。王五九嘟嚷说，明明碰到瞎炮了。赵糊顺瞪眼说，你尽喜欢横扯！王五九说，我只是这样猜。

赵糊顺说，有些事情，说不清楚。

他们说，噢，噢噢。

赵糊顺说，以前在山坳打井，结果挖到一口金丝楠木做的棺材。王五九说，这种东西不好找。赵糊顺说，里面躺着个二十多岁的女人，跟睡着差不多，连皮肤都没坏。王五九疑惑地说，真有这事？赵糊顺说，看到里面有东西，大家把尸体抬出来，没想到见风就坏，放在地上没多久，就慢慢变黑了。

王五九和杨登财张着眼窝，满脸惊奇。

赵糊顺接着说，那些手镯和玉环之类的殉葬品，当场就被抢光了。杨登财说，你没抢？赵糊顺说，我怕触霉头。杨登财说，啧啧。赵糊顺说，大家发现土里好像还有东西，接着往下挖，竟然刨出七口不同年代的椁棺。

王五九说，都是金丝楠木？赵糊顺说，棺木朽得不成样了，应该不是这种东西。王五九说，我就说嘛。赵糊顺说，最奇怪的是，七口棺材居然重在同一个位置，有的中间只隔几寸泥土。王五九说，阴阳先生找在同一个地方，肯定是块风水宝地。赵糊顺说，所以说嘛，有些事情讲不清楚。

他们坐在那里，东拉西扯地说话。天上蓝幽幽的，没有云，只有太阳孤零零地挂在上边。太阳很旺盛，烤得身上热乎乎的。他们感到骨头都被烤热了。但他们没动。他们喜欢这种感觉。两只鸡提着爪子，在场坝上抓来抓去。

山那边是一个叫花红寨的村庄。赵糊顺看着山梁说，那边种过烤烟，连种几年都碰到冰暴。杨登财说，我姨夫就在花红寨。赵糊顺说，我认得他。杨登财说，我姨夫是个酒鬼，每逢赶场天，就蹲在街口喝酒，喝醉就狼似的乱叫。赵糊顺说，这个人蛮不讲理。杨登财说，有时候确实不讲道理。

赵糊顺说，有一次我卖蒜苔，他抓起一摞跟我谈价钱，价格没谈拢，他不把那擦蒜苔还我。杨登财说，那几年他做生意。赵糊顺说，我就跟他打架，我把他揍得爬不起来。杨登财瞪眼说，他是我姨夫。赵糊顺说，那时候你们不是亲戚，好多年的事情了。杨登财嘀咕说，有话不好好说，偏要打架。赵糊顺说，我可不想跟他打，他抢我的蒜苔嘛。

杨登财说，他已经死掉了。王五九插嘴说，他好像比我小几岁。杨登财说，他的身体还算硬朗。王五九说，那你说他死掉了？杨登财说，前年他家栽苞谷，他说有点累，就找个树荫休息，结果躺下去就没再起来。

路边有幾棵树。风吹的时候，树梢呜呜地响。

赵糊顺说，我突然想撒尿。杨登财说，你看你。赵糊顺说，年纪大了，尿就越来越多。杨登财说，我可不这样。赵糊顺说，你的年纪没我大。杨登财不服气地说，我好歹也六十多了。赵糊顺说，总归没我大。杨登财侧着脸，多少有点无奈。

赵糊顺用胳膊撑地，摇摇晃晃地爬起来。他的裤脚很大，宽得就像两条布袋。他走到树边，捞起一只裤脚，侧着身体撒尿。在黔西北，上年纪的老者都喜欢穿大裤脚。这种东西方便。

王五九和杨登财坐在那里，他们听到尿水洒在地上的声音。杨登财说，你脸色不好看。王五九说，我看不到自己的脸。杨登财说，脸上白苍苍的。王五九说，噢，可能是天气热。杨登财说，我看不是。王五九说，那你说怎么回事？杨登财说，鬼晓得。

赵糊顺拉着裤带走过来，盘腿坐在原来的地方，他说，不晓得那边怎么样。王五九和杨登财没明白他的意思，脸上茫然。赵糊顺说，你们觉得，阴间到底是啥情况？王五九和杨登财没想到他说这个，坐在那里鼓眼。

赵糊顺从地上抠出一块泥疙瘩，说，大家死后都去那个地方。王五九说，你甭说这些渗人的话。赵糊顺说，早晚是这么回事。王五九瞪眼说，让你莫说，你偏要说。赵糊顺扔掉手里的泥疙瘩，缓缓说，我见过牛头马面。王五九说，你又讲这个事情。

赵糊顺说，前次生病，我以为挺不过来了，那天晚上，我看到牛头马面跑到床边，牛头蛮不讲理，拿起麻绳就往我的脖子上套，马面阻拦说，好像搞错了，这次捉的是村口那个，这人还有九年寿辰。

王五九说，你翻来覆去地说，我们耳朵都听起老茧了。赵糊顺挪挪屁股，接着说，第二天早上，村口的曹八爷死了。王五九说，看你说的话。赵糊顺说，现在想起来，我还有点怕，你说要不是马面拦住，事情多危险呀。

王五九皱眉说，真不想听你讲话。赵糊顺说，啧啧。王五九说，你尽扯些不明不白的事情。赵糊顺说，你看你。王五九说，你年轻时就这样。赵糊顺说，你好像很害怕。王五九冒火地说，跟你说话真难受。

王五九站起来，气冲冲地走了。

赵糊顺有点尴尬，转过脸说，你看他，好端端的突然就发火了。杨登财低着头，像个闷葫芦。赵糊顺说，我说的是事实嘛。杨登财仍然咬着嘴唇坐在那里。赵糊顺说，你也不信我说的话？杨登财撑着地，艰难地爬起来。赵糊顺惊愕地说，你也要走？杨登财顺着门口那条路，弯腰驼背地往回走。

赵糊顺想说句什么，但张开嘴，啥也没说出来。他坐在门口晒太阳，温度在慢慢变弱。他知道，再过一阵，太阳就会变得黄澄澄的，然后像个熟透的柿子，慢慢从山顶滚下来。坡脚有几间房舍，显得破破烂烂。房屋总是这样，只要不见烟火，几年就破败得不成样子。

二

王五九老想那天的事情。赵糊顺说见过牛头马面，开始他们不信，但这个老家伙赌咒发誓。再说，赵糊顺生病的事，他确实晓得。他跑去看过几次，赵糊顺瘦精精的，皮肤皱得像张麻布。本以为挺不过去了，没想到几天后，赵糊顺居然从床上爬起来了。

还有杨登财的姨夫，王五九记得，他比自己年轻几岁，身体也比自己硬朗。赶场的时候，经常在街口见他坐在街口喝酒，喝醉就红着两个眼睛乱吼乱叫，发疯撒泼。王五九想不通，这样一个生龙活虎的人，怎么说没就没了？

想到这些事情，王五九心里乱糟糟的。近几年，青壮年都跑到外边挣钱去了，村里冷冷清清。也有年轻人没去，但那伙人天天打麻将、玩扑克。王五九他们年龄老，跟年轻后生玩不到一块。王五九不太喜欢赵糊顺和杨登财，但没办法，这拨年纪的老人，差不多都走了。

原来大家都在地里找活路，即使不走动，也没啥特别的感觉。这几年，看不到年轻人跑动，听不到牲口叫唤，好像什么都不对劲了。时间有点难熬，隔三差五，几个老者就凑在一起喝酒，或者说几句什么话。

那天回来后，王五九就心神不宁。他以为自己生病，偏偏身上不疼不痒。他想关起门睡觉，但横竖睡不着。人总是这样，年纪越大，瞌睡越少。以前遇到这种情况，他都跑去找赵糊顺和杨登财。但现在，他哪里都不想去。

王五九胸口憋什么东西，他想找点事做。他准备去看看庄稼地，但走出门，却发现走错路了。真是莫明其妙，村庄比锅底宽不了多少，就算闭上眼睛，也能摸个来回。没想到，现在居然走错方向。王五九有点奇怪，他把两只手缩在袖筒里，蹲在路边胡想。

甭管看不看，庄稼都是那个鬼模样，根本不会突然蹿出一截。与其看庄稼，还不如到处转转。胡想一阵，王五九就站起来了，他甩着两条胳膊，爬坡下坎。后来，他爬上一道山梁。

前面是那个叫花红寨的村落，土地像楼梯似的，一块垒着一块。房屋比较凌乱，就像是娃娃用泥巴随意堆出来的。王五九感到诧异，不知道自己怎么跑到这个地方来了。他想，真是鬼摸脑壳了。

山上看不到一个人影，显得非常安静。旁边长着许多杂树，枝条交叉，看起来乱蓬蓬的。有鸟儿在里面叫唤，听不出在什么地方。热风像抹布似的，在他的脸上抹来抹去，让他不怎么舒服。

王五九坐在那里，伸着脖子张望。这时候，他又想起来那件事情了。杨登财的姨夫是这个村的，不晓得他家的土地是哪一块。王五九想不明白，好端端的一个人，怎么躺下去就醒不过来？他认得杨登财的姨夫，无论热天冷天，那个家伙总戴着顶破毡帽。

王五九老想起那个人喝酒的模样，还想着那顶破毡帽。以前，王五九也曾戴过帽子，有时候在外边干活累了，就找个地方躺着，把帽子摘下来，倒扣在脸上，然后呼呼大睡。不晓得杨登财的姨夫死时，那顶毡帽究竟是戴在头上，还是扣在脸上？

王五九浑身难受，他像只猫头鹰，在山上孤零零地呆了好大一阵。后来，他起身往回走。回家后，他就满屋乱翻。他把以前的工具统统翻出来了。他见工具生锈，就搬出磨石，蹲在屋檐下边仔细打磨。

王五九磨完工具，就提起斧头，围着门口的几棵杉树转来转去。他的异常举动，引起赵糊顺和杨登财的注意。赵糊顺家在半坡，王五九家在山脚。在赵糊顺家场坝上，能够看到提着斧头的王五九。

这时候，赵糊顺和杨登财就蹲在上边，盯着王五九看。杨登财说，到底搞啥名堂？赵糊顺说，鬼曉得。杨登财说，他前两天磨那些破铜烂铁，磨得攒劲。赵糊顺说，搞不明白，他磨来做啥。杨登财说，你看他围着杉树打转。赵糊顺说，也许他想砍树。

杨登财说，好端端的，他砍树做啥？赵糊顺说，这事你该问他。杨登财说，他老胳膊老腿，没事找事。赵糊顺嘀咕说，弄不好脑袋出问题了。杨登财说，我看不像。赵糊顺说，你晓得？杨登财说，前几天还好好的。赵糊顺说，这个说不准，年纪大了，脑袋容易出毛病。

他们看着王五九，感到有点同情。王五九在低处，不晓得有人谈论自己。他顺着树身，仰着脖颈看。这几棵杉树圆滚滚的，比水桶还粗，顶着茂盛的树冠。他伸手在树干上拍。他听到那种很结实的声音。他很满意，这几棵树是年轻时栽的，几十年来一直长在这里。现在，他准备把树砍掉。

王五九围着杉树打量几天，已经找到动手的地方了。他捞起袖子，然后抡起斧头砍树。多少年不使斧头，他砍得有点费劲，没过多久，额头上就冒出一层细密的汗水珠子。早些年可不这样，那时他手脚麻利。碗口粗的树，他不用墨斗拉线，起手就锯。从头到尾，硬是锯得不偏不倚。

王五九的斧头落在树上，枝叶晃动。斧头咬开树皮，露出白森森的材质。两个年轻后生熬夜赌博，从王五九家门口经过。王五九本来想打招呼，没料到，他们拧头看看，径直走过去了。王五九皱着眉头，继续砍树。

前些年，王五九很受敬重，无论他往哪家门口一站，主人都得赶紧把烟递来。王五九是漆匠，做椁棺。椁棺的好坏，决定亡灵在阴世的地位。王五九是漆匠。甭管发财人家，还是清贫小户，只要看到他，统统不敢怠慢。

在黔西北，老人上年纪之后，都会提前把寿材准备妥当，据说这样可以增福添寿。寿材就是棺材，但出于忌讳，大家都叫寿材。直到老人逝世，大家才喊棺材。俗话说，木匠怕漆匠，漆匠怕光亮。王五九多才多艺，不仅漆刷得好，木工也做得漂亮。无论什么树，经他过手，总是变得光溜水滑。手艺好，尊敬的人自然就多。大家看到王五九，都叫他王师傅。王五九挺着胸，神气得像似什么的。

王五九以为自己能永远风光下去。未曾想，这几年，镇上突然开了一家棺材铺。请王九五做寿材，不仅耗费时间，还要每天供他好烟好酒。鎮上的棺材铺就方便多了，省时省力，而且还能挑选样式，专门定制。

自从镇上出现棺材铺，请王五九的人就越来越少了。王五九跑去看过，那些木料全是外地运来的，比水缸还粗。王五九做寿材，需要用斧头和凿刃之类的东西慢慢对付。但镇上的棺材铺有电锯，树筒扔进去，呼呼几声就剖开了。王五九看得目瞪口呆，回来后，就生了一场病，差点没缓过来。

几十年来，王五九一直靠手艺吃饭，舍不得丢掉。王五九的娃娃叫王保籽，他本来想把手艺传给王保籽。没想到，王保籽翻着白眼说，你让我学这种东西？王五九说，有门手艺，以后也许用得着。王保籽说，现在有棺材铺。王五九说，我去看过，手工粗糙。王保籽说，做得再细，也不能当饭吃。

王五九当了一辈子漆匠，了解土漆。他去镇上的棺材铺看过，那些人用的是化学漆。从远处看，这两种漆似乎没啥差点。但仔细观察，马上就能看出区别。化学漆很轻浮，好像飘在上面的。土漆就不同了，端庄厚重，透露出来的那种气势，化学漆根本没法相比。

王五九说，他们用的不是土漆。王保籽说，甭管啥漆，好看就行。王五九说，那种东西不顶用，棺材几年就腐烂了。王保籽说，弄到最后，都是堆泥巴。王五九呵斥说，你尽讲鬼话。王保籽噘嘴说，本来就是。王五九说，你要遭雷劈的。王保籽说，反正我不跟你学这个。王五九说，那你想做啥？王保籽说，我要出去挣钱。

王五九不想让儿子出去打工，但拦不住。开始，王五九有点生气，后来他就不气了。他快到六十了，这辈子差不多到头了。这几年，已经没人准备棺材，老人离世，直接到镇上去买。王五九是漆匠，他不甘买这种东西。他打算自己做寿材。

三

杉树晾干后，王五九架起木马，打算把它剖开。赵糊顺和杨登财像两只蛤蟆似的，默默蹲在旁边。这段时间，王五九忙出忙进，好像突然变了个人。年龄大了，手脚不怎么灵活，搞不好会弄出事来。他们觉得有点危险，试图跑来劝阻，王五九性格倔强，横竖劝不住。他们只能蹲在那里，看王五九做事情。

王五九搂着一块木板，准备把它抱起来。木板很沉，王五九鼓捣半天，弄得满脸通红，硬是没能把它挪动位置。王五九喘着气说，哎嘿。他们仰起脸，眼睛眨得吧嗒响。王五九说，你们蹲着做啥，过来帮忙。他们赶紧起身抬木板。三个老者，两个抬头尾，一个抬中间，终于把木板弄到木马上。

以前，他们三个总在一起消磨时间。现在王五九忙着做事，赵糊顺和杨登财找不到伴，有点无聊，于是跑来看他捣弄木料。有时，王五九会喊他们递羊角锤，或者拉墨线什么的。渐渐，他们就跟着帮忙。听到王五九吩咐，他们都争着打下手。

王五九把刨刀按在木材上，用力前推。哗的一声，木花从刨刀上冒出来，打着卷，成朵地滚出来。王五九很有能耐，只用半个多月，就把寿材做出来了。这是一口七星底盖，棺罩结实，椁盖厚重。底部有七个圆孔，代表北斗七星。从底到上，共有七层，由于削切考究，几乎看不到任何缝隙。

杨登财和赵糊顺羡慕得跟什么似的，围着寿材不停地转。杨登财伸手去摸，感慨说，比瓷还要光滑。王五九得意地说，这个就是本事。杨登财用指头轻轻敲打，听到一串沉闷的响声，他说，啧啧。王五九说，前些年，好多老人指名找我做寿材。

赵糊顺说，价格便宜嘛。王五九拍着身上的木屑说，这不是价钱的事情，上岁数的老人，吃穿舍不得花钱，做寿材的时候，他们很大方。赵糊顺说，木匠好找，但想找好漆匠可就不容易了，你两样都会，这没啥稀奇。王五九说，主要是做寿材的原料很讲究，我尽量找好木材，而且做工不含糊。

他们蹲在场坝上抽烟。他们抽的是那种土烟。土烟劲道足，烟雾也大，他们边抽边吐口水。杨登财瘪着嘴，抽得吧嗒响。赵糊顺说，你抽烟真难听。杨登财说，抽烟当然是这种声音。赵糊顺说，你看你，像吃什么好东西。杨登财说，我喜欢弄出这种声音，这样抽起来过瘾。

王五九端着烟杆说，做寿材最好的是松柏，纹路密实。

赵糊顺说，你听他弄出来的声音。

王五九吐着烟雾说，松柏做出来的东西有分量，也不容易朽烂。

赵糊顺说，我真想找个什么东西，把他的嘴巴堵起来。

王五九没理会，自顾说，松柏好是好，就是有点沉，搬运起来费劲，下葬时也不太安全。赵糊顺说，这种树长得慢，起码要几十年才能割寿材。王五九说，粗的松柏很难找，价格也昂贵，发财人家才用得起。赵糊顺说，记得我爹用的是梧桐。王五九说，平常人家当然只能用梧桐。

杨登财顺嘴说，我觉得有些奇怪。王五九侧脸说，你奇怪啥？杨登顺说，我没见谁用过椿树。王五九说，当然不能用椿树，听说这种树是王母娘娘，砍了要遭报应的。杨登财说，椿树的材质也不好。王五九说，我从来没用椿树做过寿材，连家具也没做过。

风从口涌进来，地上的木花被吹得滚来滚去，院里飘着淡淡的香味。王五九把烟斗倒过来，抖掉里面的烟灰，然后拿着砂布打磨寿材。他打磨得很仔细。做寿材的时候，他总会这样仔细。做寿材不仅需要耐性，人品也相当看重。寿材是百年以后的住宅，谁都不敢开玩笑。大家清楚王五九的品性，方圆几十里，差不多所有老人做寿材，都跑来请他。

王五九历来做工精细，现在给自己做寿材，他就更加认真了。他耗费几天时间，批灰托泥，硬是把寿材打磨得光溜顺滑，看不到半点木屑。做完第一道工序，他把鸡鸭赶出去，关上院门，开始打扫场地，还在四周洒清水。

赵糊顺说，你搞啥名堂？王五九神采奕奕地说，我要熬漆。赵糊顺说，生漆？王五九说，当然是生漆。赵糊顺慌忙说，这种东西我可不敢沾，闻到气味也会浑身起疮，痒得难受。王五九说，我晓得你们怕漆，你们离远点。

赵糊顺和杨登财不敢靠边，只能伸着脖颈，站得远远的。他们看到王五九往生漆里面兑桐油，接着放在锅里搅拌。王五九说，你看你们，连这种东西都怕。他们说，好汉怕生漆。王五九说，我从来没惹过漆疮。他们说，你好好看锅，把握火候。王五九说，就算闭着眼睛，我也能把它熬好。

为了表明自己不怕惹漆疮，王五九甚至故意把袖筒捞起来，露出两条皱乎乎的胳膊。他边搅边说，十多岁我就拜师学手艺，当学徒的时候，不消说没有工钱，还得倒贴粮油。

杨登财驼着背，远远说，你学本事嘛。王五九说，端茶倒水这些小事就不说了，碰上收种庄稼，硬是累得只有半条命。杨登财说，做徒弟都这样。王五九说，我跟师傅半年，学到基本的东西，但我晓得他留着一手，调漆的时候，他总找借口让我走开。杨登财说，这个没啥，都怕教会徒弟饿死师傅。王五九说，只要他家有事情，我就争着做，师傅见我手脚勤快，第三年，总算把手艺传给我了。

赵糊顺说，我家的碗柜就是你漆的，确实耐用。王五九说，我学到本事后，先和师傅搞分成，后来就自己做。赵糊顺说，你抢生意。王五九摇头说，我没做这种事情，师傅年纪大，接近活，我就跑远路。赵糊顺说，你师傅好像是上山摔死的。王五九说，我还给他披麻戴孝。赵糊顺说，啧啧。王五九说，师傅就是衣食父母，没啥丢人的。

赵糊顺说，后来有活，大家都找你。王五九抬起头，把目光递到远处。他仿佛看到过去的好光景，激动地说，那几年，我根本忙不过来。赵糊顺挖苦说，那时候你总仰着脑袋，神气得跟什么似的，跟你打招呼，也不怎么搭理。王五九说，我可没这样。

赵糊顺说，有一次，你背着手从我家门口经过，我跟你说话，你装没听到。王五九说，看你说的。赵糊顺说，你敢说没有？王五九说，我不记得这件事情。赵糊顺说，我当时真想捡个什么东西，砸在你的身上。王五九并不在乎他的话，继续说，很多人看到这门手艺吃香，都想把娃娃送过来学本事。赵糊顺说，那是早些年。

王五九神色突然暗淡下来。以前，衡量一个漆匠的能耐，主要看有多少人请他做寿材。手艺出众，请的人自然就多。那些年，王五九总是东奔西跑，忙碌得跟什么似的。按照规矩，老人上年纪后，都会自己挑选树种。他们选好寿材，就派儿孙登门，请王五九割材和上漆。

自从镇上出现棺材铺，很少再有人请他。王五九晓得，大家不仅嫌麻烦，还觉得他年龄老，手脚不灵活，担心他做不好。尽管王五九不服气，但这种事情没办法，总不能拿刀顶着人家，逼迫他们请自己做寿材。

王五九没想到世道居然变成这样，他有点落寞。儿子王保籽头脑灵活，王五九本来想把手艺传给他。没想到，王保籽横竖不学，硬要出门挣钱。王五九曾跟儿子说准备寿材的事情。但王保籽说，急啥嘛，你身体还硬朗。王五九说，总要提前考虑。王保籽鄙夷地说，已经不是以前，做口寿材还要花费几个月时间，现在啥都现成。

王五九曾是方圆几十里最好的漆匠。他送走一茬一茬的老人，没料到，最后竟然要从另Ⅱ人手里买寿材。王五九想起这事，就说不出的难受。他咽不下这口窝囊气。他打算自己动手。他拼出老命做寿材，不仅在准备归宿，还想证明给所有人看：自己虽然身体衰老，但手艺并没衰老；自己过去是最好的漆匠，现在仍然是最好的漆匠！

四

王五九准备画图样。寿材纹路清晰，非常厚实。他不敢贸然动手，于是眯着眼睛，仔细端详。他从头看到尾，从里看到外，盘算许久才蘸着白石膏，勾勒画线。这时候最考验漆匠的功力，稍有差错，纹饰就会走样。图纹的好坏，决定亡灵在阴世的地位，这道工序极其重要。

寿材上的图案，式样丰富，笔法讲究，程序也复杂。漆匠最怕开笔，但王五九已有底气。他打算在寿材上画龙。他弯着腰，仔细描绘。院门关着，鸡鸭进不来。猪在圈里，偶尔传来几声哼哼。周围很安静，他能听到毛笔在寿材上划出的细响。

王五九画完龙形，感到腰部酸疼，只能用手不停地捶打。到底是年纪大了，经不住劳累。年轻时可不这样，碰到紧急情况，他甚至能同时收拾两口寿材。他在这家画出图稿，接着跑第二家。当他把第二口寿材画完，第一口寿材上的漆汁，干湿程度恰好合适。

王五九有点口渴，想到屋里喝水。他进屋时，脚拌在门槛上，要不是扶着门框，肯定就摔在地上了。现在身板不结实，要是摔倒，骨头可能就断了。王五九突然有点心酸，从来没想过，自己居然沦落到这个地步。

那些年做寿材，有人来请，首先送来一条好烟，一瓶好酒，还有一床被面。要是规矩不到，王五九就说自己忙不过来。主家恭恭敬敬，把他请过去后，少不得还要递酒端饭。那时候，热滚滚的茶水，随时备着。

王五九喝完水，继续绘图。男配龙，女配凤。他记不清，自己究竟画过多少条龙了。他手上的毛笔勾来划去，龙鼻挺、龙眉红、龙角稍微向后，显得很有冲劲。画龙看起来轻松，其实有很多窍门，画龙须，倒龙鳞，再到最后描龙爪，每个步骤都非常讲究。龙有灵性，力道不足，就显不出神气。

阳光明亮，但王五九没有出门，他关起门来做寿材。这口寿材原本通体发白，现在却透着精光。好寿材不仅看手艺，温度的高低、地气的干湿，还有材质的好坏都非常重要。这些年，王五九做过几百口寿材，趁现在还有力气，他打算再做一口。或许，这是他最后一次做寿材了。

赵糊顺和杨登财找不到伴，想来看他画图上釉，但怕惹漆疮。这种东西很奇怪，有的人抹在身上也没事，但有的人，只要遠远闻着味道，也会浑身发痒。他们天天蹲在赵糊顺家的场坝上，朝王五九家张望。王五九在院里搭了个棚子，他们啥也看不到。

半个多月过去，仍然没见王五九的踪影。他们到底还是忍不住了。据估算，这时应该刷完漆了。他们推开院门，里面静悄悄的。场坝上摆着两条板凳，上面停放着寿材。寿材罩着黑布，显然已经做完。他们顺手把黑布揭开，似乎有什么东西爬在寿材上。他们吓得连连倒退，差点摔在地上。

赵糊顺和杨登财终于看清，那是一条神气活现的龙。他们抹着汗水走过去，看到那条龙以三翻身的姿态，铺满盖板。龙身奔腾，龙须飞扬，龙爪伸出来，扣住寿材底部，仿佛就要窜出去了。赵糊顺和杨登财眼睛瞪圆，满脸惊诧。他们活了几十年，从来没见过这样漂亮的寿材。

他们见大门敞开，就喊王五九，但连喊几声，没听到回答。年纪大了，耳朵不好。他们以为王五九没听见，就推门进去。屋里光线暗淡，眼睛好半天才适应过来。他们看到王五九蜷在楼梯脚，像条扔在那里的破麻袋，显然是从上面摔下来的。他们跑过去，发现王五九身体僵硬。

赵糊顺和杨登财跑到村公所，设法通知王五九的儿子。然后，他们跑回来，把王五九蜷曲的尸体搬到长桌上。尸体冷却后，总是硬邦邦的不好理顺。他们只能抱着关节，慢慢搓揉。他们鼓捣好大一阵，终于把王五九的手脚捋顺，让他平平展展地躺在长桌上面。

弄完之后，他们蹲在那里喘气。赵糊顺说，还好温度不算太高。杨登财明白他的意思，就说，王保籽肯定赶得回来。赵糊顺说，曹八爷死的时候，天气热得厉害，老远都能闻到臭味。杨登财胃里泛出一股酸味，赶紧说，你甭提这事。赵糊顺说，那是十多年前的事情。

杨登财记得当时的情景，那时身体还算硬朗，他跑去帮忙抬棺。没料到，尸水从棺缝里淌出来，黄澄澄的。赵糊顺说，曹八爷活着时，体面得很，总穿得清清爽爽，没想到，死后脏得不成模样。杨登财说，咽气以后，啥都由不得自己。

赵糊顺说，那口棺材不好。杨登财说，我真不想听你讲话。赵糊顺说，上陡坡时，我看到尸水流在你的身上。杨登财捂着嘴，差点吐起来了。赵糊顺说，你看你，十多年前的事情了。杨登财像被什么噎住，好半天才缓过神来，他张着嘴，用手捋胸口。

他们就像两只老得不能动弹的猫，落寞地守着漆匠王五九。以前，他们总凑在一起吹牛，有时还会吵架。王五九性格倔强，喜歡抬杠。现在也是他们三个，但王五九不说话，只是安静地躺着。已经拌嘴几十年，突然有一个躺在那里闷不吭声，这让他们很不习惯。

连续两天，他们都守在那里，直到王保籽赶回来。他们看到王保籽趴在地上，扯着嗓门嚎。赵糊顺说，你看他哭得多难听。杨登财瞪眼说，你这个人。赵糊顺说，我听不惯。杨登财说，他是独苗，当然要哭丧。赵糊顺说，早晓得这样，就不该出门。杨登财说，都要找活路，总不能守一辈子。

王保籽红着眼睛，给父亲穿上寿衣，收棺入殓，然后带一伙人，吹吹打打地抬着棺材往山上走。赵糊顺和杨登财抬着腿，麻木地跟在后面。他们浑浑噩噩，脑里一片空白。他们清醒过来时，发现有人在地上挖坑，接着把棺材放进去。

黄土落在棺材上，噗噗地响。棺材上的龙似乎被打疼了，扭着躯体，拼命挣扎。泥土先盖住龙尾，接着盖住龙身。最后，只剩龙头露外面。龙的眼睛黑里透亮，像是绝望挣扎。

赵糊顺和杨登财站在旁边，眼睁睁看着泥土落在棺材上。他们神色怪异，赵糊顺嘴唇发紫，脸上的皱纹微微颤动；而杨登财的驼背，似乎突然增高，像盘沉重的磨石，把他的身体压得更弯了。

把王五九埋葬后，人们就扛着工具回去了。山上只剩赵糊顺和杨登财。他们坐在草地上，像两截树疙瘩。他们感到空落落的，非常难受。他们知道，把庄稼种到土里，明年能够收获更多的庄稼。但把王五九种进去，却啥也长不出来。

这时，太阳已然落坡。晚霞挂着天边，像一摊暗红的血。赵糊顺说，这几天，我总想王五九。杨登财低着头，没吭声。赵糊顺说，他喜欢捞起袖筒，露出两条胳膊。杨登财仍然不响，由于驼得厉害，他脖颈前伸，仿佛要钻到土里。

风从坡上涌来，冷飕飕的。赵糊顺缩着脖子说，真没想到。杨登财说，这种事情，当然想不到。赵糊顺说，好端端的，他要爬楼梯。杨登财抬起脸说，他可能上楼取什么东西。赵糊顺说，方圆几十里，他是最后一个漆匠。杨登财摇头说，我可不清楚。

赵糊顺看着坟堆说，我从来没见过这么好的棺材。杨登财说，王五九的手艺嘛。赵糊顺说，躺在这样的棺材里面，怕是要成神仙。杨登财脱掉一只布鞋，手在脚缝里搓。赵糊顺厌恶地说，你总抠脚丫。杨登财说，它老是痒痒。

赵糊顺脸皱得像麻绳，说话的时候，那盘麻绳就动来动去，他说，要是能有这样一口寿材，就算现在死掉，我也知足了。杨登财说，啧啧，你说这种话。赵糊顺说，我确实这样想。杨登财说，我看你鬼摸脑壳了。

晚霞越来越淡，光线落在他们的脸上，显得怪模怪样。赵糊顺说，王五九烟瘾大，总是不停地抽。杨登财说，你又提他。赵糊顺说，他经常把烟杆别在裤带上。杨登财说，烟杆当然别在裤带上。赵糊顺说，以前的时候，他风光得跟什么似的，跟他说话也不怎么理睬。杨登财说，你说这个不好。赵糊顺说，怎么不好？杨登财说，人家已经死了。

赵糊顺说，这拨年纪的老人，差不多都走了。杨登财黯然说，只剩我们两个了。赵糊顺扯着地上的草茎说，我突然不太舒服。杨登财说，我也觉得不自在。赵糊顺说，似乎少掉什么东西。杨登财说，原来村里很热闹，现在空荡荡的。赵糊顺说，难怪不太对劲。杨登财叹息说，世道好像变了。

天色更暗了。他们的鼻眼模糊不清，就像用煤块划上去的。赵糊顺说，你姨夫运气好。杨登财眨着眼睛，有些莫明其妙。赵糊顺说，他躺下去就没醒来，这样没遭罪。杨登财说，噢，噢噢。赵糊顺说，王五九顺着楼梯摔下来，肯定很痛苦。杨登财听得发怵，他拧头去看，坟墓黑乎乎的。

赵糊顺扔掉手里的草屑说，以前我看不惯他。杨登财说，我就晓得。赵糊顺说，要是不出这些事情，那就好了。杨登财说，搞不懂你说的话。赵糊顺说，就快轮到我们两个了。杨登财晦气地说，你尽说胡话。赵糊顺说，上次见到牛头马面，它们说我还有九年阳寿，算起来也差不多了。杨登财低着脑袋，心里凄凉。

他们坐在那里，好大会儿没说话。周围很安静。赵糊顺发现杨登财悄悄闻自己的脚臭味，皱眉说，你真恶心。杨登财有些脸红。赵糊顺说，也不嫌脏。杨登财说，天快黑了。赵糊顺说，本来就不早了。杨登财穿上鞋说，再不走，就看不到亮了。

他们站起来，看看王五九的坟墓，开始往回走。风刮着路边的树枝，弄出渗人的响声。夜鸟在远处的树林里，传来短促的呜叫，听起来无比悲怆。他们走在山路上，就像两粒移动的黑点。

曹永，作家，现居贵州毕节。主要著作有长篇小说《无主之地》等。