我外婆 我奶奶

我奶奶去世了。相隔两年，我外婆也去世了。我奶奶去世时九十五岁，我外婆去世时九十二岁。从此，我们螺山镇的大士街上，再也没有这两位小脚老太的身影，并且，永远也没有那代表一个时代的小脚了。

外婆家和我们家只隔着一条流水沟，相距五十米左右，水沟上铺着不知哪个年代的石碑，成为一座小桥。外婆和奶奶，这对老亲家，通过这小桥，不是你到我家来就是我到你家去。这小桥，见证了这对老亲家的几十年风雨阳光的平凡生活。

在那个时代，外婆家算得上富裕，而我们家却十分贫寒。听外婆讲，当初我妈是不愿意嫁给我爸的。最早外婆的一个儿子和奶奶的一个女儿定了娃娃亲，结果这定了亲的两个人还未成年就都早早夭折了。那时的人生得多，活得少。我外婆生了十多个小孩，活下来七个，我现在有两个舅舅，四个姨妈。我奶奶也生过九个小孩，活下来三个，因此我也有一个大伯和一个姑妈。既然这一对早夭的人开了联姻的先例，外婆接下来就将自已的四姑娘许配给奶奶的小儿子了。任凭我妈如何的不愿意，最终还是在我们家过起了清苦日子，并一口气生下了我们七个兄弟，除了排行第二的中途掉队，在一场平常的发烧中死去，其余六个均已长大成人。后来外婆常说，要不是她当初的辣蛮，哪有我们这一帮五大三粗的小子。

外婆家有三间砖瓦房，中间是堂屋，两边是厢房，共四间。外公有两兄弟，我们称为大外公和小外公，同理，两个外婆也就叫大外婆和小外婆。大外公和大外婆没有亲生孩子，一辈子也没有和小外公分家，共同养育着小外公的小孩。一直我都不知道我大外公没有小孩，因为两个外公外婆我们都是一样的亲，并且以为大舅是大外公的儿子，小舅是小外公的儿子。直到十几岁时和村里的大孩子吵架，在他们不怀好意的话语中我才得知这些情况。

相比外婆，我奶奶过的日子就清冷许多。我爷爷在我爸九岁时生病去世了，我大伯比我爸要大十多岁，当时已分家了。我奶奶就这样守寡，拉扯着我爸和我姑长大，过尽了苦日子。

从我记事开始，奶奶和外婆就是两个老太太了。外婆家皇是外婆当家，所有事务由她打理。因为隔得近，并且当时我舅舅还没有结婚，我们家的小孩都是两家共养的。我们兄弟没少沾我外婆家的光，特别是我哥和我。我们那里的房子都是三间或两间的，门前有一屋檐，大门缩在屋檐下，这种门口叫生子口，我们家因为只有一间房，平平的构不成生子口。而偏偏是这没有生子口的房子，我妈却一口气生下了七个儿子。

当父母的床实在容纳不下我们兄弟时，我们就转移到外婆家去睡了。那时父母床上平时都有五六个人，也就是说一般都有三四个兄弟和父母同睡，共盖一床被子，可以想象那是一幅什么景象。冬天，一床棉被盖这么多人，不是这个的手伸到外面来了就是那个的脚蹬到人了，父母一个朝南，一个朝北分头而睡，照顾着这些不老实的男孩，母亲怀里还有吃奶的弟弟，有时伢哭崽叫，应接不暇。父亲身子很热，我们都爱抱着他睡，抱着他就如抱着一个暖炉，这也是我童年亲切的回忆。最先离开这个大床的当然是老大，接着就是我这个老二。反正外婆家离得近，起床后再到自己家吃饭，遇到外婆家菜好吃，就在外婆家吃，有时我们也端着饭跑到外婆家去吃菜。大外公有洪湖深处的渔民朋友，偶尔有人送新鲜的鱼过来。炎热的夏天，那鱼从湖里送到镇上，用鱼篓装着，里面铺着厚厚的水草，保持湿润，那些坐板鲫鱼的背乌黑发亮，嘴巴一张一合，尾巴一翘一翘的，新鲜生猛。外婆将鱼拿到后面灶间收拾干净，先将鱼煎得两面焦黄，再加上新鲜的青辣椒一煮，香鲜扑鼻，味道不知有多好。我们端着饭碗走过去，外公会用筷子夹个鱼尾巴放到我们的碗里，说，来吃个鱼尾巴。记得小时候，最美味的就是那鱼尾巴了。

外婆家最热闹的时候是过年，外婆每年都养一头猪，到过年时杀了，肉卖给生产队分给每家每户，猪内脏和下水就留给自家享用。大外公很会弄吃的，他最拿手的就是做卤猪肠，八角、桂皮加酱油，把猪肠卤成酱红色，当时闻到香味就会流口水了。再用猪骨头来煨湖藕，湖藕煨出来粉粉的，一样的诱人。还有腊鱼腊肉等等。晚上，接到通知的我爸妈还有其他的姨父姨妈们会聚到外婆家里，美美地吃上一顿。外公会和几个女婿喝酒，外婆会给我们盛菜盛饭。那是外婆家最红火的时候。

农村里的家务事，经常是需要两个人配合的，如推磨、绞把子等等，外婆和奶奶便成了最佳搭档。生产队里收割什么庄稼，我们的灶膛里就烧什么庄稼晒成的柴火。黄豆收完了，每家就会按人头分多少不等的黄豆梗，芝麻收了，就分芝麻梗，还有棉花梗、花生藤子等等。谷草是最多的，谷草也是一切柴火的包裹物。分柴火时，队里按每家人头分，在队里的大晒场上，将各家的柴火堆成一堆，上面放一张会计写的薄薄的纸，写着每家户主的名字和柴火的斤数。然后有专门喊人的，一般都是保管员之类，到每家门口喊一声分柴火了，我们便拿着扁担急急忙忙跑到晒场里找到自家的那一堆，一趟一趟挑回家，直到挑完。柴火到家，分得多，就码成一个柴草垛，成为储备柴。如果少，就当时摊开在屋前的空地上，让太阳晒干。到下午，便将那些柴草收成一个柴堆，蓬蓬松松的，外婆和奶奶便开始配合了。一个站着拿绞筒，一个坐在柴草边喂草。一般坐着的是外婆，站着的是奶奶。奶奶转动着绞子，那柴草便顺着外婆的手柔顺地成为一条粗粗的柴绳，差不多一米五左右时，便结束喂草，然后将那柴绳往回拉，奶奶往回走，那柴绳便被折成三段，这时奶奶手里的绞子头从草绳里拔出来，外婆将绳头扎进卷起来的草绳里，顺势扭为一个草把，像条麻花，适合放進灶膛的大小。一个两个，不厌其烦，我们家的绞完了，再绞外婆家的。多少汗水，多少希望，多少阳光都渗进了把子里。并不是一定要把柴草绞成把子才能烧火做饭，有些人家就不绞把子，可能是没有时间。因此，我也认为绞把子烧饭是对生活的一种讲究，哪怕是穷苦的日子，生活也要多些认真，多些尊严。在时间的河流里，那一个一个的草把，没完没了，无穷无尽，生活的路有多长，那把子就要挽多长。我们小时候，总爱在灶膛里留连，一是灶间可以最快吃到香香的饭菜；二是冬天那灶膛里射出的温暖。有时我们会把红苕放进灶里，用柴火的余烬将红苕烧熟，那味道要比现在的烤红薯好吃多了。坐在柴把边上，总能闻到各种庄稼和太阳的味道。

推磨和绞把子都是我认为最枯燥的事情，而这两件事情又是无法避免的。单调的生活里有了这些事情，就会变得有滋味。外婆家有一副石磨。我们那里虽然生活清贫，但一年四季却能将粮食变化着吃出很多花样。所有需要磨细的东西都要经过磨眼，然后变成想要的。把籼米炒熟了，放进磨里去磨，出来的叫粉子，放糖进去，可以用开水冲着吃，几勺干粉子，要放很多水才能调湿，成为糊状，一边调一边散发浓浓的香味。也可以干吃，抓一把往嘴里放，干嚼，用口水把粉子拌湿，一样的满嘴飘香。当外婆和奶奶磨粉子时，我们会用手伸到磨子底下的簸箕上抓粉子吃，每抓一下，那簸箕上就会留下我们的手印，就像雪地上留下的鸟爪鸡爪的印子。我现在可以历数每年分季节要磨的东西。正月十五要吃团子，就得用半湿的米磨成半湿的粉，这样包出来的团子有咬劲。端午节要吃汤圆，得用糯米泡过后磨成米浆，然后用很细密的布压在上面，放上灶里的地灰，把那米浆衬干，再把那衬得半干的米浆晒干，成为细粉，到时拌水调成汤圆料。吃不完可以保存很久，想吃时就拌水调制。中秋也是这样，但吃法不同，那汤圆做好不是用来煮，而是用来油炸。上面洒一些芝麻，炸后膨胀得很大，吃起来很香。到过年了，磨子简直就没有空过，除了自己家的东西磨，没有磨子的家里也会来借磨子用。这时磨黄豆，做豆腐；磨绿豆，做绿豆皮子；磨麦芽，做麦芽糖。只有端午节的粽子不需要石磨。

五月还没到，就会有人从洪湖里打好芦苇叶，在街上卖，有的卖生的，就是那一束束的青叶子；有的卖熟的，就是将叶子用水煮过的，叶子码成一摞一摞的泡在水里。这时每家都会买几摞粽葉回来，继续泡在水里，那粽叶因为泡水而发出一种特殊的气味，并不太好闻。包粽子时一定要清洗很多遍，用抹布抹干净才可以用，糯米也需要泡涨。小时候奶奶让我们猜一个谜：“生在青洲叶裸裸，摇船驾桨来接我，又给糯米饭我吃，又用绳子来捆我。”谜底就是粽叶。包粽子时，要先淘米，那糯米淘洗后要泡一段时间，再沥干，放在烧箕里。粽叶也是洗净抹干的。外婆和奶奶分别在自己家里，开始包粽子。前面放一把椅子，面朝椅背，椅背上放上了蓼草，还有一根细索子，用来把粽子预先捆紧。先将粽叶弯成一个椎形，放进适量的糯米，把粽叶折几下，完成造型，再用索子绑一下松开，然后用蓼草捆好，一个粽子就包好了，吊到椅子的正面去。一个接一个，不紧不慢，一会就有一挂粽子吊在了那里，一般是十个一挂。粽子都在端午前就准备好了，到端午节前夜，家里就会用大锅煮粽子。因为粽子包得紧，加上有粽叶，所以要用很多柴火经过很多时间才能煮熟。一般是黄昏时分，我们守在锅边，等着粽子出锅，热气腾腾中，扯下来了一个，顾不得滚烫，吃了再说。

煮粽子后，还要煮盐蛋，也就是咸鸭蛋。当时大队里喂了鸭子，鸭蛋攒到端午，分给每个小队，小队再按人头分给每家每户，年年一样，每人分十个蛋。我记得我们那里做盐蛋要先用泥巴放上盐，搅拌均匀，然后直接敷在蛋上，完全涂满，再放进缸子里，端午节拿出来，洗干净，煮了吃。我小时候很不喜欢吃盐蛋，只喜欢在端午的早晨拿着盐蛋跟小伙伴们去碰蛋。蛋蛋相碰，必有一破，不破的就成了蛋王，碰着碰着，街道上就热闹起来了。不知现在老家的小孩还会不会玩我们小时的游戏。

外婆没有奶奶的帮助可以找大外婆配合，而奶奶没有了外婆的帮助就不行。奶奶在外婆面前，永远只是一个配角。在我们家，奶奶也是弱势群体，能够庇护她的人，就是父亲，父亲是有名的孝子，他和奶奶相依为命那么多年，自己可以受委屈，但绝不让奶奶受委屈。从我记事开始，我就对奶奶不好。父母每天都在外面干活，生产队基本是没有休息日的，只要我们在家，读书回来得有饭吃，饭做晚了我们就要骂奶奶。我们兄弟之间就是以大欺小，奶奶要是帮小的，我们大的也会骂她。但这些账奶奶都会记着。等到父母晚上回家，奶奶会把这天发生的事告诉父亲，父亲便会根据我们的情节轻重，进行处罚，有时就放过一马，有时会痛打一顿。转天，我们又忘了，照样会对奶奶不恭。有一次我在学校里学了一句歇后语，回来看到奶奶在太阳底下洗脚，奶奶洗解要解开很长的裹脚布，把脚放在热水里泡，那三寸长的脚，变形得厉害，脚趾头都弯在脚底下，尖尖的像粽子，她洗完脚，还要用剪刀剪脚趾甲。我外婆也是这样，老太太洗脚都会花很多时间，像个仪式一样。我奶奶姓王，这时我就脱口而出：王婆婆的裹脚布，又长又臭。

长久这样，我习惯了欺负奶奶。奶奶从来不吃无鳞鱼，例如鳝鱼泥鳅之类，乌龟甲鱼和青蛙也不吃。我们星期天或放假，会到河里摸鱼捉虾，能够抓到的多是泥鳅鳝鱼之类，有时我们会去捉青蛙，拿回家里，改善生活。这时奶奶最难受了，她绝对不会配合我们，也不会沾一点这种腥味，实在没办法时，只好跑到我姑妈家去过几天。还有一次，奶奶在晒黄豆梗子，我又打了弟弟，奶奶要追我，我说，老子不要你管，并且拿起扬叉朝奶奶扔过去，捅到了奶奶的嘴巴，一下子打掉了她一颗牙齿，满嘴鲜血。奶奶在外面，向周边的人血口哭诉，外婆跑过来教训我，其他别家的老人也过来骂我没规矩，说要等我爸回来收拾我。我知道自己犯了多大的错，不是挨一顿打而能消解的。有时父亲打我们打得厉害，母亲就会心痛，并且会埋怨奶奶喜欢告状。对奶奶的不敬，就像是接力棒，我们大的懂事不欺负奶奶了，弟弟们却又开始欺负，一个接一个，直到全部长大。想想我们小时候，简直就是几只小野兽。

我们长大，奶奶就更老了，很久以来，奶奶的眼睛都不太好，应该是白内障，我们走过她身边，她看不太清楚，便会问我们是哪个，我们心情好会告诉她是谁，有时遇到我们心情不好，就会恶狠狠地朝她吼一声。听到声音她会知道是哪个，便会说一句：是你这个化身子呀。化身子在我们那里也是骂人的，意思你是鬼的化身，但奶奶说出来反而是怨中带爱，成了一种昵称。要是我们沉默，她就只好那么落寞的一个人在那里嘟着嘴。

外婆也有同样的待遇，我们是不敢跟外婆耍横的，但有人敢跟她对着干，就是她的孙子们。渐渐地，舅舅的小孩，我的表弟出生了，外公外婆四个老人共同呵护，合在嘴里怕化了，捧在手里怕飞了，抱着表弟，一个劲地叫“金壳子表，是我的儿，银壳子表，是我的儿”，可能当时金壳银壳的表是最值钱的吧。我的表弟对我外婆外公也重复我们对我奶奶的那一套，表弟很聪明，可能是三四岁吧，把全村人的姓名都搞清楚了，谁要是惹了他，就会骂谁父母的名字。有时外婆得罪了他，他也会当街叫外婆的名字。看热闹的人越多，他叫得越响也叫得越得意。通过他的叫骂，我们才知道平时叫熊婆婆的外婆真名叫熊金玉。我奶奶的名字我知道，叫王兰英。这都是小时候的事情，想起来，心痛、心酸，也有时光不能重来的无奈。

虽说外婆和奶奶关系很好，但她们有时也会暗中较劲和攀比。过年过节，姨妈们会给外婆做新衣服，并且买糕点给她吃，姑妈也会给奶奶做衣服、买糕点。只要有新衣服，俩亲家会穿出来，你摸摸我的衣服，我摸摸你的衣服，看是什么料子，聊上半天。家里有什么新鲜事，都掩不住，生怕对方不知道。有时两个老太太还互相别气，几天不来往。别气的多是外婆，外婆个性较强，要是奶奶不理解她，她就不到我家来，并且说你们这家没有我，怎么会有今天？可是过不了几天，外婆又到我家来了，因为她不放心我们家这些小孩。外婆一来我们家，奶奶和外婆又好得不得了，比以前更亲热了。

看到我们有成绩，外婆比奶奶更开心，我们可能继承外婆家的遗传更多一些。外公家里人读书都聪明。我大舅是大学生，同济医科大学毕业，很斯文，我哥就模仿我大舅，别人一看我哥就说他像个大学生。果然我哥恢复高考时考上了大学，当时能考上大学就像中了状元一样，十里八乡也就一两个。我小舅应该说更聪明，读书成绩非常好，当时要务农，初中毕业就回家了，后来到大队里教书，我初中毕业时他教我们语文。再后来当队长，当大队干部，干了好几届。他们家每年春节的对联，都是他自拟的，年年不同，年年有新意，为我们那里人津津乐道。我表弟更是了得，用天才来形容他都不为过。他读的是南京航空航天大学，本科硕士博士博士后，一路读下来，三十来岁就当上了正教授，现在是华中理工大学博士生导师、长江学者。我没有什么本事，但我心气比较高。我在农村种了四年田，分田单干后，和父母一起种四十多亩地，起早摸黑，十六岁开始，干着农村里成年人的活。当时我恨自己为什么干不过成年人，后来才明白，当时我还在青春期，正在长身体，力气还没有长满榫。

当时是苦闷年代，那时我仍睡在外婆家。每天干完活，就坐在外婆家门口的石墩上，和外婆说几句话。我要是说累了，外婆就说年轻人没关系，做事不要惜力，力气去了有来的，睡一晚就又有力了。有时外婆会给我下碗面，打个荷包蛋。那么多的外孙中，外婆说她最喜欢的是我，可能是我和外婆相处的时间长，她看着我长大。后来我开始教书，再当校长，再后来我到了海南。每次回老家，先要告诉外婆，除了带些海南水果，还会塞给外婆一些钱，要她买东西吃。这时外婆早已不当家了，给外婆的钱，外婆会放在床褥下面，压得平平的，根本舍不得花。但她会告诉别人，我又给她钱了。每次见到外婆，她都说老了老了，不中用了，说什么时候带个媳妇来呀。这时我会说你放心，肯定会带给你看的。

随着我们兄弟成长，我们家的经济状况好一些了，1980年代我们家盖起了楼房，全家再也不需要挤在一起了，我们曾经生活的房子，只是用来栓牛。奶奶也有自己的房间了，天气好，奶奶会搬把椅子坐在朝南的大门口晒太阳。再也没有人欺负她了。反过来，我们会提醒母亲，让奶奶过得好一点。母亲这时对奶奶也比以前客气了。因为奶奶还在，所以我们在海南多年，父母一直都没来过海南，每天都要侍候奶奶。奶奶眼睛更不好了，看人只能看到人的影子，要用声音来辨别来人是谁。

我终于找到女朋友了，终于结婚了。我带老婆孩子回家，奶奶高兴得不得了，外婆也高兴得不得了，奶奶和外婆了解我们的信息并不全都是从我们口里得知的，很多是周边的人告诉她们的，她们说：小春（我的小名）带了一个媳妇回来了，说是浙江的，在上海那边找到的，长得蛮塑丽（好看），生的一个伢（儿子）也好。外婆会说，王婆婆，你的福气好呀！奶奶会说，也是你的福气呀！外孙也是孙呀！外婆这时就会表功了，说，看你们现在，要不是我当初辣蛮，哪有你们这一家人呀！说完，两个老太太就会笑一笑。为了奶奶和外婆开心，我们也会把儿子抱过去，给她们抱一抱，冬天，穿那么厚的衣，又怕老人抱不住，只不过是意思到了。这是血脉的延续，在我们的身上，奶奶和外婆的血流在了一起。

老人们看着我们出生和长大，而我们看着他们衰老和死亡。

1976年，我大外婆去世，我记得是夏天，当时刚兴起火葬，当時的老人都怕火葬，说烧死人时，烧到笑筋会笑，烧到哭筋会哭，还说可以把人烧得坐起来。有些人死了悄悄埋起来，政府发现后会把死人挖出来再去烧。大外婆就是第一批火化的逝者。

接着我大外公、小外公都相继去世。都是七十多岁，寿终正寝。

2000年，奶奶九十五岁，我们希望她活一百岁，因为我们那里还没有谁家的老人活过一百岁。2000年3月16日下午，接到老家电话，说祖母去世了，我们在海南的兄弟马上回家，飞机加汽车，晚上九点多钟到家。当时奶奶已经躺在灵堂里了，家族里的人都在帮忙，请的道士已准备好了明路念经（超度亡灵的仪式）。我们马上穿上孝衣，白白的衣服，头上绑一条白布，跪在奶奶的遗体后面。跪下去的同时，我的眼泪流出来了，并开始痛哭。我是一个感情丰富的人，不与我相干的人哭时，我都会流泪，而自己的奶奶去世了，并且我小时候对奶奶是那么的不好，面对再也不能接受我悔意的奶奶，我只有长跪不起，长哭不止。我们那里的规矩是道士念经时我们要跪着，道士做法事时要站起来，再念时又跪。但那晚我一直跪着，我要让奶奶知道我并不是不爱她。我在家一直是凶神恶煞，长期以来，我对亲人表达爱意也是那么的恶狠狠，这时，我也要恶狠狠地跪在奶奶身边，恶狠狠地哭。明路要两个晚上，并且是通宵的，我就这样通宵地跪着，看着奶奶离我们越来越远。

因为我们兄弟多，这样朋友也多，加上我们李家本来就有很多族人，奶奶是族里的老祖宗，辈分高，父母人缘也好，丧事按我们当地的最高规格，办得很热闹。外婆来送奶奶，这两个相伴几十年的亲家分手了，外婆也很伤心，但并不悲哀，因为她们都是参透生死的人了，迟早会有这天的。外婆有时会在奶奶身边坐一会，跟边上的人说一说我奶奶以前的好。外婆很羡慕奶奶有这么热闹的葬礼，跟我说：不知我死后有没有这么热闹，要是有你奶奶的葬事热闹就好了。我要外婆放心，她死了也一样会这样热闹的。这时，外婆仍在和奶奶比，很可爱。

2002年10月26日，外婆去世，享年九十二岁。我们兄弟仍是马上赶回去。在外婆的葬礼上，我一样也是长跪不起，长哭不止。我思绪倒转，想起外婆对我的那么多的好和爱。我两个舅舅还有那么多的姨妈，加上我的表兄表弟表姐表妹，那么多人聚在一起，也是一个庞大的队伍。因此，外婆的葬礼豪不逊色于奶奶的葬礼。

奶奶的坟和外婆的坟相隔不远，在我们螺山的山上，朝着南边，向阳，看得到长江，风水应该是很好的。想必这两个老太太在阴间也并不寂寞。每次我们回老家，会用相同的方式来祭奠她们。

李再明，诗人，现居海口。已发表文章多篇。