《无问西东》中没有告诉你的西南联大

小珺主

那个时代展现出的赤子之心，是鲜活的真性情，是不泯灭的良知，它或许会让人在当下显得格格不入，但总会指引着人们，去面对动荡浮躁的时代。

“世界于你而言，无意义无目的，却又充满随心所欲的幻想，但又有谁知，也许就在这闷热令人疲倦的正午，那个陌生人，提着满篮奇妙的货物，路过你的门前，他响亮地叫卖着，你就会从朦胧中惊醒，走出房门，迎接命运的安排。”

这是泰戈尔《爱者之贻》诗中的一段，在历时六年终于上映的电影《无问西东》中，由陈楚生饰演的著名人文学者吴岭澜的口中也曾出现。

《无问西东》本身是一部以“清华百年校庆”为背景的命题作业，以四段故事串联起民国清华、西南联大、建国后、现代职场四个时代的剪影，有情怀的追忆、爱情的讴歌，也有人性的拷问，因果的思索。

影片一上映便引发热议，有人忍不住拍手称赞，有人止不住嗤之以鼻。各种声音中，对于西南联大的故事线是全剧最有张力最打动人心的这一点，基本是达成一致的。而吳岭澜提到的“当时最卓越的一群人”，都曾在这座大学里留下过或浓或淡的痕迹。

为什么这样一部抒写清华与时代使命的剧作，必须谈到西南联大，为什么西南联大又成为点睛之魂？这些问题，如果在看完电影还不能找到答案，或者在还没看电影之前想要了解，不妨看看汪曾祺的一本散文集——《在西南联大》。

静坐听雨

大雨滂沱，漏雨的教室里，老师在讲台上高声讲授物理，学生总是听不清。终于，老师放弃授课，在黑板上写下四个字“静坐听雨”。教室里师生喑哑默坐，青灰色的屋檐上，雨声噼啪。推开窗户，一弯清水边，一人身披蓑笠，雨中垂钓。体育老师带着学生在泥泞的操场上跑步。

西南联大，全名国立西南联合大学，中国抗日战争开始后，国内高校（北大、清华、南开）内迁设校，起初在长沙开学，后于1938年2月西迁昆明。这所大学只存在了八年，8000余名学生通过入学考试，只毕业了3882名学生，出了两位诺贝尔奖获得者、四位国家最高科学技术奖获得者、八位两弹一星功勋奖章获得者，171位两院院士及100多位人文大师，被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。

昆明建校，学校的环境条件是艰苦的，汪曾祺《在西南联大》中有相关的描述。

“学生吃的饭是通红的糙米，装在几个大木桶里，盛饭的瓢也是木头的，因此饭有木头的气味，饭里什么都有：砂粒、耗子屎……被称为‘八宝饭。”

“宿舍很简陋，草顶、土墼墙；墙上开出一个个方洞，安几根带皮的直立木棍，便是窗户。睡的是双层木床，靠墙两边各放十张，一个宿舍可住四十人。”

也有关于教室的描述，“土墙“，“铁皮顶”，“铁皮上涂了一层绿漆”，“桌椅是没有的”，“用肥皂箱上面一个，面上糊一层报纸，是书桌，下面两层放书，放衣物，这就书橱、衣柜都有了”，“椅子？——床就是”，他调侃，“不少未来学士在这样的肥皂箱桌面上写出了洋洋洒洒的论文”。

“有时下大雨，雨点敲得铁皮叮叮当当地响”，这文字和电影中的画面，如出一辙。汪曾祺的《在西南联大》，导演兼编剧的李芳芳应该是读过的。

跑警报

影片中，西南联大的学生不仅要在荒芜的土地上建起新的学校，在漏雨的教室里听课学习，还要时刻躲避敌机的空袭，汪曾祺《在西南联大》中有一章节就叫《跑警报》，详细真切地讲述了这一段。

“那二年日本飞机三天两头来轰炸”，“一有警报，别无他法，大家就都往郊外跑，叫做‘跑警报”，“‘跑警报有时时间相当长，得一两个小时”。

但就在这种极其压迫和紧张的战争背景下，是一群可爱的有趣的学生和老师。跑警报的同学们“从新校舍北门出去，到野地里待着，各干各的事，晒太阳、整理笔记、谈恋爱……，直到‘接触警报拉响，才拍拍身上的草末，悠悠闲闲地往回走”。

那个年代的压迫感和年代中的人面对压迫所展现的从容与笃定，这两种互相矛盾的关系形成了一种张力，在电影《无问西东》和汪曾祺的《在西南联大》书中都可见一斑。

不得不说，绕开了电影视觉展现的局限和分裂感，汪曾祺如水的文字自有一种力量，这种力量不似电影中各种宏大的特效那般振聋发聩，但却以一种真实的、超脱的、安静的方式，在心底造成一种激荡和颤动，而这种颤动是更深入的，更持久的。

汪曾祺在《跑警报》的最后，用他那温和而又有力的文字做了一个很精妙的总结。

“日本人派飞机来轰炸昆明，其实没有什么实际的军事意义，用意不过是吓唬吓唬昆明人……我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很‘皮实了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种‘儒道互补的精神对待之。这种‘儒道互补的真髓，即‘不在乎。这种‘不在乎精神，是永远征不服的。”

“儒道互补”应该是汪曾祺，也是中国现代文学史上的人文大师，甚至是千千万万中国人身上所具有的一种特质。这种超功利的生活态度，接近庄子思想的率性自然，加上儒家思想的大义无畏，对联大学生和那个时代的人都有相当深广的潜在影响。当这种人生态度溶化在血液里，自然而然地就成了一个时代的风貌。

冰糖莲子

电影《无问西东》中承担情节高潮推动的一个角色，非王力宏所饰演的沈光耀莫属，很多观影者的眼泪都洒在了这一段。一个颜值爆表、文武双全的富家子弟，背井离乡，求学昆明。家里五代三将功名赫赫，不求他再扬名立万，只希望他平安健康过一辈子。本来，他是可以求学回乡结婚生子安然度过一生。

影片中的一个片段，应该是这个人物一生命运的转折点。在敌机轰鸣之下，沈光耀一人在锅炉房不慌不忙地煮着母亲为他留下的冰糖莲子，以此寄相思。吴岭澜劝他离开，他放了一碗冰糖莲子在屋里，说回来还能煮。

敌军投了炸弹，他回来时，不仅放着冰糖莲子的锅炉房坍塌了，四下哀鸿遍野。

他紧绷的心也跟随那一碗冰糖莲子坍塌了，他终于背弃了对母亲誓不从军的诺言，诚实面对心中所向，毅然成为一名空军。endprint

时常开着“晃晃”空投食物给流离失所的孤儿灾民，在空中与敌军殊死搏斗的最后一刻撞向敌舰，将一句“妈妈，对不起”留在了在回不去家的空中。

巧的是，汪曾祺的《在西南联大》中有一篇《炸弹和冰糖莲子》，文中写了一个叫郑智绵的广东人，应该是这段“冰糖莲子”的取材处之一。

这个郑智绵与汪曾祺同住一个宿舍，“脾气有些怪，一是痛恨京剧，二是不跑警报”，绝不跑警报，他干什么呢？他留下来煮冰糖莲子。

汪曾祺讲述，西南联大新校舍大图书馆西边有一座烧开水的炉子，“一有警报，没有人来打开水，炉子的火口就闲了下来，郑智绵就用一个很大的白搪瓷漱口缸来煮莲子。莲子不易烂，不过到解除警报响了，他的莲子也就煨得差不多了”。

他写了有一天，日本飞机在新校舍扔了一枚炸弹，离开水炉不远，就在这个郑智绵身边。“炸弹不大，不过炸弹带了尖锐哨音往下落，在土地上炸了一个坑，还是挺吓人的”，然而这个郑智绵“照样用汤匙搅他的冰糖莲子，神色不动”，“等他吃完了莲子，洗了漱门缸，才到弹坑旁边看了看，捡起一个弹片（弹片还烫手），骂了一声：‘丢那妈！”

原来，是这样的冰糖莲子。

自由和真实

不管是《无问西东》，还是《在西南联大》，对那段岁月的追忆，都有一个共同的主题——自由和真实。

影片借梅贻琦之口道出：“什么是真实？你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦。”

《在西南联大》，汪曾祺直言：“有一位曾在联大任教的作家教授在美国讲学。美国人问他：西南联大八年，设备条件那样差，教授、学生生活那样苦，为什么能出那样多的人才？——有一个专门研究联大校史的美国教授以为联大八年，出的人才比北大、清华、南开三十年出的人才都多。为什么？这位作家回答了两个字：自由。”

如果说影片是想借一个时代大家小众的风骨，唤醒当代人诚实以对因过度忙碌焦虑而急需返璞归真的心，那么在《在西南联大》里，这种自由的风骨无处不在。

比如，联大教授讲课从来无人干涉，想讲什么就讲什么，想怎么讲就怎么讲。

闻一多先生讲楚辞，一开头总是“痛饮酒，熟读《离骚》，方称名士”。他上课抽烟，上他的课的学生也抽。他讲“古代神话与传说”，把自己在整张毛边纸上手绘的伏羲女娲图钉在黑板上，把相当烦琐的考证讲得有声有色，非常“叫座”，“满坑满谷”；徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲；沈从文读很多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直觉说话，而他批改作文会写很长的读后感，有时会比原作还长；梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去；林徽因发着高烧，躺在客厅里和客人谈文艺。

那个时候的汪曾祺是西南联大的学生，在他眼里，这群师长有些共同特点：“一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是為人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。”

这大概就是“闻多素心人，乐与数晨夕”的内化，也是电影《无问西东》终想表达的主题，返璞归真，叩问真心，勿忘初心，永保赤子之心。

这种真心、初心、赤子之心，是鲜活的真性情，是不泯灭的良知，是对社会的责任感，对真理的求知欲，对世俗的洞察力，也是对弱势群体的同情和生而为人的恻隐之心，它高于“明哲保身”，高于“最佳选择”，它或许会让人在当下显得格格不入，甚至愚蠢，但总会指引着人们，去面对或盲从、或黑暗、或动荡、或浮躁的时代，做出不让自己后悔的选择。这些也正是需要我们不断传承发展的大学精神、时代精神。

2018年，正值西南联大八十周年诞辰，愿这样大学、时代之精神长存。

（文中部分材料和图片引自汪曾祺《在西南联大》与电影《不问西东》）endprint