《故都的秋》的“特别”解读

一

“清、静、悲凉”，历来是我们解读《故都的秋》的关键，但被忽略的“特别”二字也值得品味。生长于江南水乡的郁达夫所倾心的北国秋色，不在蓝天红叶，名胜佳处，而只愿租一椽破屋，泡一碗浓茶，细数一丝一丝漏下来的日光，独自品味着故都“特别”的清冷与落寞。那么，故都的秋到底“特别”在哪里呢？郁达夫为什么要把“特别”的爱给“特别”的秋呢？

二

郁达夫的出生地浙江富阳，有着烟雨江南的温润氤氲，南朝梁代吴均在其山水小品《与朱元思书》中写道：“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。”可是郁达夫却认为其“色彩不浓，回味不永”，“秋的深味，非要在北方，才感受得到底”。秋院破落萧索，秋蝉嘶鸣凄切，秋雨息列索落，无不展现悲凉秋味。以南北对比突显故都的悲凉沉静，这是作者“特别”的审美选择。

北平秋景可圈可点，历史遗迹如故宫天坛，明艳之色有香山红叶，作者每每想起“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”等故都胜景，但并没有展开描摹，而是以平民化的视角，用清冷萧瑟的笔调，描绘了秋院静观、秋槐落蕊、秋蝉残鸣、秋雨话凉、秋日胜果这五幅画面，在最常见的风物、最平凡的百姓中感受秋的清、静与悲凉。以平民眼光“打量”故都，这是作者“特别”的写作视角。

中国传统文人品秋的心态，或是以秋为悲感伤万物萧索、壮志难酬，或是以秋为美抒发昂扬悦达、壮志豪情。“在郁达夫的《故都的秋》中，传统的悲秋主题有了一点小小的变化，那就是秋天的悲凉，秋天带来的死亡本身就是美好的，世人沉浸在其中，并没有什么悲苦，而是一种人生的享受”。不同于以往的文人秋士，郁达夫的笔调是悲凉的，情感却是热爱的。以悲凉写热爱，这是作者“特别”的赏秋心态。

三

是什么造就了郁达夫如此特别的秋呢？有人说这是作者消极颓废思想使然，也有人说这是作者爱国情怀的幽咽传达。这些因素在《故都的秋》中都有体现，单从某一方面解读有失偏颇。或许故都的秋的“特别”和作者的身世背景、传统情结有关，也和他的为文为人的价值追求有关。

身世蹭蹬起悲凉。郁达夫幼时丧父，家境艰难，17岁时，他在兄长的资助下到日本留学，一呆就是十年。积贫积弱的祖国让他饱尝凌辱与无助，清苦寂寞的异国生活让他变得易感与深沉。回国后，伴随着中国20世纪上半叶的动荡局势，经历着文坛上你方唱罢我登场的纷纷扰扰，自然而然地为其作品涂抹上了忧郁感伤的底色。《故都的秋》中“疏疏落落尖细且长的秋草”,“像花而又不是花的那一种落蕊”，无不物化出作者淡泊清冷的心境。因此文中的“悲凉”是作者人生境遇与赏秋心态的交融，是孤独、落寞心境的缩影。

相较于南方的温润清淡，故都的凄凉萧索更能引起作者的共鸣。所以，“特别”的审美选择来自于作者的悲凉之好，来自于作者与故都的精神契合。

清静巷陌显淡泊。为了“饱尝”故都的“秋味”，郁达夫不远千里，赶往北平。他用清冷萧瑟的笔调，去描绘北平寻常巷陌，或许世俗生活中的芸芸众生，一花一草，才最有北平风格，最有秋的深味。这是在平凡中细致入微的生命观察，也是细腻而独特，忧郁而唯美的生命情怀。那些 “著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人”，在雨过天晴时用“缓慢悠闲的声调”议论着秋雨秋意。作者的笔调是愉悦轻松的，情感是亲切赞赏的。作者寥寥几笔刻画出下层百姓和他们的普通生活，并且把它当作诗一般来品味。这是对闲适、恬淡生活方式的追求与向往，与他创作时求“静”的心境是分不开的。

1933年，郁达夫处处碰壁而退出“左联”，他思想苦闷，创作枯竭，因而纵情山水，借闲散安逸的生活使自己获得精神上的解脱。他称这一时期的作品为“静如止水的遁世文学”。所以，“特别”的平民视角折射出作者对淡泊心境的刻意追求。

阅尽悲凉见真情。胡愈之曾这样评价郁达夫：在中国文学史上，将永远铭刻着郁达夫的名字，在中国人民反法西斯的纪念碑上，也将永远铭刻郁达夫烈士的名字。为国家和民族的命运而忧郁和感伤，是郁达夫文学创作的风格和主题。《故都的秋》将这份忧虑、这份悲悯表现得特别深沉和含蓄。“九一八”事变之后，北平岌岌可危，郁达夫在平静淡泊的叙述中流露出他对故都的深厚眷恋，诉说着他的家国情怀。尤其，当我们了解到郁达夫在抗战烽火中，力救抗日志士于危难的壮举，了解到他在抗战胜利之时，遭日本宪兵秘密杀害的人生结局，我们不禁惊诧于如此单薄身躯中所蕴藏的不尽的伟大与荣光。所以，“特别”的赏秋心态是悲凉之下对故土的深厚眷恋，是充满着庄严与肃穆的悲情力量。

四

“特别”的爱给“特别”的秋，“特别”二字，是解读《故都的秋》关键。这“特别”的秋，和作者的悲凉身世有关，和作者的淡泊心境有关，也和作者的家国情怀有关。郁达夫在“特别”的秋里寄寓着深沉的感慨，传达了他对故都“特别”的爱。