古典诗词中的“残书”意象及其精神内涵*

张培锋 王卢笛

书籍作为人类文化的载体，其重要价值是几乎所有人都认可的。或许在一般人看来，书籍的可贵在于它的完整、准确等等，假如它“残”了，不管是残破还是残缺，总是不完善的，价值就会大打折扣。不过，阅读中国古籍，特别是古典诗词，却会发现似乎古人特别喜欢读“残书”。先看数量，笔者使用文渊阁四库全书电子版进行全文检索，“残书”一词检出640条，其中集部检出575条，可见“残书”一词主要出现在古代诗文集中。当然，这些文献中出现的“残书”字样未必全部属于本文要讨论的主题，但限于数量过多，笔者并没有核查每一条文献并做出筛选，但我相信，这其中的大部分“残书”例证是适用于本文的。日本学者松浦友久《唐诗语汇意象论》一书，a关于“意象”，松浦友久说：“文言（文语文）所表现出来的孤立语的性质之强，使诗语与诗语、诗句与诗句之间的关联，与其说是逻辑性的，倒不如说是感觉和情绪性的。它们是一种中心部明确、周边互相渗透的意象的连锁存在，因而留给读者一种很大的根据自身体验去作主体性解释的可能。诗的客观基因之一是抒情，而抒情的主体总是自我之主观。假如这是事实的话，由节奏性与声调性所支撑的相互渗透的意象的连环组合，作为诗的语言的条件，恐怕能说是最令人向往的状态。”这段理论概括也足以支撑本文下面的论述。松浦友久：《唐诗语汇意象论》，陈植锷、王晓平译，北京：中华书局，1992年，第7页。考察了“猿声”“蛾眉”“断肠”“夜雨”等常见意象。按照意象论的说法，我以为“残书”也可以视为古典诗词的一个重要意象，不仅仅在于它作为一个独特的词汇在诗词中出现的次数足够多，还在于由它表现出来的特殊情致和韵味，与其他古典诗歌意象并无二致，完全具备作为诗歌意象的若干基本要素。

与许多诗词中的意象一样，“残书”的意象最早出现在唐诗中，宋代之后大量出现，其中《全宋诗》的用例达到170条，而唐代之前无一用例。这一点其实很好解释，因为中国古代真正意义上的书籍大约也就是产生在这个时期，此前只能称之为“残编”或“断简”。事实上，作为“残书”的同义语，“残编”一词在后世也仍旧频繁使用着，只是在含意上与“残书”有了一些细微的区别。其实，即使“残编”这个词汇，在唐前使用的也并不多，比较著名的例子是庾信在《谢滕王集序启》中说的：“至如残编落简，并入尘埃；赤轴青箱，多从灰烬。”a《文苑英华》卷六百五十六，文渊阁四库全书本。描写的只是书籍遭受毁灭后的情境，尚没有唐代之后将“残书”作为阅读欣赏对象的意味，或者说，它还不是一个具有独特文化内涵的意象。

“残书”在现存唐诗中的最早用例，当属王勃的《观内怀仙》诗：“玉架残书隐，金坛旧迹迷。牵花寻紫涧，步叶下清谿。琼浆犹类乳，石髓尚如泥。自能成羽翼，何必仰云梯。”b王勃著，蒋清翊注：《王子安集注》，上海：上海古籍出版社，1995年，第88页。蒋注在“玉架残书隐，金坛旧迹迷”句下引了出自《神仙传》卷六的一段记载：“王烈，字长休，邯郸人。入河东抱犊山中，见一石室，室中有石架，架上有素书两卷。烈取读，莫识其文字，不敢取去，却著架上。暗书得数十字形体，以示嵇康，康尽识其字。烈喜，乃与康共往读之。至，其道径了了分明。比及，又失其石室所在。”c王勃著，蒋清翊注：《王子安集注》，第88页。显然，王勃在此只是用了这个出自道教的典故，但在此却隐含着一种重要的观念：尽管这些书已经“残”了，却更显其宝贵。我以为这一点正是“残书”作为一个诗词意象在后世得以流行的关键。

下面再分析唐诗中若干用例。乔知之的《哭故人》：“生死久离居，凄凉历旧庐。叹兹三径断，不践十年馀。古木巢禽合，荒庭爱客疏。匣留弹罢剑，床积读残书。”d《全唐诗》，北京：中华书局，1980年，第878页。根据诗题与诗意，可知这里写的是故人去世之后，整理其旧物，残书应属其中之一，故有睹物思人之慨。这里的“残”未必单指书残，可能更多表示乃故人留下的遗物。王建《题崔秀才里居》：“自知名出休呈卷，爱去人家远处居。时复打门无别事，铺头来索买残书。”e《全唐诗》，第3428页。第一句所谓“呈卷”指参加科举考试，第四句所谓“铺头”指店铺。综合全诗，诗中写的“崔秀才”很有意思，他不参加很多文人热衷的科举考试，却时常来店铺里索买残书。为什么放着完整的书不买偏要买残书呢？或许因为这位秀才太穷，残书可能便宜一些；或许因为“残书”才是那些热衷功名的读书人不屑一顾的东西，而秀才喜欢的正是这类书。总之，只要加上一点点想象，就可知此诗写出了一个力求摆脱名利的读书人形象。“残书”又有了一层新的内涵：非功利地、随意地读书。这一意义在后世的诗词中是颇为常见的。赵嘏的《遣兴二首》之二：“读彻残书弄水回，暮天何处笛声哀。花前独立无人会，依旧去年双燕来。”f《全唐诗》，第6376页。这里“读残书”的地点显然是在自然环境之中，“读彻残书弄水回”颇有因读书而入神的意味，从书中走出来，才听到暮天中的笛声。而第三句的“无人会”说的应该是书而不是花，如此，因读书而若有所思、若有所悟的意味便凸显出来。薛能《老圃堂》诗同样写出了读“残书”的随意和洒脱，艺术创造上更富趣味：“邵平瓜地接吾庐，谷雨干时偶自锄。昨日春风欺不在，就床吹落读残书。”g《全唐诗》，第6511页。这首诗并没有直接写读书，而是风趣地写春风竟然欺负我不在家，将一册残书吹落在地，而且还一页一页读着。言外之意，连风都喜欢读书，何况人呢？宋代的刘攽在其《新晴》诗中写道：“惟有南风旧相识，偷开门户又翻书”，h钱锺书：《宋诗选注》，北京：生活·读书·新知三联书店，2002年，第88页。有异曲同工之妙。值得注意的是，唐代诗僧皎然也留下“吟看刻尽烛，笑卷读残书”i《全唐诗》，第9208页。的诗句，而且此后僧人们也留下了众多涉及“残书”的诗句，“残书”意象也更多融进了一种禅意：书虽残但仍可笑读，以这种态度看待人间的一切残缺，又何忧之有？清代东岩禅师的“斋素能长久，虔心与世殊。庭帏训稚子，隐几编残书。克苦成家业，忘情匪曳裾。税田三五亩，聊可种青畬。”j《黄莲东岩禅师语录》卷一《示余明宇居士》，《嘉兴藏》第三十八册，台北：新文丰出版公司，1987年，第413页。写的大致也是这样一种心境。

前面说过，入宋之后，“残书”作为诗歌的一种意象，不断被写入诗中，而且赋予了更多的内涵，这可能与宋代诗人与书的关系更为密切，且宋代雕版印刷流行后书籍更多的缘故有关。宋代此类作品太多，这里仅举若干代表性例子。黄庭坚《池口风雨留三日》有“俯仰之间已陈迹，暮窗归了读残书”句，a黄庭坚撰，任渊等注：《黄庭坚诗集注》，北京：中华书局，2003年，第1016页。从全诗看，他想表达的是：人世间的一切实在变幻莫测、难以捉摸，还是躲进小屋，读读残书更有味道。惠洪《送海印奭老住东林》诗：“扫径帚粘新落叶，开窗风掩读残书。”b释惠洪著，释廓门贯彻注：《注石门文字禅》，北京：中华书局，2012年，第866页。李弥逊《和学士秋怀其一二》：“一生百斛无余事，只有残编未忍捐。”c《全宋诗》第30册，北京：北京大学出版社，1998年，第19326页。一生的功名、事业等等，什么都可以抛弃，但只有残书不忍丢弃。南宋的陆游大约是古代最喜读书的诗人之一，他留下的书写“残书”情结的诗歌也最多，粗略的统计也达三十余首，比如《村居书事》：“雨漏日惟支败屋，鼠余时自缉残书。”d《全宋诗》第40册，第25412页。屋子漏雨，老鼠横行，诗人每天要做的就是收拾那些鼠啮蠹蚀的残书。《枕上》：“久贫仅守残书笈，未死犹须几酒壶。”e《全宋诗》第40册，第25345页。贫穷的家中，只剩下一些残缺的书籍，所以更值得珍惜。以上两首诗，将残书与贫穷联系在一起，要表达的其实正是孔子所谓“贫而乐”的情怀（《论语·学而》）。身贫却能乐，只因为尚有残书在。《南窗》：“新春又将近，晚景但堪哀。用底舒怀抱，残书阖复开。”f《全宋诗》第40册，第24969页。《书适》：“老翁垂七十，其实似童儿。山果啼呼觅，乡傩喜笑随。群嬉累瓦塔，独立照盆池。更挟残书读，浑如上学时。”g《全宋诗》第39册，第24798页。这两首诗也可以对照着读。人到了年老的时候，还有什么可以用来抒发怀抱的呢？只剩下卷卷残书了。而对于一个70岁的老人来说，只要拿起一册残书，就仿佛回到上学的少年时代，这里的残书或许正是诗人读了一辈子的那些书，可能已经残破不堪，但残书上保存着的生命记忆，又是任何东西都不可替代的。可以说，陆游是真正从残书中读出趣味，由之品味出人生百态的诗人典型。南宋晚期的刘克庄也是一位对残书情有独钟的人。他既是一个诗人，也是一位学者，从残书中他读出了比别人更多的东西。比如他的《答傅监仓》诗说：“窗下残书千遍读，卷中一字几回更。”h《全宋诗》第58册，第36186页。一部残书可以读上百千遍，何以故？很可能是因为诗人想补足它的残缺或脱落之处，所以要不断地品味。有时为了确定书中的一字而反反复复，在旁人看来是极苦之事，但对他来说却有无穷趣味，以至对残书的辑补修复，成为古来的专门学问，一代一代的学人乐此不疲。正因为如此，他仿佛要为残书写下一个总结性的断语，留下“残书殊有味，读到角吹终”（《牢落》）i《全宋诗》第58册，第36191页。的诗句。残书是寂寞学人的伴侣，可以终生相伴，青灯古卷，读出的是有涯人生的无穷滋味。

如果说宋诗中的“残书”还多少写出某种遗憾之情的话，宋词中写到的“残书”简直是在直咏其美了。这或许与诗词两种不同文体在题材处理方式上的不同有关。比如康与之的《感皇恩·幽居》：“一雨一番凉，江南秋兴。门掩苍苔锁寒径。红尘不到，尽日鸟啼人静。绿荷风已过，摇香柄。澹阴未解，园林清润。一片花飞堕红影。残书读尽，袖手高吟清咏。任从车马客，劳方寸。”j《全宋词》，北京：中华书局，1965年，第1305-1306页。与那些劳心奔波的车马客相比，幽居之中，残卷一册在手，岂不就是神仙生活？辛弃疾的《行香子·山居客至》：“白露园蔬。碧水溪鱼。笑先生、网钓还锄。小窗高卧，风展残书。看北山移，盘谷序，辋川图。白饭青刍。赤脚长须。客来时、酒尽重沽。听风听雨，吾爱吾庐。笑本无心，刚自瘦，此君疏。”k《全宋词》，第1918-1919页。严参的《沁园春·题吴明仲竹坡》：“竹焉美哉，爱竹者谁，曰君子欤。向佳山水处，筑宫一亩，好风烟里，种玉千余。朝引轻霏，夕延凉月，此外尘埃一点无。须知道，有乐其乐者，吾爱吾庐。竹之清也何如。应料得诗人清矣乎。况满庭秀色，对拈彩笔，半窗凉影，伴读残书。休说龙吟，莫言凤啸，且道高标谁胜渠。君试看，正绕坡云气，似渭川图。”a《全宋词》，第2551页。表达的都是同样的情怀。如果说真有所谓“残缺之美”的话，宋词中所写的“残书”之美不是很有代表性吗？试将三首词中的“残书”二字改为其他词汇，恐怕在意蕴上都会顿然减色的。“残书”已经不是普通之物，在此，诗人对于“残书”几乎有了一种超然的宗教性情怀。

元明清三代的文人们大致继承了唐宋时期诗歌的这种文化情怀，继续在诗词中珍爱着他们自己的“残书”。尽管在诗词的意蕴、境界等方面难以再有新的开拓，但作为一种文化情怀，本来就是相似的，因此即使有某些意象上的重复也很正常，所谓同感共契。这里想要说的是，一部书既然“残”了，其间定会有某些特殊的经历，不管是个人的，还是群体的，是自然的，还是人为的，总之，某部残书可能记载着某些残破的记忆，故为特定的文人所珍爱，很多是外人难以体会的。

在国家社会动荡之际特别是改朝换代之时，兵燹纷乱造成的“残书”对于诗人而言，记忆尤其深刻。这里只举几个例子。元代胡天游在《遣闷》诗中写道：“昏昏如醉复如痴，半榻残书两鬓丝。世故扰攘思乐日，暮年艰苦忆儿时。对人言语惟称好，徇俗文章懒出奇。斗酒十千无觅处，闷来消遣只凭诗。”b顾嗣立：《元诗选》初集卷五十一，文渊阁四库全书本。“半榻残书”与“两鬓丝”联系在一起，接下来的“世故扰攘”更点出了原因，诗人对残书的复杂感情尽在不言中。元末明初的夏庭芝在《跋封氏闻见记》中写道：“予素有藏书之癖，凡亲友见借者，暇日多手抄之。此书乃十五年前所钞者。至正丙申岁（1356），不幸遭时艰难，烽火四起，煨烬之余，尚存残书数百卷。今僻居深村，无以为遣，旦夕赖此以自适，亦不负爱书之癖矣。”c封演：《封氏闻见记》卷末，文渊阁四库全书本。明代藏书家叶盛《菉竹堂书目序》说：“夫天地间物，以余观之，难聚而易散者，莫书若也，如余昔日之所遇皆是也。”明代另一位藏书家陆深在其《江东藏书目录序》中说：“壮游两都多见载藉，然限于力，不能举群聚也。间有残本不售者，往往廉取之，故余之书多断缺。缺少者或手自补缀，幸他日之偶完不可知也。”d范凤书：《中国著名藏书家与藏书楼》，郑州：大象出版社，2013年，第41-51页。皆为同心之言。而明末清初的张岱干脆写了一篇《自为墓志铭》，其中说：“年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”e张岱著，夏咸淳辑校：《张岱诗文集（增订本）》，上海：上海古籍出版社，2014年，第373页。不妨说，劫火之后的残书正是一代代文人的“伤心史”，面对残存的典籍，抚今追昔，产生“隔世”之感是很自然的。而他们的劫后余生，又几乎完全赖这些幸存的残书获得心理上的“自适”和救度。宋人俞文豹《吹剑录外集》载：“王文正公之父见破旧文籍，必加整缉，片言一字，不敢委弃。一夕梦孔子曰：‘汝敬吾书如此，吾遣曾参为汝子。’因名曰‘（王）曾’。”f俞文豹：《吹剑录外集》，文渊阁四库全书本。除了敬惜字纸这古代久远的传统外，古代还文献记载，很多人读书前要净手焚香，然后正襟危坐、毕恭毕敬地捧卷而读。与其说这些记载包含着某种迷信的东西，不如说是古人文化情怀的一种体现。中华文化尽管历经劫难，但最终没有毁灭，还是比较完整地传承下来，正是因为有这样一批批“敬惜字纸”的文人们守卫着他们的精神家园。在现代社会被看得相当平常的“书”和“读书”，在古代相当长的时期里，人们对其是有着宗教一般的虔诚的，难道这样一种传统人文精神在今天已经真的不值一提了吗？残书就像一位饱经风霜的老人，承载着某些难以言传的文化记忆。尽管在表层上它们“残”了，但反而较之某些新书或完整的书更增添了内蕴。捧读一册残书，不但是读书中的文字，也在读书外的往事。或许，这正是“残书”之所以获得唐宋以来众多文人的偏爱，成为中国古典诗词中一个重要意象的根本原因所在。