自是英雄泪不同——《蜀相》“英雄泪”解读

张继辉

杜甫的《蜀相》中的“长使英雄泪满襟”常被简单理解为对诸葛亮“出师未捷身先死”的遗憾。笔者认为，“英雄泪”中蕴含了丰富的情感。首先是杜甫在对诸葛亮的仰慕、叹惋之中熔铸了自己壮志难酬的苦痛；其次，是杜甫在诸葛亮身上隐含着对命运的无奈的感慨。第三，传达出杜甫对贤相的呼唤以及对唐王朝因无贤相辅佐，江河日下的悲慨。

《蜀相》是杜甫入蜀后创作的第一首关于诸葛亮的诗歌，其后流寓到夔州等地也相继写过很多关于诸葛亮的诗歌。相比较而言，《蜀相》的情感表达尤为深沉厚重。其流传千古的名句“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”更是让许多壮志未酬之士嗟叹不已。人们常常将“长使英雄泪满襟”简单理解为对诸葛亮“出师未捷身先死”的遗憾，但对“英雄泪”所蕴含的多重情感体味不够深入。

首先，如果仅仅将情感理解为“遗憾”，那么，将诗句改为“长使英雄空遗恨”似乎也可以表达，如杜甫在《八阵图》中写到“江流石不转，遗恨失吞吴”，曾经表达过对诸葛丞相深深的遗憾，可见“泪满襟”中蕴含的情感要更加浓重。同时，杜甫为何要写到“英雄”落泪，而非文人或士子？让最不易落泪的“英雄”泪下沾襟，更见哀痛之巨大。因而，“长使英雄泪满襟”之痛，便不能简单理解为对诸葛亮“出师未捷身先死”的同情和遗憾了。其中所蕴含的深重的感情，可以从以下几个方面来解读。

第一，就诗歌本身而言，需结合“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”一联来体会。诸葛亮得刘备三顾茅庐，君臣遇合，风云际会，得以施展平定天下的大计，辅佐刘备建立蜀汉政权，使弱小的刘备势力同北魏东吴抗衡，建立了不朽的功业，并在刘备病逝之后，忠心辅佐昏庸的后主刘禅，矢志不移地坚持北伐。这一切的功业，一生的辛苦，一腔的忠心，却最后未能完成一统天下的宏愿，最后将星陨落，病死五丈原，空留遗憾，令人感喟。正如《杜诗详注》所言：“天下计，见匡时雄略。老臣心，见报国苦衷。有此二句之沉挚悲壮，结作痛心酸鼻语，方有精神。宋宗简公临殁时诵此二语，千载英雄有同感也。”

联系杜甫的个人身世，这其中分明介入了诗人个人际遇的感慨。杜甫是一位忧国忧民，以天下为己任，有远大抱负的诗人。杜甫是想做宰相的，本怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的政治抱负，却始终没有机会。远大的理想和根深蒂固的价值取向都以失落告终。杜甫在政治上始终一事无成，但是，即便如此，他却依然忧念国事，挂怀天下，所以他的内心是非常苦痛的。这苦痛是杜甫心头永远的伤口。为此，我们可以说，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”这句诗，寄托了自己“致君尧舜上”的理想难得实现的悲哀，是杜甫用自己壮志难酬的苦痛和对诸葛亮的仰慕、叹惋之情熔铸成的千古名句。

第二，诗句背后，诗人在诸葛亮身上隐含着对命运的无奈的感慨。再伟大的英雄，在强大的命运面前，也显得渺小和无助。

结合诗句的后四句，我们可以深入的体味到，诸葛亮作为一世豪杰，“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。”（《咏怀古迹》其五）杜甫曾经给予极为高度的肯定，将他与的智慧和商朝的伊尹和西周的吕尚相提并论，并认为他的谋略超过了西汉的名相萧何、曹参。但是再伟大的功业，再超人的智慧，再过人的谋略，在命运、时运面前也只能徒唤无奈。最终落得“运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”（《咏怀古迹》其五）

司马迁在《项羽本纪》中写到项羽面临垓下之围的时候，有这样一段文字：“于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”力拔山兮、勇武无敌的项羽之所以“泣数行下”，也是因为认识到了“时不利”，感觉到了在强大的命运面前，人的渺小，人的无奈。这样的“泣下”，给人一种动人心魄的悲剧感。在这一点上，同《蜀相》所传达出的命运感慨有异曲同工之妙，进一步证实了《蜀相》蕴含的情感的沉重，深挚，也进一步理解了为何会使“英雄泪满襟”。

第三，结合诗歌的题目“蜀相”，笔者认为，此诗句也传达出杜甫对贤相的呼唤以及对唐王朝因无贤相辅佐，江河日下的悲慨。

本诗的题目很值得玩味，诗人拜会武侯祠，未用“武侯祠”为题，也未用“武侯”为题，而是用“蜀相”这样政治身份为题，别具意味。作为蜀国的一国之相，诸葛亮撑起了蜀国的江山，带来了蜀国的兴盛，而他的“出师未捷身先死”，又导致了蜀汉政权的迅速衰落，直至最后的灭亡。从这一点来说，足以使那些忠义之士扼腕叹息。

对于唐王朝而言，唐玄宗在位之初，因为有名相姚崇、宋璟的辅佐，国力强大而至开元盛世的出现，唐王朝盛极一时。但是后期奸相李林甫、杨国忠的掌权，直接导致了国力的衰败以致安史之乱，天下动荡，生灵涂炭。这一系列的巨大变动，杜甫亲生经历和体验，他承受了科举和仕途上李林甫给他带来的巨大打击，经历了安史之乱的死里逃生，眼睁睁的看着辉煌的唐王朝被摧毁，天下岌岌可危。这样的沉痛经历让他不能不反思其中的原因所在。而奸相的弄权误国是无论如何也回避不了的重要原因。所以，在对诸葛丞相的高度赞扬中，对诸葛丞相的出师未捷身先死的深深叹惋中，我们感受到了诗人对于贤相治国的热情期盼，感受到了诗人对于因没有贤相治国，唐王朝混乱衰败的深切忧虑之心。

杜甫自己评价自己的诗风“沉郁顿挫”，这首诗是一个典型的证明。《瀛奎律髓汇评》中纪昀评价此诗：“前四句疏疏洒洒，后四句忽变沉郁，魄力绝大。”赵熙也有评价：“沉郁、博大。”本文的解读或可粗略地印证上述评价。