紫砂壶

王升君

王五的变故，只因了那只紫砂壶。

王五好茶，不是坐在家里随便泡一杯喝喝，是有讲究的。每天双手抱着一只祖传的紫砂壶到“紫砂壶茶馆”喝。交两元钱坐一天，像是准时上下班。茶馆喝茶自有滋味，都是茶客，仔细品茗。茶友之间除交换“茶艺”，话题投机的三五一伙，一边品一边天南海北地扯闲淡。那种气氛在家是没有的。老婆一会儿嘀铃咣啷收拾卫生，一会儿东拉西扯的说些不咸不淡的裹脚布话，茶的味道就淡了。“紫砂壶茶馆”在县城是老字号，茶具器皿一律是紫砂的，茶叶也只有红茶系列。老板娘自熟识，照例放普通普洱，滚水加入。王五漫漫地“嗞溜”一口，神情淡漠如云，漫漫地蠕动嘴巴，舌尖舔舔唇，那茶味就出来了。都说王五喝茶之味神仙不及也。王五并不知道陆羽的茶经茶道，以及道家以茶品人生的禅说，他就是喜好。父亲去世时家境贫寒，没有什么值钱的东西，把紫砂壶交到王五手中：“这是你爷传下来的。”就一句话。王五也没觉得紫砂壶是啥宝，就当是祖上的遗物保管。退休了别人都有事干，下棋、麻将、翻牌片……王五没什么爱好，把紫砂壶翻腾出来，不久迷上了喝茶。有时对着壶就会想起父亲，呷一口茶，看着茶叶上下漂浮翻卷，人生的五谷陈杂涌上，淡淡的感伤。茶就有了别样滋味。

王五这壶与“紫砂壶茶馆”的也没什么不同，褐紫，雕龙凤，盖上一洞，洞中伸出个龙头，活像。所不同是他的壶是从爷爷手里就传下来的，迄今百年有余。壶盖上一个小黑痣，不细看，难以发现。这似乎是造壶时工艺上的一个瑕疵，这便成了王五紫砂壶独有的标记。

王五捧着紫砂壶来到茶馆，照例坐靠窗口的位子。一边品茶一边观街，载官的小车、西装革履的老板、急匆匆的小商贩、进城打工的农民……时有感触若咸若淡的人生况味。

老板娘沏好茶，惯常的几位茶友都还没来，王五先看报。进来两客商，见王五对面空座，坐了。两位年纪和王五相当，五十左右。这俩客商定是好茶，眼下谈生意多是进酒家、歌厅一些花红酒绿的场所。两位用粤语交流，王五听不懂也没趣味，只低头在报上寻新闻。挨着王五的客商突然惊叫：“啊，好茶！”这一叫惊动众茶客伸长了脖颈，甚至围观过来。王五先是一惊，遂发现那客商端着的竟是他带有黑痣的壶。

“你咋喝我的壶？”

客商发现自己端错了壶，一脸抱歉。知是只顾谈生意，捞错了壶：“对不起，实在对不起，请原谅！”说着就将王五的壶还过来，叫老板娘给王五新换了茶叶、茶水，并付了王五两壶的茶钱。王五人实在，见人家这般客气又赔了茶钱，越发就拿客商当熟识了。

“你喝啥茶？我喝了十几年茶，这味我第一次品。”客商还在为刚才的茶味兴奋不已。

“普通普洱啊！”

客商不信，就又端着王五的壶仔细看，揭开壶盖和自己的比较，就更是惊奇了。“好老兄，莫非你这壶……你不要见外，我再付你一壶茶钱，这壶你就借我再尝一下。”不等王五答话他就端起壶“滋溜”了一口。客商又让放和自己一样的一级普洱，片刻再品，“你这壶泡的茶味就是特别呀！你这壶……”

王五说了壶的来历，惊得客商再睁圆目。三人都奇，将几只壶挨着反复品，果然王五紫砂壶泡的茶味大不同。阴柔悠然，绵甜幽幽，人生知味——就这。这回连王五自己也懵懂了。多年来他只是把紫砂壶当作祖传物爱惜，只知喝茶乃人生一大快事，并没发现不同于其他紫砂壶的奇特功效。

“真是奇宝啊！”两客商赞叹不已。

“您老兄恕我冒昧，请问你这壶卖吗？”王五从未生过这念头，不知咋说，一时愣了。客商见王五半天不搭话，“好，你不好开价，我直说了，五千！”王五听这数目懵了，这壶竟值五千？仔细再看壶，更是疑惑了。

“六千！”客商以为王五不开口是对价格仍不满意。

“再说，再说。”王五捧着壶匆匆就走。客商忙递上名片，叮嘱王五想好了联系。王五走后，两客商只是摇头作叹。

王五的紫砂壶就此出了名。王五也因壶而名，一时成为小县城的热门话题。紫砂壶茶馆也因此生意更兴隆。有人想见识一下王五的壶，也有人想看看有着这样一个宝壶的究竟是个什么样的人。

回到家王五思谋再三还是觉得不卖好，壶是祖上传下来的，再说王五也不急着需要钱花。六年前王五在农机厂因身体原因退休，每月两千多元的工资还是够他和老伴的花销。中间，客商来过两次电话，商量买壶的事，价格提到了一万。老婆劝王五赶快卖了，茶你还不是天天喝吗？王五犹豫着，还是不舍，但更是比以前看重他的壶，壶表面的成年老渍被他擦得黑黝黝闪亮。睡前看一遍，早上起来睁眼先看一眼壶。王五对壶的爱护胜于他自己的某一个器官。一次下雪天去茶馆的途中摔了一跤，人滚倒在地上，壶却高高举着。

机关上班的儿子要买车，提出要父亲王五支持一点。一块工作的同事大多都有车了，儿子说同事的车都是老子给凑钱买的。媳妇为买车甚至闹离婚。儿子结婚时买房，王五硬是凑齐了十万首付。本来一个普通工人就没多少存款，这不才刚刚消停了几年。王五除去每月的生活费手头存款本没多少，儿媳闹事不是明摆着要钱吗？老两口日夜商量着给儿子凑钱的事，儿子说的一点是多少？少了也得三五万，再说少了也拿不出手。半夜，老婆突然腹痛难忍大叫，折腾半天终将老婆送到医院，查出是急性阑尾炎，要手术，须预交五千元医药费。交了钱让老婆住下。儿子媳妇来看过，媳妇的脸是掛着的，王五不忍心看儿子的尴尬样。

一时弄得王五没有了篇章。睡不着，想到卖壶。虽说心疼，可儿子只有一个，再想想活泼可爱的孙子，这壶得卖。再说壶，就那么个喝茶的器具，玻璃的是，瓷的也是，那么多喝茶的人还都不是没有一只这样的紫砂壶吗？再说壶中滋味也只有王五自己知道。

天亮了才知道半阴半阳没睡个囫囵觉。翻出那客商留下的名片，打通电话，约定早上九点见面。

王五忽然就觉得那么不舍，捧着壶仔细瞧，像要从他的身上割下一个器官。可心里的疼谁知道？对别人来说不就一只壶嘛！想到以后就再也喝不到这只壶的味道了，伤感起来，半天发呆。卖吧，要像嫁女儿一样，要让它光光亮亮地出嫁。人家嫁女儿都是吹吹打打，过去是八抬大轿，现在都是一长队小轿车。又将紫砂壶用刷子洗了一遍又一遍，壶一下亮锃了。看着还不满足，又在壶里装上洗衣粉泡了半天，伸进指头抠了又抠，竟也洗下许多茶色的污水。王五后悔自己平日里没有好好爱惜壶，竟然在里面积了这么多的茶垢。洗了很多遍，直到洗过的水清。买来一块红布，像新娘的盖头，仔细包上，怏怏迈出了门槛。

王五与两位客商还在茶馆约见。几番讨价还价，最后说定一万二。王五甚至有点心花怒放了。为证明王五没有掉包，客商先用王五的壶放了和前次一样的普洱。

“咋不对？”客商盯着王五，王五疑惑。

“这不是那壶？”

“是，是那壶！”王五脸都涨红了。

客商又让一同来的另一客商品尝，味儿就是不比以前，和一般的紫砂壶泡的茶水没啥两样。王五亲自尝了，果然早先的茶味一点也没有。王五抱着壶左看右看，揭开盖再仔细瞅，壶盖上那只黑痣也在。这就是那壶呀，可味儿……莫非是这水、茶叶的问题？王五让老板娘重新泡了一壶，并一再证明是用以前同样的茶叶和水来验证。三人轮流反复品，仍不是那味。客商说王五不地道，做生意不讲诚信。不论王五千般解释百般说明，客商还是甩手走人。王五甚至想拉那人的衣袖，但还是乜乜地站着没动。

王五反复回忆昨天到今天的过程，没有人进入过他家。拿壶在灯下照看，壶里不像以前那样黑腻腻的茶垢，已被他洗得亮锃锃的。

王五拿假壶骗客商的事传遍小县城。

“这么老实的人也干那事？看不出来啊！”

“这么高的价格了还不卖，心有多狠啊！”

从医院接老婆回来，安顿好。王五又恍恍惚惚地拿起紫砂壶仔细看，手指一滑，壶就溜到了地上，“啪”的碎了一地。

王五再也没有上紫砂壶茶馆喝茶，整天乜里耷拉的，像变了一个人。endprint