APP下载

祁连山下的白月光

2018-02-02张子艺

飞天 2018年1期
关键词:姑姑毛巾亲戚

我再没有看过那么大那么白的月亮。

秋天的夜晚躺在院子里铺好的毯子上,月亮明晃晃地挂在空中,像一个大银盘。我没有见过银盘,这句话是正在上小学的姑姑教给我的。她一字一句地用蹩脚的普通话教我,听着我结结巴巴说不清楚,恼了,大声拉长了声音喊奶奶:“妈,你听这个娃儿连话都说不清楚!”其实她的普通话也说得磕磕绊绊的,有些音都是错的呢,不过当时的我们都不知道。那种从新闻联播里出来的语言,有一种严肃又庄重的语气,只要一听姑姑说起普通话,我们就静悄悄地竖起耳朵,带着羡慕的神情听她像电视上一样说话。

爷爷也搬来个小板凳坐在院子里,80年代西北农村里的国家干部,整个小村庄只有他一个。所以就算是在家里,他都是规规矩矩地坐在一个凳子上,没有东倒西歪,没有靠着椅背。后来我爸总是要求我坐有坐相站有站相,还因为我趴在餐桌上吃饭拍过我一巴掌。可能爷爷小时候也拍过我爸和姑姑们吧。

爷爷常年穿着白色的衬衣,冬天上面套件毛背心,夏天穿着半截袖的白衬衣。我只有在爷爷家才见到过雪白的毛巾,每天早上,奶奶或者姑姑打好冒着热气的热水,爷爷先拿着牙缸子站在院子里的苹果树下刷牙,满嘴都在冒白泡泡,我蹲在地下仔仔细细地看着爷爷嘴巴里的白泡泡,他总是要喊我走过一点,他要漱口了,有时候还要作势往我头上吐,我吓得一边尖叫一边咯咯笑着飞快地跑开。刷完牙,爷爷将白毛巾浸到热水里面,他的手瘦而修长,手上的血管是凸起的蓝色。我长大后,知道了血管蓝色的人是冷系皮肤,适合穿艳丽的正红正蓝正绿,爷爷的白皮肤隐藏在我们的基因链中,悄悄地遗传给了我爸、二姑和小姑,还有我。三姑是麦色皮肤,像奶奶,她很是不高兴,从少女时期不高兴到少妇时期,现在到了老年,不是那么爱美了,才算是勉强原谅了这个无法选择的遗传。

洗完脸的爷爷会捉住院子里疯玩的我,用雪白的毛巾擦我的额头,擦我的眼睛,擦我的鼻子嘴巴脸蛋,还要我伸出来两只脏兮兮的手,被热热的毛巾擦得干干净净。然后,我再次像个撒欢儿的狗犊子一样,一溜烟地跟上院子里的老黄狗捣蛋去了。

月亮圆的时候,西瓜也从地里长熟了。爷爷家里不种西瓜,距离镇上30多里之外的亲戚们每年都种十几亩的西瓜,一到西瓜长熟后,就用驴车拉上一车赶大半天路到爷爷家来了。有一次拉来的西瓜又大又甜,串门子的邻居们都啧啧称赞,当场就有邻居拿着麦子要来换西瓜,那个亲戚叔叔有点尴尬地看了看奶奶,奶奶爽快地说,你挣钱要紧,我们吃不了多少的。亲戚提着大半袋子麦子回了家,又陆陆续续用驴车拉了好几回,每次都卖得精光光。最后一次他拉来一车,一定要全部倒在厨房地下给姑姑们吃。他说,夏天么,孩子们总是要吃西瓜的,再说八月十五快到了,十五那天你们总得杀一个西瓜给先人吃吧。

我知道,我们跟他是一个祖先,虽然他比我爸显老,但是我们是一个辈分,中间的那个字都是“子”。他每次到奶奶家,总是要大声喊我的大名儿,张子艺,张子艺!好像这么一喊,他也有点像是这院子里的主人了。

家里还有些梨和苹果,也是亲戚们拿过来的。我们住在镇上,每个人只有一亩五分地,只能种麦子当口粮,亲戚们住的地方土又肥地又多,可是他们似乎都有点羡慕爷爷奶奶的生活。每次来了后都拘谨又热络地要给我塞几个果子,拉着我亲热地说说话,然后再去爷爷的堂屋里喝水说事儿。奶奶会在茶杯底放两大勺白糖,甜津津的糖茶一喝,话匣子就打开了。

奶奶还要提前做好月饼。

河西走廊上的月饼是车轱辘大的。

一层一层的油和糖,还有绿色的苦豆子、玫瑰花瓣、姜黄、红曲、胡麻被裹在面里放在笼屉上,最上面还要蒙上一层薄薄的面皮,这是为了防止蒸汽滴在月饼表面不好看,熟了之后是要被揭掉的。做好的月饼要几个小伙子抬着放在灶台上已经烧开水的大锅里。这么大的月饼,要蒸一下午才能蒸透蒸熟。蒸熟后的月饼并不能马上吃,最好的要放在八月十五那天供奉。给祖先吃,是很重要的一件事呀。

等到了那天,奶奶先把一个大西瓜切成锯齿形,然后再洗一盘苹果、洗一盘梨、洗一盘葡萄,还要放几盘花生瓜子水果糖。等到这些都就绪之后,这才到厨房去,跟姑姑抬出准备好的月饼,方方正正切出来最中间的一块,装在盘子里,伸长胳膊小心翼翼地走到院子中间,端端正正地将这盘月饼放在最中间。

献完月,才能开吃。

小姑喜欢就着西瓜吃月饼,我趁机把水果糖装在我的裤兜里,奶奶会拿一块月饼尝一尝:“也不知道发面酸了没有吃?”好在,这么多年从来没有发酸过一次月饼,但是每年,身为主妇的奶奶还是会担心着同一个问题。

爷爷嗑一把瓜子,吃几粒葡萄,再嘗一两口月饼,抬起手腕,一看时间:“九点了,看的那个电视快开演了。”院子里已经有不少邻居家的孩子,听到这句话犹如得到指令的士兵,飞快地窜进堂屋里,每天的电视剧,都在此刻如约而至。

后来,后来我到了城里读书,再没有在八月十五的院子里看到过又圆又大的月亮了。

后来,有一年的八月十五,爷爷去世了。endprint

猜你喜欢

姑姑毛巾亲戚
远房亲戚
我们是亲戚
比亲戚
推理:大毛巾,小毛巾
洗毛巾
怎样使毛巾变软
引避
姑姑出嫁了
洗毛巾