开成四年，杜牧自宣州往长安

◎ 文 | 柳向阳

“溶溶漾漾白鸥飞，绿净春深好染衣。南去北来人自老，夕阳长送钓船归。”

大唐文宗开成四年（839），正是春深时节，杜牧自宣州赴长安任官，过汉江时写下了这首感慨甚深的《汉江》。此时，家事、国事，一时缠绕心中，此起彼伏。

去年冬，时任宣歙观察判官的杜牧接到诏书，升迁左补阙、史馆修撰。左补阙是他的“官”，用来定班序、计俸禄。史馆修撰是他的“职”，是由皇帝亲命的史官，“非雄文博学，辅以通识者，则无以称命”，享有皇室的特殊礼遇和待遇，“馆宇华丽，酒馔丰厚”。这一任命更显示出对他学识的认可。但杜牧这首诗表露的，更多是岁月匆迫之感，和几分对江湖退隐生活的向往。这或许是更真实的杜牧。

这是他第二次回京任职。

十年前，大和二年（8 28），二十六岁的杜牧“两枝仙桂一时芳”，连中进士和制举，授官校书郎，数月后被新任江西观察使沈传师辟为从事，随赴南昌。第三年又随沈传师转宣州，“敬亭山下百顷竹，中有诗人小谢城”。到 833年，转淮南节度使牛僧孺幕，任推官，又转掌书记。唐代扬州繁华，当世第一，杜牧在此挥霍着青春。835年第一次回京任职。那些年，国家动荡，藩镇割据，而杜牧精研兵法、兴亡之道，期待着报效国家的机会……但长安的空气不好！杜牧申请去东都洛阳，数月后长安发生“甘露之变”，晚唐政坛的一大灾难，之后宦官猖獗，杜牧的希望就这么荒芜了。

在洛阳熬过一年，837年春，杜牧请了长假，带了一位著名眼医到扬州看望因眼疾弃官的弟弟杜顗。百日假满，自动离职，携弟又至宣州，任团练判官。杜牧游山看水，饮酒赋诗，“秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼”。两年不满，如今又第二次回京任职！

开成四年（839）初春，兄弟二人自宣州向北，雨中舟次和州横江，和州刺史裴俦迎接，自是热情。题诗横江馆，又游项羽自刎处乌江亭，“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，其实何妨理解为杜牧坚韧内心的映射？逆江而上，夜泊芜湖，杜牧想起自己二十多岁随沈公赴任时夜泊芜湖，十年转瞬而过，不免感旧伤怀，“故国还归去，浮生亦可怜”。

长安米贵。弟弟杜顗往依堂兄、江州刺史杜糙，杜牧回京任职。二月春寒，两兄弟在浔阳北渡执手哭别——杜牧是一位好兄长。过南阳，已是春半。过商山富水驿，凭吊著名谏官阳城，“邪倿每思当面唾，清贫长欠一杯钱”。国事，家事，说的何尝不是杜牧自己？过武关，过商山，夏初到长安。

明年冬，再请长假赴江州看望弟弟，半年后又回长安，继续他的史官生涯——他精研的兴亡之道，又融入史书，留给更后人了。