致命的救赎
2018-03-08兰川
文 | 兰川
天才物理学教授汤川偶尔会协助警方办案,他的原则是,只提供与物理学有关的线索,而且认为任何现象都可以通过物理学获得完美解释。然而,一起案件的破解却超出了他的料想。
案件中的死者是一个不务正业的中年男人,他的前妻花冈靖子和他离婚后,为了避免被骚扰,带着女儿(并非前夫所生)移居到别处,可还是被前夫找到了。面对骚扰,母女二人情急之下将他意外杀死。这一切被住在隔壁的高中数学老师石神觉察了出来,他极其冷静地帮助母女二人处理了尸体,并为这对母女做了无懈可击的不在场证明,还有条不紊地指导母女二人应对警方的层层盘问。
案件的侦破陷入胶着,警方只好请求物理教授汤川介入。巧的是,汤川和石神竟然在大学期间就认识,一个物理系,一个数学系。那时候的汤川就对石神评价甚高,认为他才是真正的天才。时隔多年,他们因为这起案件再次相遇,那么,这起发生在石神邻居家的案件与石神有何关系呢?这是汤川想要解开的谜题。
随着调查的不断深入,他发现了一个惊人的真相,石神为了使被调查的母女成功逃出法律制裁,竟然又犯下另一桩杀人案,死者是一个完全无辜的人。而这一切,都是出于石神对花冈靖子的感情。
以上说的,是被誉为日本推理小说之王的东野圭吾最负盛名的小说之一,《嫌疑人X的献身》。对这部作品,作者自己评价说:“这是我能想到最纯粹的爱情,最好的诡计。”
小说耐人寻味之处除了案件本身外,还有人性。人,能否以杀害一个无辜之人为代价去使自己爱的人逃脱法律制裁?逃脱了法律制裁的罪人能逃脱良心的不安吗?
石神因为花冈靖子母女对他曾有救命之恩,便在对方要面临警方追查时候“挺 身而出”,布下堪称完美的谜题,几乎都要成功了。但他千算万算没有把靖子和靖子女儿美里的情感算进来,用靖子自己的话说是:“我们也是要赎罪的啊。”花冈靖子用最后的投案自首告诉我们,罪人逃脱了法律制裁也逃不脱良心的谴责。
面对想要自己担起罪责的靖子,石神彻底崩溃了,他所有“为了靖子幸福”的计划全部落空,不仅如此,还搭上了一个无辜者的命,以及自己的命。的确,在爱靖子这一点上,石神很无私。“她从未遇到过这么深的爱情,不,她连这世上有这种深情都一无所知。”但人对人的爱,有界线。不能为了成全自己所爱之人的幸福,就去杀害其他无辜的人。原本只牵扯到一桩命案的靖子,在石神的帮助下,与三条人命发生了牵连。这样深重的罪,恰恰源于石神无私的自我献身。
石神的个人意志过于强大,他以为靠自己的计划可以改变事情的走向,后来才发现天衣无缝的诡计最终还是会有被揭穿的时刻,他的自我毁灭也未能成就花冈的圆满。精通数学的石神,想要靠理性算计守护自己爱的人,想靠自己的力量改变命运。然而救赎,永远不是人对人的。
人间时刻上演着各种程度的罪与罚,但也有不少人鲜有罪感、耻感。而东野圭吾这部小说要讲的恰恰是,有罪之人永远无法逃脱惩罚,即便逃脱了法律制裁,也无法逃脱良心的拷问。人不能为了公道而去杀另外一个人,哪怕要杀的对象本身是罪人。
石神在计划杀人之时其实就已经犯了罪。他所犯下的罪是一切罪恶之首——骄傲:过于相信自己的理性计算和正义法则,最终成了疯狂的人。他的自以为义所铺就的,不过是一条致命的救赎之途。
嫌疑人X的献身作者: [日]东野圭吾出版社: 南海出版公司译者: 刘子倩出版年: 2008-9
《罪与罚》作者: [俄] 费奥多尔 · 陀思妥耶夫斯基出版社: 人民文学出版社译者: 朱海观 / 王汶出版年: 1996-10
《罪与罚》是俄国十九世纪作家陀思妥耶夫斯基的代表作之一。小说描写穷大学生拉斯柯尔尼科夫杀死放高利贷者阿廖娜和她的妹妹丽扎韦塔之后的一系列心理斗争。这起震惊全俄的凶杀案让杀人者反反复复承受这良心的煎熬和痛苦的忏悔,最终,在基督教徒索尼雅姑娘的规劝下,投案自首,被判流放西伯利亚。小说对主人公内心的孤独、恐惧刻画得细致入微。读罢让人掩卷深思:人该如何面对自己犯下的罪,如何获得救赎之途。《罪与罚》在世界文学史上占据重要地位,也是值得每个人阅读的书。