向死而生

文 | 赵欣

《相约星期二》记录了莫里教授的最后一门课。这门课有固定的教室——莫里家那间开着粉色木槿花的书房，固定的点名——每周星期二，以及必修课程和课程大纲——莫里的死亡。

莫里罹患ALS症——即渐冻人症。这种病的残忍之处在于，患者不仅会因肌肉萎缩而窒息衰亡，而且在整个过程中，患者的头脑清醒如常，可以目睹自己生命消亡的全过程。但当米奇联系到他十六年前的教授莫里时，莫里还和以前一样睿智可爱。

彼时的米奇面临记者职业生涯的低谷，迷茫裹挟了他。与此同时，生命即将终结的莫里想要证明一件事：来日无多和毫无价值并不是同义词。于是，一门关乎生活的学问就此开课。一个是站在生命尽头重审生活的睿智老人，一个在生命的前进路程中陷入泥潭的年轻人，两人每周二在莫里家会面，每次只谈论一个话题。世界、遗憾、死亡、家庭、感情、金钱、爱的永恒、文化……随着那株木槿花的凋零，“课时”永远止步于在了十四这个数字。

这十四节课主要谈了三件事：死亡、爱和文化。

“死亡”在莫里眼里，就像一朵海浪拍碎在海岸上。“我们之所以对死亡大惊小怪，是因为我们没有把自己视作自然的一部分。我们觉得既然是人就得高于自然”，莫里望着木槿笑笑，“我们并不高于自然。有生就有死。”其实，海浪不是海浪，是大海的一部分，其一厢情愿都只是被造的存在形式的过分自重。时时谨记自己生命的本来的人，不敢心生狂妄。因此，他们也往往能更从容地准备死亡。“准备死亡”似乎是一个艰难的话题，但莫里说：“事实是，一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。”莫里的选择是把自己安排给自然，但他认为，在这一点上，人类是有回报的，那就是爱。创造爱可以使人活在别人的心中，动植物做不到。

的确，莫里瘫痪在床，却时时关心时事，他会为半个地球之外的人流泪。他说自己患病以后最大的体会就是：人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。“现在的很多年轻人，要么过于自私而无法和别人建立真诚的恋爱关系，要么轻率地走进婚姻殿堂。”前者不敢爱，后者不会爱。不敢爱的人，害怕受到伤害，使自己变得不够坚强。对此，米奇在书中特别提及一位名为莱文的智者的话：“爱是唯一的理性行为”——对于爱，不去亲身体会，超脱便无从谈起。没有拿起过，何谈放得下。

但我们的文明社会和经济制度使人们活得太匆忙而使逃避感情变得心安理得。莫里对自己身处的文化并不满意，但莫里相信人的善端，虽然文明社会的经济制度时时威胁着它。“当你受到威胁时，你就会只为自己的利益考虑，你就会视金钱为上帝。这就是我们文化的一部分。”这种文化时时强调关于成功的标准定义，使许多人为此耗尽一生，但到头来追赶的是太阳还是“发 光的苍蝇”，很少有人重审过。“你一旦奔忙起来，就很难再停得下。”

在米奇大二的时候，莫里就提醒米奇，金钱不是最重要的，他对米奇说应该做一个“完整的人”，这和当时校园里盛行的观点截然相反。

“我们国家提倡灌输的教育形式，”莫里叹道。“你知道他们是怎样灌输的吗？他们对你一遍又一遍地重复，这就是我们国家的做法。拥有得越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越好。我们反复地对别人这么说——别人又反复地对我们这么说——一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。”

莫里认为这是美国教育和文化的弊病。对此，莫里提倡建立自己的小文化：“在大问题上——如何思想，如何评判，你必须自己选择。不能让任何一个人，或任何一个社会，来替你做决定。”莫里选择了投身人类的大家庭，投入到人的感情世界里去，相互交流，相互影响，相互爱护，这是莫里为自己建立的小文化。

莫里教授的理想是做“一个终身的教师”——他为学生的终身负责，并将教师这一事业课付诸终身。日渐逼近的死亡使莫里获得了打量生活的新眼光，但他已经没有机会，而米奇的出现使他的理想能够继续焕发光彩。于是，在生命的整个黄昏，莫里都在恭恭敬敬地体验死亡，解剖自己，直到下课铃声响起。

米奇整理了自己的“课堂记录”，于是有了这本书——这门课的“结课论文”——《相约星期二》 。

《相约星期二》〔美〕米奇·阿尔博姆 著 吴洪 译上海译文出版社 2007年12月第1版

《此生未完成》于娟 著湖南科学技术出版社2017年2月第1版

于娟是复旦大学青年教师，2011年4月19日凌晨3时许，与乳腺癌斗争了一年半的于娟辞世，《此生未完成》是她的遗稿。书里有她对自己患病之后的经历的记录，和她对前半生的回忆和思考。与莫里一样，于娟被爱着。她那个同是青年教师的丈夫光头，天天为全身骨头坏死、生活不能自理的妻子擦屁股，说的最多的一句话是“我求老天让你活着让我这样擦五十年屁股”；与莫里一样，于 娟爱着别人。能源林对绿化、碳汇、可再生能源、山区脱贫都有重要意义，从事生物质能源政策研究的她十分关注能源林的发展。她的遗愿是将“山东曲阜能源林项目”付诸实践，并希望能葬到能源林中。《此生未完成》的版权收益也全部用于能源林建设。