“爱是冰冷、破碎的哈利路亚”

文 | 李晨晖

《多种姿态》（Various Positions）年代：1984年艺术家：莱昂纳德·科恩录音室：Quadrasonic Sound

在现代音乐史中，更容易被世人铭记的音乐家，通常是那些唱起歌来并不是特别“好听”的：路·里德、鲍勃·迪伦、莱昂纳德·科恩。他们在创作层面无与伦比，却不太精于演唱技巧，声线往往沙哑、低沉。值得一提的是，上述三位乐坛奇人，都曾在上世纪60年代混迹于安迪·沃霍尔的“工厂”。而与另两位不同，科恩在“工厂”里，始终处于边缘位置。仿佛一种巧合似的，相较路·里德和鲍勃·迪伦的放浪不羁，科恩总是像个老绅士，优雅、深沉、内敛。

科恩是一位身份多元的艺术家。他一生出版了多部诗集和小说，中国业已引进他的《渴望之书》与《至爱游戏》。前者书页中可爱多情的插画，也均为科恩亲笔。60年代以后，他愈来愈少地出版作品，转而投身唱片事业。时至今日，尽管斯人已逝，他的歌声仍旧吸引着世界各地数以万计的听众。科恩的音乐创作鲜少直接涉及政事，亦不似路·里德那般抒发火一样炽烈的激情；他的歌曲不急不躁，平淡质朴，却“充满启示性”地深入人心。

这种思考不单限于科恩的音乐作品。1984年，他出版了诗集《仁慈之书》，并藉此赢得加拿大作家协会的诗歌文学奖。科恩本人将那些充满希伯来掌故及禅宗意味的诗作称为“祷文”。同年12月，他的专辑《多 种姿态》（Various Positions）在加拿大问世，更是被直接指认成现代赞美诗。专辑收录的九首佳作中，正包括最为大众熟知的《哈 利路亚》。

继《苏珊娜》（Suzanne）之后，《哈利路亚》应当是科恩作品中传唱度最高的一首。我们可以听到将近三百个翻唱版本，之中还不乏音乐家胡德夫情绪激昂的演绎。科恩为这首歌曲作过八十多次修改，每次歌词稍有不同，《多种姿态》里的，是为较早的一版。歌词援引古代传说中大卫王与拔示巴的故事，表达了一位失路之人的沉郁和苦痛。异于流传更广的新版本，歌曲的叙述者（也许是科恩的代言人）最终显示出决然的信心：“即便是这样/一切都错了/我也将高唱我主之歌/唯一的词语便是哈利路亚。”如此的高昂，却在后来的版本中变得“冰冷、破碎”，科恩的心路体验，可见一斑。

鲍勃·迪伦曾经询问科恩，他的《哈利路亚》创作了多久。科恩回答说：“两年。”鲍勃·迪伦惊讶不已，说道自己的《我与我》（I&I）只写了十五分钟。实际上，《哈利路亚》花费了科恩五年时间。科恩自称他的写作是“滴水式”的：为了一行字句，可以不惜用十年去推敲，以臻完美。正是这样的精雕细刻，使得科恩的每一首作品，都经得起反复琢磨。

《多种姿态》所收录的最末一首歌，是科恩的经典之作《若是你的意愿》（If It Be Your Will）。清晰的吉他与管乐的配合，似夏夜星空下吹来的暖风，让人沉醉。高亢的女声作为背景的伴唱，凸显科恩老道的倾诉，流畅自如，像山间的溪水。科恩在歌词中意欲抒发的，其实是信徒对神明旨意的强烈顺服：“若这是你的意愿/我将沉默不语/……/我将沉默/我将忍耐/直到言你所言。”而音符的舒缓，却总是使听众将其解读成爱情歌曲，似乎倒也无可厚非。

这亦是专辑《多种姿态》的整体风格：用简洁明快的曲调，表现严肃深刻的主题。《律法》（The Law）运用更为流行的调式，描写某人对严酷律令的刻意规避，及罪恶与内疚带来的挣扎；《猎人的摇篮曲》（Hunter’s Lullaby）借由一位母亲的口吻，隐喻人类面对尘世种种凶险的无力境遇；情歌《与我共舞到爱的尽头》（Dance Me to the End of Love）大量征引了《雅歌》的意象。《船长》（The Captain）利用类似西部牛仔式的民歌小调儿，讲述战争失败，即将走向死亡的老船长对部下的叮嘱，不禁使人联想起惠特曼的那首著名诗歌。

科恩对希伯来经典的熟稔，与他的家世相关：他是犹太人，其母是一名拉比（犹太文化中的夫子）的女儿。但他的宗教体验不仅限于犹太教：1996年，科恩皈依佛门，研究禅宗，并于五年后还俗。而他的思考一直延续到生命的最后一刻。2 016年11月7日，科恩在美国溘然长逝，有评论家写道：“他在用上帝也会喜欢的声音，去为神歌唱。”

《我是你的男人》（I’m Your Man）2005年导演：琳恩·路森主演：莱昂纳德·科恩、博诺、尼克·凯弗

这是一部结合记录片、访谈、音乐现场等多重含义的影片。2005年，导演琳恩·路森拍摄了一场致敬莱昂纳德·科恩的音乐会，U2乐队主唱博诺、尼克·凯弗以及新锐艺术家安东尼·赫加蒂等人都参与了这场盛大的演出。影片由著名导演梅尔·吉布森担任制片，除去精彩绝伦的音乐表演外，还对科恩本人进行了透彻的访谈，从他的诗歌、画作、小说等等方面入手，引发观众对这位谜一样的吟游诗人产生更为深入的理解。