河洛大鼓昔与今

◎文/河南·逯玉克

在西亳那片沟壑纵横的原野上，我的小村像一捧秋草，悄然藏在满是褶皱的沟壑间。冬天的炉火旁，奶奶老掉牙的嘴里总是那么几个老掉牙的故事；夏夜的槐树下，妈妈的芭蕉扇再也扇不出新鲜的童话；而父亲的烟袋锅又只会燃些索然无味的乡村旧事。

那时，文化沙漠里只萎蔫着两株瘦弱的衰草：唱戏、说书。

唱戏，演员、舞台、服装、道具，太过兴师动众，一般只在正月才演出几场，而偏偏，我们跟鲁迅《社戏》里的孩子一样不感兴趣，但我们喜欢听书。说书简单多了，走村串乡的艺人来了，找一片空地，两张桌子，两盏马灯，几杯清茶即可。待艺人将牛皮战鼓铿然敲响，喧闹的打谷场一时鸦雀无声，荒村静夜，便只有那古朴苍凉的悠悠书韵在袅袅回荡。

众多的艺人中，“瞎子老牛”的书远近闻名。他嗓音宽厚而沙哑，沧桑与苍凉便被那沙哑带了出来。悲切处，缠绵幽怨的胡琴和着他凄婉沙哑的嗓音，唱得人潸然泪下；紧要处，弦子拉得紧，鼓点敲得急，钢板打得脆，唱腔激越高亢，动作夸张逼真，听者无不屏息，起一身鸡皮疙瘩；开心处，妙语连珠，趣味横生，笑得人前俯后仰。

那次，老牛说至呼延庆打擂力劈海青这个情节时唱道：“哟（土语，意为一个）海青撕成俩海青”，场下哄然大笑。老牛不解，这个情节是解气，但并不可笑啊。有人指着不远处一人说：他就叫海青。众人笑得更欢了，老牛也笑了，即兴唱了句：那海青不是这海青，台下笑声如潮。

常常，老牛的书太长，小村养不起，只好和邻村联系续着说，我们这些孩子便走火入魔跟着老牛翻沟越坡南征北战，回来后也拾两块瓦片一根筷子，学着老牛抑扬顿挫来两句他的经典开场白：“钢板不响是生了锈，眼没睁开是没睡透”，逗得大人们把一腔嗔怒笑得无影无踪。

其实，不单孩子贪听，大人也一样痴迷呢。

新安县有对书迷，邻村演唱大鼓书《包公案》，夫妻俩一次不落。这天晚上，妻子怕去晚了接不住茬口，先走了，交代丈夫抱上孩子。丈夫狼吞虎咽，饭碗一推，抱起孩子就走。路过一块西瓜地，内急，就把孩子放在地上。听到远处鼓声咚咚，慌忙提裤抱孩朝书场奔去。中场休息，妻子想起该喂奶了，就从丈夫怀里接过孩子，天哪，竟是个西瓜。两人吓坏了，急忙原路回找，到西瓜地一看，地上是自家的一个枕头……

一方水土养一方人，一方人在一方水土上孕育创造着具有浓郁地方特色的一方文化。多年后才知道，少时听的书叫河洛大鼓，是清末民初起源于偃师民间、流行于河洛地区的一种集说、唱、表演为一体的传统曲艺形式。

此前，洛阳一带只有琴书。琴书字少腔多，唱腔委婉细腻，倒也古韵悠悠，只是节奏缓慢拖沓得让人着急。清末民初，偃师县段湾村段炎等人去南阳学艺，把洛阳琴书与南阳“鼓儿词”嫁接起来。一时间，这种新颖而独具特色的曲艺形式风靡河洛，后来被命名为：河洛大鼓。

偃师为戏曲之乡，其时，最为百姓喜闻乐见的，莫过于洛阳曲剧，而河洛大鼓，硬是从一统天下的洛阳曲子戏那里，争得半壁江山。

河洛大鼓，踏着清末洛阳琴书的余韵而来，在河洛大地上铿锵回响，葳蕤百年间，摇曳着浓郁的地方风情，寡淡如水的日子里，像一贴敷在创口的热毛巾，为那些浸泡在苦难中的民众，带来一时的慰藉与陶然。

上世纪八十年代，西风东渐，各种文艺形式万物蓬勃，孩子们再不用像当年的我们，撒娇耍赖死磨硬缠从大人嘴里抠故事，而当年的大鼓书，却像一件被闲置、遗忘、废弃的农具，少人问津了。

2006年5月，河洛大鼓被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

鼓点起处，琴声悠扬，孩子们听来仿若隔世的古董，老人呢，会怅叹一声，韵还是那个韵，只是当年那听书的场景、氛围、心情，再也不复有了。

莺啼一声春去远，今宵酒醒又何处？

茫茫江浸月，莫问奴归处。