让我用沙哑的声音为你描述世界

◇韦仁丽

当桂花的清香弥漫整个校园时，我开始面对新一届一年级的学生。一进教室，满耳都是稚嫩的告状声、座椅移动碰撞声、书本文具翻动声，嬉戏打闹玩耍声……各种声音交织在一起，教室里像水煮开了一样沸腾。为了引起孩子们的注意，我只能大喊一声：“安静！”

两三个星期下来，虽然上课时腰上挂着教学扩音器，衣袋里常备金嗓子含片，我的嗓子还是受伤严重，又变得沙哑了。

我多么怀念逝去的声音，容我夸张比喻一回：过去我说话也曾清脆明亮，像空谷山泉的流淌；唱歌也曾婉转动听，如林间百灵的清啼……哎，我的青春和声音都像小鸟一样回不来啦。

18岁那年，我被分配在自己的家乡——尧梭乡大河小学教书。从我家出发，过村寨、跨溪流、穿田野，一路或鸡鸣狗吠，或鸟声啾啾，要走一个多小时的小路才能到学校。踏入校园，一幢新建的三层教学楼映入眼帘，非常气派。后面的教师宿舍却是一排土坯泥墙瓦房。第一次在宿舍住，就见识了竹篾席子上，成群的老鼠追逐嬉戏的吓人阵势。这里除了一位衣着朴素的30多岁的女校长，余下10位都是30岁以下未婚的女老师，和我同时分配到学校的就有6位。那年9月10日早上，我办公室书桌上的笔筒里插着几枝叶片上沾着清晨露水、散发出浓郁芬芳的桂花。那桂花里还藏着一张小纸条，上面是小班长写的字：韦老师，我们非常喜欢你！这些孩子，真是太可爱了！也许是年轻教师在一起谈天说地，轻松愉快，也许是青山绿水，风景旖旎，也许就是让我内心荡漾着温柔春水的学生，我最终留了下来。

我教他们配乐朗诵《燕子》，教他们唱《牧羊曲》《送别》。当我讲童话故事《小狐狸买手套》时，他们神情专注，眼睛特别亮。我带领他们到大河水库边观察秋景，当时水管所旁边有两棵非常高大的法国梧桐树，在太阳的照耀下，似乎要燃烧起熊熊大火来。梧桐树后面，就是碧波荡漾的水库。回来后，我开始指导学生学写日记，教他们慢慢领悟什么叫作“佳词丽句”……停电的晚上，我就在蜡烛光里批改他们的日记。班上有几个孩子的家就在学校所在的寨子里，我曾到某学生家去家访，真的除了电视机说明书，他家没有一本课外书。于是，我开始在教室里为全班孩子念小说《绿野仙踪》。我告诉他们：世界上最香的东西，不是烤面包和烤鸭，而是书香。

我愿意播下一粒粒真善美的小种子，期待在他们纯真的心灵里生根发芽。我愿意让他们发现，生活除了贫穷、粗粝甚至丑陋，还有美的存在，例如书、音乐、绘画、种树、唱歌……

就因为那样一腔的热血，我肆意泼洒声音，第二年我的声音就开始变得沙哑了。一年又一年，青山绿水愉悦我眼，朴质童心浸润我心。我在大河小学任教期间，完成了大学自考，并恋爱、结婚、生女。

2004年我参加县城教师招聘考试，以笔试第一名的成绩考进了独山县第二小学。我的执教生涯又掀开了新的一页：多媒体教室、课件、更具时尚感的学生。新的挑战又开始了，我和更多的同事一起投身到教育革新实践的洪流中去。

……

当我再次念完《不一样的卡梅拉》系列故事，我的口袋里多了一张小纸条，打开一看，有几行歪歪扭扭的字：韦老师，我觉得你的声音很好听，是世界上最好听的声音。

我抬头看了看9月湛蓝高远的天空，不让孩子们看到有泪水从我的眼睛里流出来。孩子们，让我用沙哑的声音继续为你们描述世界吧！