站在高处的文老师

◇张红亮

随着时光的流逝，那一页页旧皇历渐渐纸残影消。回首往事，咀嚼橄榄般的酸涩，给坎坷的人生路一些难言的回味，可也有丝丝甘甜久压舌底，似九曲黄河之中，有一段平直的顺流；如漫漫戈壁之上，出现的点点新绿。当年随文老师的一段求学路，就是一首快乐的歌。

文老师教我们那年都快60岁了，不高的身材结结实实，说话办事像年轻人一样，对学生充满了爱。

我们学校在焦枝铁路旁的山崖下。幽幽的山沟底部有一条不宽的溪流，四季水清草绿。沿着蜿蜒的溪流往上走，不远处就是溪水的源头，溪源处有一片茂密的竹林，无论冬夏站在我们校园里都可以看到那片竹林。半山腰有一块平整的空地，临沟边盖了几间青砖红瓦房，便是我们的教室；教室对面的山崖下，掏了几孔窑洞，便成了老师们的住所。文老师当时就住在最西边的窑洞里，那里是我们课后的天堂。

秋天刚开学，文老师带领我们整理教室，那时教室里的地面都是土地面，高低不平，甚至还有许多老鼠洞。文老师先把教室的地面铲平，然后让同学们往教室里泼水，等水快干时，让我们每人拿一块平整的砖，在教室里砸地面，并要求同学们把地面砸实砸平。经过一星期的劳作，教室里的地面终于像夏天的打麦场一样平整干净了，学校其他班的师生羡慕得不得了，于是纷纷效仿我们班，向我们班取经，当时我们可真是神气了一阵子。

文老师教我们五年级数学。数学在小学阶段是不太好学的。在后来的求学生涯中，有好几位仁兄提起小学时的数学都恨得咬牙切齿，特别是对五年级的分数、比例、求阴影部分的面积等。但对于我这个天生愚笨的人来说，却没有他们的切肤之痛，现在想来，主要原因是文老师教得好。

听村里上了年纪的人说，文老师自幼聪明好学，但家境贫困。有次去县上考试，他戴个破草帽，腰里系根稻草绳，吃的是渣窝窝馍（用红薯做的一种食品），很多学生都瞧不起他，但考后一张榜，文老师考了个全县第一，一时传为美谈。

文老师讲课深入浅出，通俗易懂，对于重要的数学概念他要求我们熟背。晨读课时其他班都只背语文、政治，而我们班还背数学。爱玩是孩子们的天性。点着煤油灯的早晨，我们背一会儿书，就不想背了，几个胆大的学生就在教室里胡闹（那时晨读课老师一般不在教室）。同学们疯得正野，忽然窗外传来一声低沉的咳嗽声，同学们又慌忙哇里哇啦地读起书来。原来，在微明的晨曦中，文老师头戴遮耳棉帽，一张清瘦的脸，已在窗外看我们多时。一直到现在，每当我想偷懒时，脑海中总会浮现出文老师那生气的面容。

文老师不仅教我们书本知识，还教我们生活的本领。金秋时节，硕果累累。一个星期天，文老师领我们到山坡上去捉蝎子，摘小枣，挖药材。蝎子是蜇人的，有毒。我们一想起来都害怕，怎么捉呢？文老师有办法。出发前一天，文老师要求我们每人准备一个带盖的瓶子，一双筷子。等我们随文老师来到山沟里，只见老师随手掀起一块土坯，土坯深处窝着的蝎子受到惊吓，昂起毒尾，迈开长腿，四下逃命。同学们哪见过这阵势，纷纷叫着向后退，只见文老师双目有神，筷子飞动，像孩子们坐桌吃饭一样，眨眼间，坯缝中便干干净净。淘气的男生，老是拿装有蝎子的瓶子去吓女生，小姑娘们一片尖叫，文老师笑着收拾搞恶作剧的男生，让他们替女生背东西，分蝎子给女生。后来在文老师的悉心传授下，我们班的很多女生都学会了捉蝎子。把蝎子卖了，也是家里的一个收入。

白雪皑皑的冬天格外寒冷，而文老师的土窑里却温暖如春。窑里有一个小煤炉，整个冬天都散发着热气，同学们围在窑洞里，有问问题的，有请教生活知识的，好不热闹。不光我们班的同学来，其他年级的也来，我们班的同学俨然都成了文老师的助理，一个个忙得不亦乐乎。

虽然文老师也是本村的，但他家离学校较远，有时不想回家吃饭，文老师就自己在窑洞里的小煤灶上做饭，家离校近的同学就跑回家拿点东西给文老师。文老师总是推辞，可越推辞，同学们拿得越多，家长们也支持孩子们把家里的好东西分享给文老师，于是文老师又把这些好东西拿到教室里，让我们过“共产主义”。

在明媚的春光里，同学们却迷恋野外，兴起了辍学风，像山沟里的野蝎子一样四处乱逛。文老师打心眼里着急，他不顾年老体弱，开始早出晚归，找同学、问家长、请同事帮忙，想方设法把同学们的心思拉回到学习上。为了提高同学们的学习兴趣，文老师自备奖品，组织了一次全校灯谜大赛，让全班同学都参与。同学们从收集灯谜、书写、制作、粘贴，到组织比赛、维护秩序、兑现奖品，都认真对待。灯谜比赛后同学们的心全收回来了，文老师却累得病了一场。

小学毕业前夕，文老师带领我们来到溪源处的竹林。面对一棵棵参天翠竹，同学们欢呼雀跃，喜不自胜。等我们疯够了，文老师把我们集合在竹林前，语重心长地给大伙讲了晋朝陶渊明的故事和清朝郑板桥的故事，告诉我们：今天竹林里的竹子在一天天长大，同学们也在一天天长大，希望同学们像青青的翠竹一样茁壮成长！返校时，我们路过铁路，正好有一列开往北京的列车从眼前驶过，有同学问文老师：“北京啥样呀？”文老师眼望着列车远去的方向，慢慢地说道：“北京大着呢，有学问的人多着哩。孩子们，看看谁将来能到北京上大学！”我们都不说话了，静静地看着塑像一般挺立在高坡上的文老师……