难以忘却的怀念

◇特级教师 孙庆博

得知恩师于永正先生去世的消息，我的眼泪顺着脸颊不断地滚落下来。我呆呆地坐在开会的地方，不知听了些什么，做了些什么。与师父交往的一幕幕如过电影一样清晰地浮现在眼前。

第一次近距离接触于老师，是我在一所农村学校任教时，听他的公开课《新型玻璃》。上课伊始，于老师一段绘声绘色的讲述，一下子把全体师生置入一个惊心动魄的情境之中：“在一个伸手不见五指的夜晚，一个人影蹿进了陈列着珍贵文物的展览馆，准备划破玻璃，偷里面的文物。他刚刚触及玻璃，院子里便响起了急促的报警声。警察赶来，把小偷抓住了。同学们一定会奇怪地问：这是什么玻璃呀？怎么一接触就会报警呢？……”接下来的课堂，高潮迭起，精彩纷呈。那堂课，学生情绪高涨，跃跃欲试，听说读写每一个环节的训练都扎实有效。课后，于老师还为师生们表演了京剧《苏三起解》的唱段。那婉转悠扬的旦角唱腔，在会场里久久回荡。从那以后，于老师就成了我心目中的偶像和师父，在书店看到于老师的书就买，听说于老师要在哪里上课就想去听。几年下来，我竟也学到于老师在教学上的“一招半式”。就这样，我学习着，模仿着，成长着……

在徐州市解放路小学和云龙区教研室工作期间，我有更多机会接触到于老师，看他上课，听他的讲座，与他交谈。2011年12月，一个教研活动在徐州淮海堂举行，我有幸与于老师同台上课。于老师第一天上，我第二天上。于老师上《爱如茉莉》，我上《钱学森》。我坐在前排，一边欣赏着于老师美丽的课堂风景，一边还在为自己的教学设计而纠结。当时，我的专业发展正处于瓶颈期，自己隐隐能感到教学设计中有问题，但病因在哪儿，又如何解决，难以突破，更无良策。于老师上完课，恰巧坐在我的身边。课间，我鼓起勇气，向他求教。于老师笑眯眯地说：“白天听课，晚上我们再研讨好不好？”我猜想，这也许是他的推托之词。没想到，晚上9点，于老师敲开了我的房间门，笑盈盈地走了进来。“小孙，教学设计中的问题解决了没有？”说着，他拿起了我的教案，详细地看了起来。对我设计中存在的问题，他不仅能一眼看穿，而且还能一语道破。于老师语重心长地对我说：“语文教学要扎扎实实地引导学生学语言、用语言。”“这篇课文，不光要引导学生研读人物的语言，更要研读人物的语言是在什么情况下说的。”对我设计中的读写环节，他给予了充分肯定，也中肯地提出了自己的建议：“教师要写下水文。师生共写、共读，才能体现真正意义上的平等对话。”闻听此言，我茅塞顿开。第二天，我的课得到了听课老师的广泛认可。那时我想，如果能拜在于老师的门下学习，那该有多好呀！2012年9月26日，在苏教版教材编委孙景华先生的引荐下，我终于梦想成真。

2013年年初，我离开徐州，要到昆山工作。临行前，师父对我说：“到异乡工作，首要的是做。当一个老师首先要把书教好，把学校交给的工作做好。”“要关心年轻老师的成长。听他们的课，不仅要指出存在的问题，更重要的还要帮助他们找到解决问题的办法。”千叮咛万嘱咐后，师父师母把我送出家门，送出小区，送到公交车站，看我坐上车……

来到昆山后，每当教学中遇到疑惑时，我便打电话给师父。师父总是耐心细致地给予指导。每年寒暑假我都去看望师父，和他老人家聊教学、聊生活。往往去的时候，还是满肚子委屈、一肚子抱怨，从师父家出来，愁绪已是烟消云散、荡然无存。

得知师父患病，我心急如焚，赶紧去徐州探望。见到师父，我泪眼蒙眬。他安慰我道：“小孙，别担心。师父的心态是不怕死，争取活，好好活。你看我最近写的一些文章了吗？”我说：“师父，你就不要写了，安心养病吧。”他笑着说：“哪一天，师父要是不在了，我的生命就在文字中。海德格尔说‘语言是存在的家’呀！”他笑得是那样坦然。我感动得不知说什么才好。

生病的三年中，师父的病情反复了好几次，但疾病没有打垮他。他边治病，边思考，边指导我们这些徒弟的学习、工作与生活。得知我的第一本书要出版，他欣然题字，并用心地写了序言，让我备受鼓舞。师父学会了发微信，就经常用微信给我和其他弟子推荐好的书籍、文章，解答我们在教学上的一些困惑。

2017年国庆假期，我在家研读《狐狸分奶酪》这篇课文，又陷入有疑而不能自解的境地。情急之下，我坐车跑到徐州，请教师父。师父细心研读之后，告知我：“语文教学要重视朗读训练。课文朗读好了，字词句的训练就有了，语感的训练就有了，人文性也就在其中了。尤其要重视老师的范读，因为儿童的语文是形象的语文。你发现儿童是如何学语文的吗？模仿。切不可自觉不自觉地陷入到内容分析的泥沼中。”说着，师父便绘声绘色地为我示范朗读……“你看，两只小熊和狐狸的声音能一样吗？小熊的声音要细一些，表现出天真；狐狸的声音要粗些，凸显出狡猾。要做到读谁像谁。”说完后，让我把全文也读给他听。当我读到狐狸说的一句话“真的，这半块是大一点儿。你们别急，看我的——”时，师父立刻让我停下来，对我说：“这句话声音要拉长。读书不光要关注文字，还要注意标点。你看到后面的破折号了吗？”接着从词句重音的把握、节奏的快慢、语气的强弱、虚实的处理等方面对我的朗读逐一指导。直到我读好了，他满意了为止。师父告诉我，有机会把这节课上给他听。

2017年10月中下旬，我去徐州参加一个教学活动。得知我上课，师父甚是高兴，说一定要去听我的课。上课的前一天晚上，师父突患重感冒，打电话向我致歉说去不了了，鼓励我好好上。我感激无比。第二天，我上完课，他又打电话询问课上得怎样，并告诉我等他病好了，让我把工作室的成员带到他家，他要给我们讲讲他对“儿童的语文”的理解，给我们讲讲如何贯彻语文教学的“九字诀”……听着师父那沙哑的嗓音、浓重的鼻音，我的眼泪止不住地流下来。没想到，一向信守诺言的师父，这次竟“失约”了……他永远地离开了我们！

湖水泱泱，青山巍巍。云龙湖畔，再也看不到师父散步的身影，再也听不到师父与弟子们谈文论道的声音。他带着对语文的痴情，带着还没有写完的“儿童的语文”的书稿，竟这样悄悄地离我们而去了……

“死亡并不是真正的告别，忘却才是。”这是电影《寻梦环游记》里的一句台词。师父，请您放心，您的亲人不会忘记您，您的弟子不会忘记您，您的学生不会忘记您，中国千千万万的语文人也不会忘记您！