评王力克《甲午·1894》
2018-01-24曹意强
曹意强
(中国美术学院,浙江 杭州 310012)
历史画是以图像书写的史诗,它是画家笔下所呈现的史实,折射出画家本人对所属民族和文化中某个时代的历史观。因此,历史画创作之成败,首先取决于作者是否能够处理好艺术真实与历史真实之间的关系。如果说历史真实是“体”,那么艺术真实就是“魂”,无体之魂或无魂之体都将违背这两者的真实。王力克在《甲午·1894》中,通过恰当地处理历史与想象、事件与瞬间、群体与个体、主题与情感等多对要素之间的关系,使之幻化为一幅经得起史实与情感检验的力作。
甲午海战是一个不易处理的题材,作为一个承载着失败和伤痛的民族记忆的历史事件,它对其后一百多年的中国历史的走向产生了深远的影响。战争的失败、民族的伤痛是文艺作品表现的重要主题之一,要处理好这个题材,关键在于创作者站在什么样的高度,从什么视角来审视这样的失败和伤痛。譬如电影《敦刻尔克》,再譬如我们非常熟悉的苏里柯夫的《近卫军临刑的早晨》一画,作者都抓住了一个关键的要素:即人。时间会流逝,创伤会抚平,民族、政治的立场可能会转变,但对人的同情是不会因为其它因素的变化而变化的。从人性的角度出发,可以迅速而真实地捕捉到历史感,在作者与主题、作品与观众之间建立起通畅的情感流淌的渠道,同时能够有效地避免宏大叙事带来的空洞、浅表、概念化的弊病,而后者一点恰恰是在历史画创作中最常见、最突出的问题。
显然,王力克在创作中紧扣住了“人”这一要素,他让画中人物与观众产生直接的,且极富表情的视线交流,使观者能够在巨幅的画面和纷繁的场景中迅速聚焦于主要人物形象,并触摸到作者想要传达的情感。同时,作者通过对很多细节,如战士身着的红肚兜和鲜血淋漓的手掌的推敲与设计,让画中人物变得真实而鲜活,让主题具有了人性的温度,让事件变成鲜活的现场。这些手法并没有冲淡这个题材的历史沉重感,也没有降低其思想高度。相反,它为这个历史事件打开了情感宣泄的闸门,画家本人、事件中的个体、民族群体的情感在这里汹涌。艺术的真实因此而超越了历史真实的限制。归根结底,历史画是一种艺术形式,而艺术的目的就是打动心灵。历史画的创作目的不是说教,而是要让观众产生历史的同情。
创作《甲午·1894》的第二个难点在于典型瞬间的选择与典型人物的塑造。从某种程度上来说,历史画创作往往不是做加法,而是做减法。对于一名成熟的画家而言,在积累了一定数量的史料之后,将这些材料罗列于画面之上并非难事,而难点恰恰在于在林林总总的史料中进行选择。在这样一场历时数个小时,参与战舰达二十余艘,参战士兵数千人的浩大海战中,选择哪个时刻、哪些人物呈现到画布上,这考验着画家的创作能力,尤其是他对历史画的本体语言与价值定位的理解。受到电影作品的影响,提到甲午海战,中国人的脑海中可能都会浮现出影片中邓世昌指挥“致远号”撞向日本战舰的那几个经典镜头。对于同一题材的绘画创作者而言,这种集体记忆是一把双刃剑。如果运用得当,可以减少观众对作品主题的陌生感,迅速拉近两者之间的距离。但这也容易让绘画成为电影镜头在二维平面上的转译,丧失了绘画特有的形式语言与表意方式。不论是莱辛的“包孕性时刻”,还是布勒松的“决定性瞬间”,都是在回答静态影像如何处理动态与时间的问题。王力克所选择的,是中方战舰即将覆没,舰上将士慷慨就义的瞬间。在此,沉没的船体勾起了观众对于经典镜头的回忆,但作者有意模糊了画中人物的具体身份和战舰的信息,从而使得这一时刻具有了普遍性的意义。同时,历史画创作常常运用象征与寓意的手法,让有限的画面要素变得意义丰厚。在这件作品中,沉没的战舰成为一个没落帝国命运的缩影。因此,那些将士也就升华为民族精神的群像,其目光中饱含着作者的历史之问。
对构图、场景的经营,对画面色调的推敲也体现出王力克的匠心。三角形的画面结构显示出画家对《梅杜萨之筏》的研究与借鉴,而人物群像的梯形构造又透露出《狼牙山五壮士》等本土经典的影响。铁流般黝黑的海浪、爆炸的火光、冲天的水柱作为重要的背景要素,不仅营造了悲壮慷慨的情绪,而且为画面赋予了听觉的效果,使得场景更加立体,让观众仿佛身临其境。同时,作者选择用血红色的残阳作为画面核心区域的主色调,与周围的幽暗晦深形成反差,不仅进一步突出了主要群体在画面中的位置,也具有强烈的情感与象征意味。
《甲午·1894》之所以能够成为一幅憾动心灵的作品,还在于作者抓住了历史画创作的内在逻辑,即如何能够在基于主要历史信息的基础上进行合理而自由的想象,呈现事件但不局限于事件。只有做到这一点,那么画家才可能真正成为创作的主人,而不是材料的奴仆。作者最终在画面中所展现的不仅是一群人的牺牲和一次战争的成败,也不再局限于国家的兴亡和民族的命运。从根本上来说,作者表达的是对生死的思考,尤其是对个体生命在历史洪流中的意义的追问。在这个最根本的人生问题上,作者真正融入了作品所表现的那个历史情境,将对个人、民族、国家、战争等命题的思考融为一炉。从这个意义上来说,这件作品既是用图像呈现的民族史诗,也是作者生命体验的一次历史升华和超越。