山 昏

和利莹

傍晚时分。月河镇，那条最狭最深的巷子里头，一个跛脚的老妇一手提着两个塑料袋子，一只手控着病腿尽量快速地走着。没有明亮的光线，这又急又不顺畅的走姿看过去还是很怪异的。老妇一直到走到路口。

靠近路灯的地方有个低矮的水泥碑，她回头望了望，把袋子里的东西掏出来，是一些水果还有几根香。她把香插在泥碑下方的裂缝里，用打火机点燃，再把水果好好堆放着。老妇往后退了一步，才勉强跪了下来，磕了三个头以后，她那积了好几层灰的眼睛呆滞地停在那块碑上，“女儿啊，他们那群人说要把这条路彻底给翻新了，我知道都是借口，林家人还不肯放过你，可恨爹和娘就是这么的没用，什么都做不了，你的尸首都没了，连这碑他们也要毁掉，山昏啊，以后我到底该到哪里去见你啊！”老妇说着眼泪便开始往下砸。

“死老太婆!你干嘛来了，我说在家找不见你，肯定是来这了，快走快走!”莫老头一脸的愤怒，双手甩动着。“要是让那群人看见，你这条腿也不想要了是不是!你还想连累我!”

老妇不敢言语，几乎是被莫老头拖走的，老妇回头一望，心彻底死了。

山昏是这月河镇里的禁忌，与这里的山神一样，是诡异而令人害怕的传说。其实她死了不过两年，却有了这般传闻。

山昏是个凄惨的女人，绝望中放火烧了夫家的房子，把自己和房子烧成了一堆灰烬。

本来人死了也就完了，但有几个上了年纪的老人走过那房子附近，都说自己被“鬼上身”了，他们用以前的人传下来的法子，放一碗清水，在水中竖三根筷子，一个个顺着喊镇子里死过的人的名字，喊到山昏时筷子都无一例外地竖了起来，然后喊鬼名字的人又将那水倒在门外，这中邪的人便好了。

慢慢的，人不敢往那房子附近走，偶尔有路过的人还说听到了哭声，这便更玄化了山昏阴魂不散之说。这烧废了的宅子就成了废墟，连带山昏的父母也没人敢接近，被人嗤之以鼻。

七五年的时候，月河镇还很闭塞，很少有外人进来，里面的人也很少出去，进来的人会被人上下打量，出去的人会被看作是背叛者，感觉就像一个牢固厚实的围城。

与所有被隔绝在外的地方一样，月河镇信仰山神，山鬼，甚至有专门的祠堂供奉，每逢鬼节与春节之类的日子，人们都是要来祭拜的。那祭拜的仪式繁杂，由辈分高低依次叩头，怎么跪，跪多久磕几次头都是有规矩的。

那时候，山昏年纪不足十二岁，她最喜欢腻着母亲讲山神的故事，她的母亲贤淑勤恳，母亲总用温柔的声音讲：山神的名字叫月河，是镇子里最聪颖漂亮的女孩子，当初地震频发，镇子里的智者就说需要一个德行最佳的年轻女子去祭祀，第二日，月河被送去祭祀。从此镇子恢复了太平。这个镇子就改名月河镇。

“娘，那她的家人会难过吗？她该多害怕啊，就非得这样不可？”

“傻孩子，这是件多光荣的事情啊，怎么会难过呢。”

山昏对祠堂中的山神很是同情，有一种道不明的感觉。她喜欢来祠堂，在祠堂发呆，她曾幻想过镇子外面的生活，是不是和这里一样，所有的女子都得像她母亲一样，说话小声举止时时刻刻都很自持，仪态端庄，一切得听父亲的。而男人都很喜欢命令女人。而把这些想法说出来，是不允许的。

其实她是很喜欢母亲的，母亲长得标志，又端庄娴静，山昏用尽所有的努力将举止向母亲同化，但她有一点是学不会的，她的母亲有种骨子里的逆来顺受，而山昏那种不能被驯化的眼神，不管其举止再无可挑剔，都难以隐藏。

以为一辈子都得这么过下去时候，镇上迁来了个谢先生，他是个外来的生意人，在月河镇卖起了祭祀用品。山昏生平第一次见到戴眼镜的人就是他。谢先生喜欢穿藏青色的长衫，他有一块银制的怀表，一会儿就拿出来看看时间。

谢先生很讨男人厌，因为他就看不惯这里男人对女人大呼小叫指使女人做这做那的做派。第一来到这儿的时候他几乎天天和那帮男人争吵，后来干脆就消停了，做起了睁眼瞎。

他有个儿子叫谢深，斯斯文文书生样，这在这个男人个个精壮黝黑的镇子，他的斯文为人们所不齿，同龄的男孩子都嗤笑他，叫他白豆腐。谢深从不做辩驳，只是手臂上夹着本书，能绕则绕。话说来到镇上的就他爷俩，没有人听过他母亲的任何事。

那日，山昏像往常一样坐在祠堂里想事情，一抬头就看见谢深提着一大袋东西进了门，往妥帖的地方放去。

“诶，今天怎么是你来送香了，你爹呢？”山昏忍不住问。

“我爹一早就被林镇长喊去了，说要托他给镇子外边的人帮忙带点东西。你呢？你在这里做什么？”

“我啊，平时我喜欢来这里，秀丫头她们都觉得我是怪人，就没人和我一起，我也不喜欢和她们玩。”山昏托着小小的下巴答道。“倒是你啊，你是从外面来的吧，外边是怎么样的，你要是不忙，可不可以和我说说？”

谢深点点头，把山昏问的问题一一解来。她断断续续问了许多，其实总的也不离这几个意思，她问：外面的女人是怎么样的？可以像男人一样想去哪儿就去哪儿吗？外面的人是不是像镇子里一样也有个智者？得听他的话做事。

他告诉她，外面的人无论男人女人是可以自由去任何地方的，外面没有智者，人们都是按自己的意愿办事。山昏听了，眼睛里闪着一种憧憬又狠狠压制着的东西。半晌，她想了想说：“这些话你不要和别人说，不然他们会骂你的。我也不知道为什么，反正我说过这样的话，就被骂了。我要回家了，娘应该在等我了，再见。”说着便一溜烟跑没影了，谢深看那个消失了的背影，存了点疑惑，但也就此起身回家了。

随后的日子山昏和谢深倒是越来越熟，偶尔串串门，谢先生却也觉得山昏颇为灵动有悟性，便和她讲许许多多的奇闻异事，还将自己藏的书籍给她看。山昏对这些东西也很有兴趣，看完谢先生所有的藏书后，渐渐的，山昏的眼界再不同于只在闺阁里绣绣花，唯命是从的女子，她心里有些东西在疯长，但越深沉的东西，就流动得越平缓安静。

谢先生成了山昏最敬重的人，她称呼谢先生为老师，而谢深与山昏也算是话语相投，两人便常在一块玩耍。

就这样好些年过去了，村口住的智者王老头死了，又换上另一个老头，敢翘这个圈使之松动的人开始慢慢多了起来，可这墙毕竟根深蒂固，哪儿那么容易。

这时山昏十八岁，已经出落成镇子里数一数二的美人，她也不再能随便去祠堂了，也没有半分逾越的举动，家族里的人都夸她是个好姑娘，长得又俊俏，日后是要享福的少奶奶的命。她的举止到处透着柔顺，她就像她母亲一样温柔似水，可她那双精致的眼眸却像一潭深水，透着尖锐的穿透力。

渐渐的，来给她说媒的人也多了，她的父亲在听那些媒人说某某某家的儿子怎么样，有几处田地，暗中比较着。她没有什么明显的表情，走到母亲身边，用手拉了拉她的袖子低声说：“娘，我是想要嫁给谢深的，您知道吧。”母亲的手覆上她的手，好像在说，应该没问题的，心安。

但那些家族里老人的话对山昏来说倒是一语成谶，林镇长的儿子林海生，说是看上了山昏，亲自登门拜访来了。林海生这个人本性倒不坏，但是因家里资产很是丰厚，纨绔子弟的做派十足。这样的乐事，山昏她爸自然是高兴得不得了，热情的把人迎了进门，又泡茶又给上酒，聊得好不投机。晚上吃饭的时候，山昏她爸就说：“我看哪，那个林海生人品最好，为人又大方爽快，山昏啊，亲事已经定好了，就等着两家人一起商量日子，以后啊，你就等着做少奶奶吧，你外祖母说得真是没错，你这孩子命不是一般……”话没说完，山昏就把筷子狠狠一撂回房间去了。“这死丫头片子，吃什么鬼炸药了她。”说罢白了一眼，继续吃饭。她母亲把头低下，不敢吭声地往嘴里扒着饭。

山昏把自己蜷成一团，眼神呆滞，竟也忘了哭泣。不就是这样的吗，在这种地方，女人就是这样，就像一个物品一样，被放到这里又放到那里，得过活死人的生活。只是为什么，天生被刻在这个模子里，那我就干脆没有意识好了，非要挤得血肉模糊，却一点自救的能力也没有。她的眼神越来越暗，她知道在林家势力下，自己什么都做不了，谢深也什么都做不了，母亲也是，师父也是，自己好像月河一样，被活活埋掉了。母亲在轻声叩门，母亲那么小心翼翼的举动，惹得山昏的眼泪像崩了线的串珠一样往下砸，她死死捂住嘴巴没有出声，不知过了多久，她睡着了，枕着湿透的枕头。

之后的几天山昏一直把自己藏在家里，就是谢深来看望也闭门不出，她出奇的安静，也不闹，就是静静地等着婚期的来临。谢深却没那么冷静了，天天捧了壶酒，醉倒在祠堂。

大婚当日，一眼望去宅子里都是红色的装饰，她自己给自己描上了妆，嫁衣映衬下，那姣花照水的模样，只是笑与不笑都显得毫不真实。当日她的父亲很高兴，眉飞色舞地与宾客饮酒，母亲则更多的是得体的笑容。临去林家前夕，母亲偷偷塞给山昏一封信，说是谢深给的，山昏迟疑了一下，接了过去。

以后的日子倒也平稳，山昏老老实实地做她的林夫人，在这样的大户人家里，她的温顺与守道像是与生俱来似的，显得十分乖巧与契合，连林海生那个最难伺候的母亲都挑不出她的毛病。虽然林海生花天酒地，但山昏一律不过问，这样子，倒还能维持着相敬如宾。如果没有后来那件事，或许一生也就相安无事了，我是说，如果。

那是个夏日，林海生携了一帮兄弟在馆子里喝酒，店里的掌柜上酒的时候不小心碰到了他们其中一个叫张九的男人，张九便揪起掌柜的衣领，恶狠狠地骂道：“死老头，走路看着点，竟敢碰到爷，你不要命了你!”掌柜这把年纪哪里受得了这般惊吓，话也吐不清楚了“是，是……我对……”林海生斜了一眼，笑了一下。“够了吧你们!”另一桌的谢深站起身来，一脸鄙夷：“老人又不是有心的。”张九打量了他一下，松开掌柜的衣领，别有深意地笑了：“哟，我当是谁呢，原来是谢深那个书呆子，大哥，嫂子那么漂亮，当初怎么就能瞧上他？”林海生听到这话把酒砸在地上愤怒的大吼“你崽子说的什么欠抽的鬼话”看到林海生发怒，张九和那帮兄弟都面面相觑。“呆子，喜欢出头是吧，也不看看自己是什么东西，有没有那个资格，来，张九你不是最能打吗，给我狠狠揍他，往死里打，出了命我扛着。”“是，大哥。”张九揉着拳头，暗示桌上的两个兄弟把谢深抓住，谢深双手被牢牢固住动弹不得，只有被他宰割的份，周围的人也不敢上前。不知道挨了多久的打，等林海生那伙人走后，掌柜去把谢深扶起来的时候已经没什么人样了，口里还大口大口的吐着鲜血，掌柜及时联系了镇上的大夫才不至于让他命丧当场。大夫说他伤势过重，救不救得过来就看他的造化了。

晚上，山昏僵直地坐在桌子前，看着面前的红蜡层层融化，光轻轻跃动着。林海生刚进房门，便看见山昏死沉着一张脸，他从没见过她这样：“喂，我回来了，怎么连句话都没有，怎么了你今天？”山昏沉默半晌，言语中寒冰一样的冷漠：“至于吗你，你在外面做的什么我从来没说过一句话，你何苦这么伤他？”林海生听了，径直走到梳妆台前，山昏猛的起身，匆匆跑过去，只见他拉开抽屉从里边抽出来一封信，想从他手里把信抢回来，林海生钳住她的手，用信封打在她脸上：“莫山昏，老子忍你很久了，识相的就乖乖闭嘴，不要再为某些废物做什么说什么，知道了没。”说着便甩开山昏的手，把信撕了个稀烂，扔到了地上。山昏一下子跪到了地上，幽幽地说“如果他死了，你要偿命的。”“好，老子等着。”说罢，林海生就甩了门离去，山昏呆呆望着地板，拿手捏着一手碎屑，她想起她对谢深说过的一句话：“果然这天地间，就唯有你懂我。”那，现在呢，她是不是要彻彻底底变成孤身一人，她感觉浑身被水浸透，身体像纸张一样瘫软，再也无法起身。她想，不仅仅是害怕失去谢深，她是害怕，从此就只有她自己。

谢深还是没能熬过夏末，他的内脏出血，大夫说已经伤及了根本，再无治愈的可能，能拖几天是几天罢了，在撑了半个月以后终于走了。

这个夏天发生了很多事，谢先生的儿子被林海生那伙人给活活弄没了，谢先生把儿子葬下以后，林家人把祭品店生意的脉给断了，谢先生不得不离开月河镇回老家。这一切无不让人惊诧林家的狠辣，从此更不敢招惹，更助长了林家的气焰。

然后，山昏死了，林海生被烧掉了半条命，脸已经尽毁了，没了人样。事情是这样，谢深死了以后，山昏便受了很大的刺激，一会儿痛哭，一会儿便狂笑，到了谢深头七那晚，她与林海生说她要和他和好，把林海生留在屋内，然后拿桌子抵了门。她打翻了烛台，地上被她洒了油，一时间火光冲天，她眼神凄厉，哭着又狂笑说：“他来接我了，他来接我了。”林海生拼命挣扎，山昏却是一心求死，所以林海生拉不住她，救不了她。

后来林家人便迁怒莫家人，莫老头的日子过得很凄惨，对妻子对女儿的伤感更是厌恶不已。又过许久，便有山昏其实阴魂不散的传闻，林海生便在一处设了个碑，让她安息。每每到节便去祭拜，人人都怕提及山昏，可他却不怕，那座碑前也是落满香灰。不久后，他便患了肺炎死去了。这下山昏就更被人当做是种瘟毒，林家人在夏季的时候随便找了个由头把那块碑给铲了，山昏的传言还是盛行，犹如当时月河的传闻一样，但人们已安心许多。

月河镇永远没什么大的变化，趋于同化，排除异己，林家人独大，祠堂与无稽之谈越来越重要。

破旧的房屋里，跛脚的老妇看着屋顶漏下来的光，笑了，对旁边忿忿不平的莫老头说：“老头子，从今以后，我就叫山昏了，好不好？”莫老头瞥了她一眼“死老太婆啊，又在发什么疯，随你。”老妇黯淡的眼睛泛着泪说：“好，好。”