山里的事物（外一篇）

1

有段时间，我开始写日记，在山里。我时常忘了交代在山里，也许是住得太久了，三十年了，不觉得住在山里有什么特殊，还需要特别地交代一下。也不爱写日期，因为常常不记得日子，甚至连星期几都弄不清，时常拿错课本，走错班级，我以为读者可以根据我所写的树木和花草分辨出季节，幸好有“山中无甲子”这句话来安慰我。写了一段时间之后，翻开来看，发现写满了植物、树木、鸟，还有花朵，还有泉水一样的山里人，像个花园，又像一座森林。

2

夏天，来了位亲戚，夜晚陪她散步，走到91号楼，我打开手机上的电筒，照照路下的一团浓黑树梢，说这是棵拐枣树，今年结得不多，冬天打霜以后，我每年都要来树下捡拐枣，用来泡酒。走到鸡公山宾馆前，借着路灯，仰头望了望，指着一棵高大修直的银杏，说，冬天刮大风的时候，我们早晨就来这棵树下捡银杏，运气好的，可以捡半桶呢。再往前，走到小颐楼，我又打开手电，照照楼左边的花园说，这里有棵老梅花树，估计上百年了吧，建小颐楼时，应该就有了，多年前，我在一篇文章里还写过它，发在报纸上。我的亲戚说夜晚你也能认出这些树啊，好像你的亲戚一样。我说是啊，我是在向一位亲戚介绍我的另一位亲戚。

3

我家窗后的山坡上，有一棵高大的法国梧桐树。秋天，别的树叶还没黄，它就开始黄，别的梧桐叶开始黄时，它已经开始落了。等别的树叶开始落了，它零星的树叶间，立着一堆瘦硬的枝条。一次和熟人路过树下，指着这棵树，说起这事儿。她说，明年，你看看它是不是先绿。春天，它果然先绿那么几天。为了写这短短的一句话，我竟用了好几年时间。

4

我喜欢抱着相机，在山里胡乱拍。有段时间，我迷上拍潮湿的老石墙上和大树上的青苔。有一年冬天，我迷上满山寻找落尽繁华的树顶上的鸟窝，拍得最多的是喜鹊窝。去年夏天，我又开始迷上拍蜘蛛网。夏天的早晨，蛛网上沾着露水，在朝阳里，蛛丝也就成了一线线写实的阳光，坚韧而有灵性。蛛网被两根长丝牵着，扯在森林各种浓绿的、充满生机的树叶间，闪着光。如一张袖珍的小银幕，不知昨夜上面演绎着什么样的故事，只有清风和夜露来拜谒。后来，有人说不要拍这些普通的蜘蛛网，要去拍那些蛛网上织有字母图案的，那才珍贵。但我觉得每个蜘蛛网都是独一无二的、完美的，是蜘蛛辛劳的结果。一切生物都是有灵性的，只是处于世界的“低处”，而很少被发现，人的眼睛习惯于往上望。当我长久凝视一张蜘蛛网时，就会爱上它，它优雅的线条，细致的纹络，就会成为我眼中的纯粹和绝美，我怀抱着拍下的一张张蜘蛛网，如同抱着明月一样谨慎。

5

鸡公山人最近两年，对吃水开始讲究起来。水厂的自来水不愿意吃；家附近的泉水，只用来洗；喝的水，要到活佛寺去担。都说活佛寺竹林下的泉水是甜的，我尝了尝，的确有淡淡的清甜，也许是听他们说多了，耳朵里的喜悦传递到舌尖上，于是感觉也跟着听觉走了。我怕上活佛寺那段百步天梯，太陡，一般就近在万国广场这口老井里打泉水。水井在马歇尔楼前，万国广场后面的山坳里，用一人高的石头小屋盖着，一年四季，水总是满满的。最先，有人在小石屋墙边，靠了一支树钩子，方便打水。后来，有人在石屋门口长满绿苔的石条上，放一只红塑料水瓢。再后来，去打水时，看到石屋内左边的墙上，插一根竹棍。竹棍上挂了一个拴绳子的绿塑料漏斗，一只大号水杯，用薄而长的竹片围了身子，捆扎起来，剩余的部分重叠起来，做成长把，把上拴红绳，也挂在竹棍上。一只漏斗，一只长把“水瓢”，一高一矮，一天到晚挂在竹棍上，无人来打泉水时，它们就静静地看着水里自己的影子。临水人洁，近荷心香，不知都是谁做的这些事。经常喝泉水，人也都在变，估计是舌尖上的喜悦传递到手指上的原因吧。

6

六月的一个早晨，六点多，醒来，闭眼躺在床上假寐，森林里，其他的鸟都听不见，只有一只啄木鸟，在飞快地啄木头。怎么会那么快呢，好似一根薄铜片，用力弯到最大，然后丢开，反弹到木板上那样快，一连串的嘟嘟嘟，响成一片，人的鼓点儿比不了，连最快的弹钢琴的手指也没法比。

第二天早晨六点多，又醒来，没有啄木鸟，也没有其他的鸟，只有一只小麻雀，碎嘴地，叽叽喳喳地，叫了半天，没有一只鸟回应。天刚亮的时候，鸟最喜欢唱歌，大概是我醒来晚了？

第三天早晨，还是六点多醒来，闭目，周围的森林里只有一只喜鹊喳喳地叫了几分钟，之后，一片寂静，什么鸟声也没有。

第四天早晨，仍然是六点多醒来，我也形成了自己的生物钟，在某些鸟来到我窗前的时候。一只喜鹊和一只麻雀，对着叫，不是聊天，也不是吵架，那语调像是在争论。麻雀叽叽喳喳好几句，喜鹊，叽——喳，叽——喳，应两句，显得沉稳，越这样，麻雀越急躁，语速越快。它们争论什么呢？太阳照常升起，森林里食物供大于求，也许它们在争论，我为什么还没有起床，开窗。人区别于鸟的是人往往喜欢自以为是。

森林里，也平常，也无常，鸟就像风一样想来就来。在山里，我时常把那些鸟视作我飞来飞去的灵魂。

7

夏天，陪天津和太原来的博友们去东沟，在红花屋基村老沈家吃地锅饭。午饭前，酷爱摄影的博友老张，去拍院子里的蜂箱和蜜蜂。老沈养了几箱土蜂，也就是中华蜂。他端着相机的大炮筒，跪在蜂箱小门前。跪了好一会儿，然后，把相机神秘地端给我看。凑近相机取景框，看到几十只蜜蜂首尾相牵，坠挂在蜂箱小门前，吊成一根下悬的弧线，毛茸茸的金色弧线。老沈说，夏天热，蜜蜂挂在门口乘凉呢。

还有一次，初夏带朋友去东沟的山里采野茶，在红花屋基村我一个学生圆圆家里，她爸爸给我讲起收蜜蜂的趣事。说他家屋后来了一团野蜂，成千上万，一只扒着一只，结成纷飞着起起落落动荡的一团。蜂窝里蜜蜂太多住不下的时候，蜜蜂就会分群分家。他说他花半天时间做好了一只箱子，然后请人来收蜜蜂。来人把草帽抹上蜂蜜，托着，穿过乱纷纷的蜂群，放在蜂团下，拿一只手轻轻去抚托那一刻不停爬上爬下的蜂团，嘴里念着，回家啊，回家啊。只要蜂王到了草帽上，蜂群就会慢慢地流到草帽上。然后，把草帽放进蜂箱里。我惊问，不蜇他吗？不蜇。我猜，这时候的蜂团，大概成了一个温柔的熟透了的果子。

8

早晨提前到校，学生都还没来，于是到操场去捡桑葚。往年，我用桑葚酿酒，今年总下雨，采不了太多，只好改成泡酒。操场东北角，有一棵大桑树，迎客松般伸着枝丫，场地上、乒乓球台上，落了厚厚一层熟透的黑桑葚。蚂蚁和虫子都在忙着吃，忙着搬。我只捡水泥乒乓球台上的，干净。围着球台捡了一圈，鞋底下是厚厚的一层，感觉到桑葚的破碎与柔软，感觉到汁液在鞋底下被挤出桑葚小小的身子，以及身子的扭动与呻吟。一双血红的鞋底。我不敢再踩半步，于是拖着一串鲜红的鞋印，逃也似的跑过操场。

9

天气预报说最近两天江淮有大雨。于是，在山风到来之前，想抢着摘些桑葚。中午，也不午休，我和黄老师，拿了长竹竿，提了篮子，我篮子里装了个旧床单，她篮子里装一大块蛇皮袋子拆开缝起来的方布。

先到北街下坡处，这里有一棵大桑树高高地伸到路上，年年夏天让人望洋兴叹，今天我要好好报仇。我们把床单和塑料布牵好，铺在树下。用竹竿前的钩子扯着树枝使劲拉、摇。我们开始时还比较客气，稀稀拉拉掉了一些桑果。不下来，好，于是我们开始改用竹竿打，这回，扑啦啦，掉了不少。然后，把单子里的桑葚抖到一起，再一颗颗捡到篮子里。有树叶和小枯枝，必须一颗颗地捡。这棵打完，到七号楼，又到部队营房前，再到铁辽山岭上，我们打得这些桑树不能睡午觉。打了一个多小时，也没打到多少，好多树上都没结。树结果子，也分大小年。

路上，我们压低帽子，把床单和塑料布叠起来，放进篮子里，拿起长竹棍，不拖着，这样看起来似乎不太像讨饭婆子。路上还是遇见熟人，气象站的曹局长问：“提着筐子干啥？”我说：“去你那儿呀。”（意思是去你们那儿讨饭啊）他说：“那我走快点算了。”（意思是我怕你了。）我们哈哈大笑。

10

在暮色里相遇，看不清脸，就知道是山里人，手里都拿着密码呢。

鸡公山产山核桃，电视里称它为胡桃。在人人注重养生的今天，走路都要拿着个什么东西按摩手，才是知道养生的样子。北京的古玩市场，最近开始炒作文玩核桃和核桃手链。于是，山里人也开始卖起山核桃、核桃串。几乎人人都有几对磨得油亮的山核桃，有的是自己玩儿，有的是磨熟了，卖给游人，品相好的，几百块一对呢。

一天，傍晚散步，遇到退休的程老师和她老公丁师傅。一路闲聊，拿过丁师傅手里的核桃，看他磨得怎么样。“不大哈。”我说。他说：“不大，都是毛老鼠送来的。”山里人称松鼠为毛老鼠。我惊奇。丁师傅说：“隔壁人家不常住，冬天就下山了，房顶上住一家毛老鼠（他们住的是瓦房），冬天夜晚，从隔壁过来串门，在我家天花板上跑大路，咚咚咚，好热闹，掉人一脸一嘴灰。有回从外面回来，看到门前有八颗山核桃，都一样大小，很匀净，想了好久，不知谁送来的。过几天，回家，看到毛老鼠坐在院子的石条上摔核桃。两只小手抱着核桃，啪，一摔，啪，一摔，见人站在那里看它，抱着核桃跳走了。再到那石条的角落去看，一堆核桃壳儿，都是一分两半儿的，比人砸的边缘还整齐。”我说野山核桃坚硬如铁，好难砸开。丁师傅感叹道：“这些小动物啊，各有各的门道，不比人傻。后来我想，这核桃，肯定是我的邻居毛老鼠送来的，八颗，八仙桌上正好坐一桌啊，呵呵。唉，只是，前几天，我和邻居检修房子，毛老鼠一家搬走了。收了人家礼物，还赶人家走，真不地道。冬天，这附近就住我们两家，毛老鼠一家走了，我们反倒冷清了。”

11

十多年前，我就开始在校园五百米长的围墙上，种蔷薇。不成活的，下一年补种，到现在，成活了几十棵，已经有五六蓬长得枝繁叶茂了，有两蓬蔓延到五六米宽了。再过几年，就会是满墙的蔷薇花了。

暮春初夏，关心蔷薇花，也是我生活中必不可少的事情。冒新枝的时候，我召集学生，对他们说，不要把那蔷薇的嫩茎掐吃了。很粗的嫩茎，壮实，通红，吃着清甜，是山里孩子很好的零食。结果，靠路边的几枝，还是被谁掐吃了，留下半截枝子，直愣愣地立在那里。上次刮大风，靠近风口的一蓬，被风摇死了两大枝，好多花苞，干死在上面，看了好心疼。

大前天，忽然看见开了一朵，整个围墙上唯一的一朵。粉红的小花朵，有风来，小花朵在叶缝间眨着眼睛，有点调皮。在教学楼上遇见其他老师，就会指给她看，说，看，我种的蔷薇，这是今年的第一朵花开。她们就会说，好看，好看。前天，开了十几朵，昨天开得更多了。下课了或者放学了，我时常抱着胳膊，走在围墙下，仰头看我的花，遇见人，也会同她说起我的花。过后想，我是不是成了祥林嫂？

在二楼教室上课，讲课时，就会看见窗外那一蓬蔷薇的瀑布。好像那些花朵也在听我讲课，声音就会更温柔，也会讲出很多精彩的句子。学生写字的时候，我会走出教室，伏在栏杆上，看那些花朵。初开是深红的，越打开颜色越浅，也许是它慢慢地不再害羞了。有花朵的校园，总是快乐的，有花朵的孩子，是幸福的。花朵是我们这些平常日子里，感恩的笑脸。

如果一个人，回忆多年前的某一天，还记得那一天开满了花朵，他的那一天，肯定是个动人的日子。可是有的人，天天遇见花朵，他却没看见，那么他的人生，就少了多少缤纷的内容啊。所有的物质，都会最终消失，只有成为花朵，才会和春天一起永恒。

多年来，我一直坚持在校园周围种花，种竹子、蔷薇、金银花、凌霄花、二月兰。明年初春，校园周围几百平方米的紫色二月兰都开了，会是多么好看啊。我时常想改变一下我生活的空间，留下一点我来过的痕迹。就如一阵清风，翻开一页书，或者，撩一角你的窗纱，没有别的，仅仅是想告诉你，我来过。

许多年以后，我不在了，站在楼栏杆旁边的学生，也许会问：那是谁种的满墙的蔷薇花呢？在一阵清风里，我是会听见的。

空 山

雪山

首先看到的，是一只猫。麻猫，胖，两只前爪撑地，屏息凝神，静静地坐在雪地上，在空荡荡台阶的最上层。她从南街往北走，拐过街角，就是笼子口，笼子口下面连着登山古道。断断续续下了半个月，山顶的雪一直没化，台阶上雪半尺厚了。猫屁股没在雪中，脊背微微滚下几道肉纹，跌落进黑白相间一道道毛纹里。可能，还有一些念经般的“咕噜”声，也隐匿在那里，被那肉感的肚皮慑住，忘了释放。一尊小兽，在空空的雪山上，似乎也坐得有些哲人般的庄严。

渐渐走近，她循着猫眼睛的方向，望下去。猫脚下堆雪的台阶，一级一级由远及近，白风车翻转般慢慢向上展开，那些她走了几十年，了然于心的台阶，那些传教士、蒋介石、宋美龄、胡耀邦曾走过的上山台阶。台阶的白风车转过了几十页，突然停了，一个和尚站在那一页上。土黄色的僧衣，在白茫茫的雪野上，有些醒目。举起擦汗的手不动，宽大的袖子斜靠在肩上，静静地，停着，如一面小旗。

她知道和尚在喘息。从山脚下爬上来，这么深的雪，八里山路，几千级台阶，他的喘息里有疲累，但更多的是吃惊，惊讶。如面前台阶般陡立，向上堆垒至猫的脚下。

和尚爬几千级台阶，为了普度众生，或者前来朝圣。快到山顶了，可一抬头，高高的台阶之上，雪山之前，静静地坐着一只猫。山顶的后面是更高的山，更高的山上覆盖着白雪。那些覆盖着白雪的高山，坐得有些佛的迹象。

和尚的喘息，慢慢平息，慢慢调整成和猫同样的频率。这个过程有些长，但最后，他们的呼吸是被雪山吸收后的静寂无声。和尚看猫，或者猫看着和尚，视线来回几次，问几回，就抻直了，彼此直指心底。不知谁启示了谁，谁洁白了谁，视线交织着看不见的光芒，在雪山之外。

“天地是一座白色的教堂，白色供养着白色，白色礼赞着白色，可以不要拯救者，白色解放了所有沉沦的颜色。”李汉荣说，“唯一不需要上帝的日子，是下雪的日子。”

远山

一直在那里，两年了，那只空花盆，一百多米长空空的一楼走廊水泥栏杆上，只有那只不大的土陶花盆，破了个小褐豁口，盆底积有一薄层泥土的空花盆。在她每天至少路过八次以上的，单元楼门口的栏杆上。很多次，她想把它推下去，摔得粉碎。

多年以前，她送伊几只空花盆，那时，她们，也算不上朋友，但至少彼此不讨厌。这些年里，不愿从众而无处世技巧的她，多次遭伊暗算，一再上当，到最后，忍无可忍，大吵一架，从此绝交。彼此厌恶仇视，形同陌路。

伊不是徐志摩诗里的那个伊，伊不爱花，也不喜读书，爱比较哪家超市的洗发水便宜五毛钱，爱张家长李家短搬弄是非。对于清高之人，背后眼睛乜斜，甚是看她不惯。送去的几个花盆，伊没能种出一盆像样的植物。前几年，连同捡来的破搪瓷盆一起，在自家阳台上，还胡乱种点荆芥蒜苗之类，现在是什么也没种，花盆也败得只剩下最小的一个。故意扔在她的必经之地，也许是想恶心她，也许只是她自己太多心。

开始看见花盆，花盆会放大，放大，空花盆里立马浮现出那女人恶俗的嘴脸，刻薄的话语，以及暗处的小动作，要在心里骂两句：“俗不可耐的小市民，卑鄙的小人，无耻，鄙视你，啊呸。”她心里仿佛才好受些。后来，有时也会记起自己吵架回击那女人时冲动的恶言相向，也是句句如刀，刀刀见血的。因不会使暗刀子，逼急了，只会孤注一掷使明刀子，杀伤力其实也是一样的。站在自己的对面看，当时自己嘴脸也是歇斯底里的，丑陋可憎的。再后来，路过时，即使想起，心态也慢慢平和些。对自己说，人生是由你爱的人、你恨的人、爱你的人、恨你的人组成，这样才丰富多彩。谁都要离开的，区别只是早走与晚走，只有山还在，既然结局一样，何必在意。如果仇恨解决不了问题，只好宽恕，宽恕首先解脱的是自己。自己做的肯定不够好，棱角太多。木心说，上当十次，其中七次是自己设的局。选择性遗忘，记住人生中那些美好的。感谢那些伤害你的人，他使你更坚强，感谢那些携带暗刀子的人，她使你清醒认识人性的多面性。因为懂得，所以慈悲。不愿从众，肯定是要付出代价的，这里存在必然的因果关系。到最后，只顾走路，她时常忘记那里还有一只空花盆。

儿子小时候，她常给他念《手捧空花盆的孩子》，故事里讲，国王把偷偷煮熟的种子发给全国的孩子，谁种出最美的花，就可以继承王位。许多孩子都捧来瑰丽无比的花朵，只有一个手捧空花盆的孩子，他羞愧得哭了，但最后，他做了国王。

夏天的清晨，一夜暴雨之后，天晴了。下楼看见花盆里积了大半盆水，水很清澈。忽然发现天空的蓝和云朵的红都映在那一小圈清水里。走几步，回头，东面的远山也倒映在水里，以及山顶的石塔，塔旁边的朝云。连续晴了好几天，水干了，盆，又空了，盆底还是一层薄尘泥。不过，她知道那里面装过天空和远山。天空和远山曾接近盆底的尘泥，但不化为尘泥。

人生是一条无人可以替代的独自修行的路，悲欣交集，如果你捧了空花盆，路的尽头，一定有花朵，只是看你配不配得到。

寒山

所有鸟的食物，都冻在了厚厚的冰层里。一场冻雨，铺天盖地，把鸡公山整个大森林都凝固了。树枝都变成擀面杖一样粗，零乱地举着或者断着，到处是新鲜的伤口，仿佛硝烟散尽后白色的战场。森林一改往日的温情，换了另一种语言：白色的、冷酷的、摧残的、玻璃般易碎易折的，噼里啪啦、吱吱嘎嘎。

一周没有晴，冰天雪地的冷寂。想去拍几张山景，她往东走到鸡公山港中旅职工之家宿舍楼前东北角，去北街的路口拐弯处，十几只喜鹊和几只毛色脏乱形同乞丐的野猫、流浪狗在垃圾堆里翻找食物。她的眼泪出来了，这些来自云朵里的仙客，他们怎么可以和野猫流浪狗一起吃垃圾。

鸟儿们都到南方去了，冬天的山里，看到最多的是喜鹊。晴朗的傍晚，疏朗的森林，她总喜欢选择一个合适的角度，等候温暖的夕阳落进高高的喜鹊窝里，树枝凌乱而四处透风的喜鹊窝里。仿佛给陆离世间一个不为世情所移的朋友送去一份暖意，或许只是给自己的一个安慰，或许是给自己困境中的思悟和信念，找到一条救赎之路。

那些寒冷的晴天，山里空寂无人，总能看到许多喜鹊站在她办公室窗户对面，云梦度假村一栋楼顶横拉的电线上，站成一排，仿佛为了让她相信那个关于鹊桥的神话，喜鹊是严冬留守的诗人。站累了，喜鹊们又“喳喳喳”叫着纷纷飞起，几十只起起落落。寒风四起的天空，片片翻飞黑白分明的身影，一如天空神秘的诗的碎片，关于启示和回答，关于灵魂最庄严的感动。让她在灰色的冬天，总在想如何把它们破译和排列，用世界上最寂寞的手指。

还有一次，她一个人在欲雪的傍晚去散步，有两只喜鹊，在她前面低飞着，或者蹦着，走了好长一段，陪她散步。

冬天的鸡公山，喜鹊比人多。也只有这个食堂还在开伙。也就是说，这个食堂还有垃圾往外扔。其实，他们几天都没有青菜吃，封山了，蔬菜运不上来。早就停水了，今天又停电，再过几天不晴，连垃圾都没得扔了。

她走近，喜鹊从垃圾堆纷纷飞起，野猫流浪狗也四散而逃。喜鹊飞上树枝，尾巴一撅一撅地叫着。这棵树，很高，从她所站的位置向东望去，树后是空旷的峡谷，峡谷东边是巨大的宝剑山以及它背后连绵的雪山。都说喜鹊是喜庆之鸟，来人间报喜的，在吃完垃圾之后。于是，在冰雪的天地之间，那作为远远背景的雪山之前，立着一棵晶莹剔透插满琼枝的桐树，上面站着十来只黑白分明的喜鹊，把嘴在肚子或者翅膀的羽毛上擦洗。喜鹊，就像那些还活在浊世的诗人，一直坚持着用自己的肺，过滤着那无尽又无望的污浊空气。把垃圾吞下去，把寒风喝下去，把冰雪吃下去，把力量积蓄在翅膀尖上，让它的飞翔更有力，让它飞向那云端。

幽山

小亭，小亭。如同喊一个名字。站在她家客厅的窗前，每天面对的是荒芜的度假村，度假村内有橘黄斑驳的琉璃小亭。

傍晚，散步，也常到小亭去坐坐。度假村停业几年，小亭久无人迹，当然，除了她之外。爬墙虎在小亭里肆意疯长，翻过四周圆柱下的长椅，爬过中间的水磨石地面，跃上几只石凳，正翘头往石桌上瞧。爬墙虎藤蔓刚长出时，是肉红色的，纤弱柔嫩，好似一个人羞怯幽微的心事。一地嫩茎，在那里细细密密地、悄无声息地织，一点点织满小亭。

已经无处下脚，怕踩坏那些嫩红的小叶和触角，怕粉碎了它们那崭新的、对这个世界试探性的、嫩红而充满美丽幻想的一份初心。她喜欢看它们一天天慢慢爬满那些留白和自由。如同写得太慢的诗，美总是走得很缓慢，慢过生活一点点。于是，她只好在小亭门口的长椅角上，轻轻坐下，抱紧一本书。

爬墙虎的叶子一顺儿，好像被风排好了队，向左看齐，向右看齐。那一串串叶子，如扭转的绿耳朵，随时张开着欣欣然的好奇，竟然那么乖顺、单纯地，那么一览无余地接受和倾听。

她黄昏这一小段时光，时常长在小亭朝南的长椅角上，和这些叶子一起，分不清彼此的颜色。你知道那句话吗？“看花两眼泪，不共楚王言。”坐在小亭里，她会走很远很远的路，然后在天黑之前回来。这是她一个人的小亭，她一个人的秘密，这个秘密一直装在心里，静悄悄地生长，生长，谜一样的感觉。这个秘密让她充实，让她一整天都对它张望。整个夏天，她习惯于，带着莫名的感觉，在客厅做平淡和琐碎的事，静悄悄地做事，静悄悄地做人，像早晨一样清白。她遵从草木的质朴，做了草木与这尘世间的介质。半生了，她一直住在这个叫鸡公山的地方，在云边、水边、风边、梦边、小亭边，读书、写字，或者独坐，一不小心，风就会把她刮到生活的外边去了。

夕阳静静下沉，山里的黄昏安静、温柔。亭外的一丛丛金鸡菊黄花明艳，小亭里的爬墙虎浓绿幽深。只有那自愿寂静成幽谷的人，才怀抱世间难得的清风。繁花似锦是你们的，姹紫嫣红也是你们的；权贵是你们的，成功也是你们的。她只有一间小亭，她喜欢这一小亭尘世间的荒芜。

时常在这里编织童话，在擦干眼泪之后，她想让尘世间更多的成人仍然相信有童话。也时常一个人在这里独坐，独坐是一种无为，无为是愁苦与心酸汇成的泪珠之上浮转着的淡淡微笑。她享受这种无为，也享受这种凄美。

小亭，小亭，每天打开她家客厅的窗户，你就在那里。黄昏，橘黄的琉璃瓦，一片片，多像这些年，记忆深处，暖暖的只言片语。小亭，小亭，今晚她又靠在你朝南的廊柱上，把脸仰成赏雪听雨的角度，亭外是一地碎碎的夕阳。小亭，小亭，如果，太阳落在攀上石桌的第一枝爬墙虎触角嫩红的丫丫上，如果，再有，再有一只蜻蜓飞来，小亭，小亭，她就愿意把手里的书合上，再把眼睛也闭上。

云山

今年夏天，她基本上在陪母亲住院，从罗山到信阳，再到郑州。郑州省人民医院，从十六楼介入科的窗户望出去，半个多月，只有一天早晨看见云朵和蓝得做作的天空。为此，她不顾母亲的反对，打开病房窗户，在持续高温的酷暑。云朵稀松，像那化了两天剩下的残雪。就这样的云朵，也只持续了半小时，很快，天空又恢复了那灰蒙蒙的鬼样子。重度污染拥堵城市，郑州人说，很多年没看到过明亮的星星了。没到过郑州，哪里知道她每天在山里看到的云朵有多洁白，泉水有多清甜，空气有多清新，哪里知道自己多富有。每天教三到四节小学语文课，孩子不多，可以手把手地教。除了上课，有大量的时间读自己喜欢的书，写自己愿意写的文字。平均每天的工资有一百块钱，够买米的了。最重要的是，每天可以看到好蓝好蓝的天，和各种各样的云朵。

“草原上的云个头要比别处矮一些。草原上看云完全不必仰视，可以平视，甚至俯视，那是你站在山顶，而云枕在山腰部。”从前她读到这样的句子，心里想，这样的云朵，她站在山顶几乎天天看，也这样平视或俯视，但更多时候是仰视。她觉得对有高度的东西，应该是这样的一种姿势和角度。

她住的鸡公山又叫云中公园，只要晴天，几乎都会有云，千姿百态的云。厚云、薄云、胖云、瘦云、浓云、淡云、高云、矮云、长云、短云；羽毛云、流沙云、羊群云、马群云、浪花云、梯田云、雪山云；百合色、纯白、玫瑰红、深红、金红、茄紫、浅灰……这里的云不能久看，特别是不能一个人久看，看久了，就会发呆、发痴。以为自己姓云，叫云，穿云，戴云，心里装满云，身体轻似云、踏云、腾云、驾云。以为自己就是云，缥缈、幻化、洁白、自由、柔软、温情。

“白云生处有人家。”她教这首古诗的时候，句中的“生”常给学生解释为“生长”。白云总是从那些山中的野花、草木、溪水、流泉里生长出来的，像蘑菇一样。那云的深处有户人家，茅屋柴门吠犬，烧饭时，烟囱里会冒出白云，把山和天连起来，把人和天也连起来，你们想不想住到那里去？有次一位青年小说家对她说：“菊农，我发现有一首诗特别适合送你。”接着他说：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”她说她知道，那年冬天特别冷，大雪封山，近一个月不通车，她和老公夜晚就坐在被窝里念《围炉夜话》，拿书的手冻得冰凉，但这首诗就是他们夜话的围炉，温暖了一个冬天。

有风的日子，云性子急，是鞭子前面的羊群。无风的日子，云性子慢，是吃饱晒太阳的羊群。白云瘦的时候，蓝天就胖，是蓝底白花的青花瓷盘。蓝天瘦的时候，白云就胖，是江南乌镇印染的白底蓝花布。雨后天晴，站在有天街之称的南街西望，头顶阳光灿烂，脚底下云疯长到泛滥，淹了一座又一座山，又实又厚又宽，漫在鸡公山与桐柏山之间的巨大峡谷里，让人想跳下去打几个滚。记得在《读者》上读来一句话：天蓝得让人想自杀。看到这样棉花堆样的云海，也会想：那么绵那么厚，跳进去会不会弹起来？跳进去会不会死？

秋天，有次在云梦度假村采野菊花，回头，她看到整个天空只有那一大团云。像西藏的云，草原上的云，沉甸甸的，呆在那里，傻在那里，被天空忘记了。她取出相机，拍了许多张，从各个角度。回家放进电脑，一张张翻看，发现有一张，云团底下正好是她家的那栋四层楼，二楼她家向外开着窗户。如果那团云重到滑下来，会不会砸破她家的玻璃？美国女作家桑德拉·希斯内罗丝说：“你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰，可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。”可是她觉得天空够，云朵够，蝴蝶和花朵也够，一切美的事物都够了。美有时就是忧伤。她觉得自己拥有太多太多，愿意分享，于是，她经常能从一朵云里取出一匹马、一只羊、一朵莲花、一弯微笑、一双眼睛、一段爱恋，送给她的读者。这是她在山里隐住三十年练就的特异功能。生活真正意义是启发自性的爱，光的真正意义是启发自性的热，那么云呢？山客菊农无所有，唯有白云可赠君，那些不为世情所移孤独高贵的灵魂，菊农已驾了垛满云朵的马车，打马，去往您的所在。

一个人的山

怎么会这样静呢？大雪纷飞的深山，是千山鸟飞绝、万径人踪灭般的寂静，是寂静的源泉。除了南北街主干道，鸡公山那些老别墅之间以及景点之间的道路，没有一个脚印。她戴上手套，拿好卡片相机，穿大红羽绒服，开始了一个人的雪中漫游。

今天，每一条路都是新的。大雪洁白着一切，覆盖了那些不下雪时，在此路经过的坏日子。大地、山野，就这样静静地按照雪花自己的样子生长，纯洁又高贵。

月湖大坝上，空无一人。披挂雪堆的柳杉、落羽杉和垂柳，围着半湖凝固的冰雪。湖上游以及西南不远处的报晓峰，隐在苍茫之中。几十米长的月湖栈桥，长竿般，独钓着一湖寒雪。雪厚，平展洁白如一张长纸，平铺栈桥上，让她不敢下脚。看了一会儿，小心翼翼地，前脚后跟儿对准后脚尖儿，在栈桥上走出一行脚印，直直印向湖心。天地茫茫，就这样挥洒，天上的雪是地上的雪，地上的雪也是天上的雪，今天的雪也是宋朝的雪，唐诗里的雪。独往独来的一个人，她，独赏一湖飞雪。空气异常清冽，新鲜，如半夜醒来的思绪。独自莫凭栏。但她背靠栈桥栏杆，把双臂平伸成栏杆的一部分，仰望滔滔雪片，掉下来，掉下来，无穷无尽。一如人生的中年，知道“有情”终将落进“无情”中，知道惆怅、落寞、屈服、无奈、悲凉，柔肠百转，百转而寸断，寸断如雪片纷纷。

不忍心踩出更多的脚印，凌乱了这片独享的白纸。又小心翼翼地沿原来的脚印踏回去，走到一半，忽然想，干吗呀，她四十多年都是这样小心翼翼地走，沿着看不见的尺子。禁不住以一只脚尖为圆心，另一只脚转三百六十度，印出一朵调皮的梅花。

踏上月湖大堤，大堤是迷蒙的长卷。她意犹未尽，想在风雪里张开翅膀跑起来，飞起来。这一片汪洋恣肆的雪花，让她生命里久蓄的那份激荡、不羁、桀骜与寂寞，酒不能消之，剑不能消之，诗不能消之，似乎唯有一场雪中独舞，才能让她酣畅。她甩掉帽子，解开长发，厚厚的毛线手套，如蘸墨之笔，沉重的棉鞋，也蘸满浓情，开始了她雪中曼舞。舞步自由随意，不属于任何流派、任何风格的独舞。生活不是等暴风雪过去，而是学会在风雪中跳舞。西风起的时候，她收起了长裙，此刻，披散的长发在旋转中，似乎长及脚踝，是身体里痴情和沉醉的流淌，有力的、无畏的、缠绵的、低回的。一张白纸，任她没有章法肆意书写，把一生重新来过吧，那些错误、错过、遗憾、追悔，都抹平了重来吧。那些美好的、爱恋的、无悔的、青春的也都重新来过吧。四野里风来风往，雪片如蝶，可都是无遮无挡，无遮无挡，一个人的心，可以多么辽远啊。天地间，四肢最自由地舒展。似乎把生命中的诸多悲欢，用简单抒情的动作和饱满的方式表达出来了，单一的白色，似乎也把人生苦楚简约掉了。一如找到改变人生的方式，找到活下去的依据。虽磨尽少年豪气，可还有许多许多日子，带梦的日子，似不停的雪花，无尽的雪花。

电视剧《青衣》里，年老色衰依然青衣梦嫦娥梦不醒的筱燕秋，在没有一个观众的剧场大门外天地间的雪花中，水袖曼舞，嫦娥飞天。雪花从月亮上来，嫦娥奔月那一年的雪一直没化。此刻，她仿佛毕飞宇笔下的青衣筱燕秋，她就是嫦娥，她是地上的人也是天上的神，雪化成水，水升成雪，千回百转，她一直守着自己的白。柔曼地旋转，激越地飞升。雪野大地，一张生宣，她想就这样舞着，舞着，让自己的一生晕染开，无限地晕染开，花影一样。