连环画册（短篇小说）

1

厚道街以前可不是这个样子。街北城门根子底下现在还有块牌匾写着“南北通衢”，这曾经是穿过古老的庆州城，连接北京和南京的必经之道呢。

自从城东的城墙被鬼子炸平，在原护城河以外修了一条平整的大路，这条城内的官道就成了一条街了，成为从北京到南京的人们偶尔进城食宿的所在。后来沿着原先的大路，一些饭馆旅社一夜之间崛起。厚道街更冷清了，显得逼仄落寞。

厚道街两侧，曾经辉煌一时的富贾高官，在得意时候修建的公馆宅邸，也在经过了一次次运动和劫难之后，屋顶上滑落坍塌的小瓦里长满了见缝插针的衰草。

每天早晨第一个出现在厚道街的是卖豆腐的袁七。袁七是城郊传信楼村的，一进城，便把木梆子放到推车上，拉长了粗犷的声音“豆——腐”，“豆”字拉得长，然后上牙一碰下嘴唇，“腐”字一紧，戛然而止。庆州城构建颇似一头卧牛，因此又名卧牛城，厚道街是牛头的筋骨。梆子不敢敲，牛还在酣睡中，岂可惊醒了？

喊声把厚道街两边的店铺老板们惊醒了。随着一声声吱吱的开门声，睡眼惺忪的老爷们，披头散发的妇女们，打着哈欠，敞开大门，卸去门窗上的护板，开始了一天的经营。

随着天东边一片红色越来越亮，一轮朝阳喷薄而出，给朦朦胧胧的古城罩上一层肃穆金黄的颜色。

这个时候燕如飞挑着他的槐木扁担出现了。燕如飞走起来缓慢沉重，丝毫没有如飞的样子。他的脚有点跛，脚板有点夸张地啪嗒啪嗒拍打着清晨的青石板路面。

燕如飞住在厚道街北头的老实巷子里。老实巷是一条狭窄的很多地方两个人相遇还要错身才能经过的巷子，而且巷子里有几个几乎是九十度的转弯。燕如飞院门口有一块空地，正中有一口水井，井沿只有一烟袋锅高，石头砌就的井沿被井绳拉出二指深的凹槽。这口井曾经是厚道街主要的汲水之处，据说原先井水甘甜如饴，却在一夜之间涩了，人们试着烧豆汁，全都斩成了豆腐脑，喝一口酸唧唧的，后来涩到即使只把一口水喝到嘴里，舌头也拖不出来了。有人猜测是日本鬼子当年偷着往井里撒了药，也有人说是厚道街的人变得越来越不厚道了，这是老天给的一个警示。于是人们都到北大桥底下的井里挑水吃，来这里挑水都是用来浇菜、洗刷了。还好来这儿挑水的少了，要是还和原先一样，这个逼仄的老实巷子可怎么走？

燕如飞本生在一个大户人家，父亲曾经在省城做生意，在厚道街北首修了奢侈豪华的公馆，并且把唯一的儿子送到私塾读书。从小也是对儿子严格要求，家教甚严。燕如飞倒是学习认真，每天按时上下学，道理学了不少，却天生不是读书的料，方块字怎么也进不到脑袋里去，对于那些弯弯钩钩的阿拉伯数字更是没有感觉。用街坊的话说就是“上了五年学，最后没考上二年级”，就算了……

上学不行的燕如飞唯独对画画有感觉，中国的水墨画竟然无师自通，拿起写字的纸笔画得有模有样。等他的父亲发现他这个优点想要重点培养的时候，却在省城被鬼子的流弹击中丢了命。兵荒马乱的时候，家人到哪儿说理去？只好自认倒霉，变卖省城的药铺，回到古城庆州。但偏偏祸不单行，燕如飞又失足掉下北大桥摔断了腿，好歹把命保住了，走路却一瘸一拐的，这下不用说飞了，比爬快不了多少。

然后不久就解放了。燕如飞学习不咋的，但是却随了厚道街的厚道：满街都是穷苦人，自己为什么就能锦衣玉食？没用做多少工作，就自觉把燕公馆捐了出来，住到老实巷子这处偏僻的小院里。

听人说门口的井是因为厚道街的人不厚道变涩的，他倒先自责起来。本来这口井就是燕家挖的，他在家里供奉的祖宗牌位面前燃起两炷香，立下誓言：一定要宽厚待人，多积善事，从自我做起，要感动上天，让井里的水再甜起来。

2

对于大人们来说，厚道街最穷的就数燕如飞了：燕公馆捐出以后，他又不事农桑，不懂经营，身体也干不了重体力活，而且傻得把家具、细软一并捐了。留下的一点生活所需，辘轳把街、月亮湾街的那些混子们又都骗了去，坐吃山空，真真是家徒四壁了。

可对于孩子们来说，厚道街最富的无疑也是燕如飞。工作组的领导为了帮助他解决生计问题，帮他购买了两筐小画书，让他每天到人民广场的剧院门口摆摊出租。看一本，厚的二分，薄的一分，让他勉强有份收入，维持温饱。

每天傍晚，在厚道街两侧长厦低垂的店铺里，不知有多少双小眼睛在瞅着厚道街青石板路上回家的燕如飞。因为厚道街的孩子们有一个特权，可以一分或者二分钱租一本小画书看一夜，只要不耽误第二天燕如飞到人民广场摆摊。一夜啊，可以反复看好几遍，可以临摹图画，可以反复回味，还可以讲给弟弟妹妹们听听，而忘记了的地方可以随时再翻一下，避免尴尬。多么好！

邢记点心铺的邢本善就是这么一个幸运儿。邢本善今年九岁了，上三年级，大多数字都已经认识，偶尔不认识的也可以揣摩出个大体意思。每天放学，他就在自家铺子的窗下写作业，不时通过窗子上唯一的一块玻璃瞄一眼街上。其实不用看，只听燕如飞那踢踢拖拖的走路声也能知道他是否经过。

和邢本善一块去租画书的是斜对面铁匠铺的叶天一，也是一个痴迷小画书到骨子里的孩子。邢本善自己害怕去那条狭窄的、阴暗的、有急转弯的老实巷子，特别是冬天，天黑得早，一走进巷子就有一股阴森森的感觉。而且原先这条巷子是封闭的，也就是死胡同，后来和外面通开了，一直通到新修的大路旁。大路旁的店面里是庆州城原先的红灯区。邢本善并不明白红灯区是什么意思，可他见过那几个生病的穿着妖艳的女人，她们的脸上、手上有的地方烂出一个个坑，既奇怪又瘆人。解放以后，红灯区被取缔了，工作队还派出穿着白衣服戴着白口罩的人给她们看病，可是并没见好转，那几个女人还经常一脸漠然地坐在门口，嘴里叼着纸烟。邢本善的父亲谈起来就摇头：“厚道街啊，一直以忠厚为本，诚信为根。做生意童叟无欺，做人朴素正直，不欺不诈，抱朴归真。可就是这么一通，风水全没了。还好有燕如飞，这就是一堵活着的墙啊！”

那天跟往常一样，也就正好做完作业，邢本善就看到燕如飞走过去了，急忙出来到门口去喊叶天一。两个人约莫着燕如飞回家开了门，卸下担子了，就急忙走进了老实巷。刚刚拐过一个直弯，迎面走过来几个孩子，两人都认识，是月亮湾街的，一个叫杨伟，一个叫郭军。月亮湾街住的是一些新生的暴发户，有些是靠投机的，有些是靠解放的时候纷抢、盗窃大户人家浮财致富的。给孩子取名字也取得没特点，时兴什么词汇用什么词汇，却不懂得自己的姓氏是否适合用这个字。不像厚道街的人有文化底蕴：叶天一是取自《易经》的“天一生水，地六成之”，很显然，叶天一是五行缺水，而且家里又是祖传的铁匠铺，火旺水少；而邢本善的名字直接取自《三字经》，朴素自然，至诚至真。邢本善一生低调，后来成为一名德艺双馨的书画大家；缺水的叶天一后来成为远近闻名的作家。而郭军在成年后参与了“飞车大盗盗窃集团”，在狱中度过十几年时光；杨伟则在成年以后就不停辗转在各个不孕不育医院，却也不曾生出一儿半女。说名字决定人生显然是无稽之谈，但是名字作为一个人的符号，每天被不同的人叫来叫去，心理的暗示作用却是显而易见的。人名如此，街名亦然。

看到他俩，杨伟先哈哈大笑：“两个傻子……”两人并不上前搭话，绕过他们继续走。月亮湾街的孩子们之所以骂他们，是因为两人每次选不同的画书回家，却从来不换了看，第二天再花钱把对方的租来。当然，他们相隔如此之近，曾经换过一次，还书的时候，红着脸，被燕如飞看出了端倪，说：“咱可是厚道街的孩子，也是厚道街的未来。厚道街的将来厚道不厚道，就看你们了。”燕如飞话都说到这里，他俩怎可辜负？这不是小事，关系着厚道街未来的诚信。从来都是小了偷针，大了偷金。勿以善小而不为，勿以恶小而为之。邢本善和叶天一都是好孩子，懂得肩上的责任，不会因小失大，也不会跟这些月亮湾街的人计较，尽管他们都比他俩大，但是在内心层次上怎么能跟厚道街的人比？

两人在燕如飞的小屋里仔细地挑选。燕如飞像在广场摆摊一样，把小画书一本本摆放在一张帆布上，两人跪在地上，一本一本爱不释手，却也是跟着规矩只看封面和简介。燕如飞只点着一盏如豆的油灯，灯光飘飘忽忽，晃晃荡荡。小屋的墙上挂满了燕如飞用年画的背面、包装纸，甚至烟盒的里衬画成的各式人物画，有的是用笔墨画的，有的则直接用木炭、红土或者是树叶的汁液画成，却是栩栩如生、呼之欲出的样子。可是两个孩子的注意力只在挑选画书上，并不抬头看一眼。

邢本善挑好一本《杨家将》，叶天一则是选了一本《红楼梦》。两人打开门，才发现外面漆黑如墨，天上雷声滚滚，要下雨了。

才走几步，发现一盏亮着的小灯。一个小姑娘穿了一条花裙子迎面走了来。借着灯光，邢本善认出，是工作队刘队长的姑娘，就住在他上学的学校旁边，实际上就是原先的燕公馆。燕公馆是一出两进的四合院，外院的正房是工作队办公的地方，里院正房则住了刘队长一家，偏房里还住着好几户人家。老子英雄儿好汉，刘队长干过武工队长，闺女也是胆子大得惊人。

3

第二天天一亮，听到袁七“豆——腐”的叫卖声，邢本善一骨碌爬起来。《杨家将》很好看，故事精彩，画得也很好，昨晚看了十几遍，简直是爱不释手，睡觉的时候怕是已经下半夜了。可是承诺不能改，老规矩，必须在燕如飞出摊以前把书还回去。

邢本善在门口吆喝叶天一，估计叶天一和他一样，也看了十几遍。睡眼朦胧的叶天一走出来，嘴里嘟哝着：“真好看！过瘾！”

夜里下过一场大雨，青石板路亮晶晶的。两个人往北走几步，转进老实巷。天还早，巷子里静悄悄的。燕如飞的小院跟往日不同，柴门还闭着。两人推开柴门，院子里遍布着花草植物，月季开得正艳，花瓣上滚动着水珠，几枝夹竹桃蜷缩在墙角，也在啪嗒啪嗒滴落着残留的水滴。旁边的几间偏房已经坍塌，野草和小树苗在残砖烂瓦之间生机勃勃地长着。叶天一稍大一点，走在前面，轻喊了两声“燕叔”。没听见回答，两人走到屋门前。燕如飞的屋门有两重，外面一重是风门，用一条木棍拦腰关着，风门上有一个大口子，叶天一伸进手去，把木棍拿开，一推，屋门就开了。天还早，屋里又暗，两人走进屋里只感觉一团漆黑，稍微定了定，才去看燕如飞睡觉的床：床上并没有人。抬头，发现房梁上挂了一件大褂，再抬头，大褂上面发现一张脸，舌头伸得老长，面目恐怖。吓得两人“妈呀”一声叫，跌跌撞撞跑出了院子……

燕如飞没有什么亲属了，街坊邻居报告了工作队，又帮着料理了后事。附近厚道街、辘轳把街、月亮湾街的孩子们都挂念着燕如飞的小画书，然而却是奇怪得很，那整整两筐诱人的画书一本也不见了……

天气越来越冷，西北风刮来几场雪粒子，冬天来了。白天越来越短，袁七再吆喝“豆——腐”，就是天不亮了。那一天，刚下过一场雪，天空并不算黑，可是袁七的豆腐比较疲软。原先是几条大街一转就卖完了，那天却不得不钻进了老实巷子。走到燕如飞的门口，发现那口涩水井沿上坐了一个穿着艳丽红旗袍的少妇，披肩的长发，微露着大腿，只从背面就看出万般妩媚。袁七刚开始还以为女人想要寻短见，心里一紧，但又转念一想，从此往东不远就是原先的“藏花楼”，解放了，妓院都取消了，可是还有一些妓女明里暗里做一些皮肉生意。袁七不是厚道街的人，虽然做一些苦累的小本生意，心里暗藏的淫欲却在那一刻勃发，他慢慢放下豆腐车子，轻轻过去，拍了拍那个美貌少妇的肩膀。他是想用自己车子上的白豆腐换着吃点少妇的“豆腐”。

少妇猛一回头，袁七当时就吓傻了：少妇的脸上除了几道血道子，光秃秃的啥也没有，没有眼，没有鼻子，也没有嘴……袁七惊叫一声，向后一退，被自己的豆腐车子绊倒，井台又滑，当时就摔去两颗门牙，躺在地上不省人事。

等到街坊发现，听袁七断断续续讲了事情的经过，大家才想起燕如飞的死确有蹊跷。有人说燕如飞迷上了《红楼梦》，屋里画的都是秦可卿、林黛玉、薛宝钗、王熙凤……而且与别人的画法不同，都画得袒胸露乳的，本就是淫书，又配上淫画，而且他平时好像看女人的眼光都不一样了。一生厚道的燕如飞把持不住了，苍蝇不叮无缝的蛋，你把持不住了，女鬼就来了。特别是辘轳把街、月亮湾街的那些人，巴不得抹黑厚道街，让天下乌鸦一般黑，那就谁也不笑话谁了，因此越编越难听。

好在厚道街的人心态好，照常日出营业，日落关门。任尔冰雹雨雪，我自岿然不动。辗转反侧、难以入眠的是邢本善和叶天一，这两个孩子每天如坐针毡，焦灼纠结。因为两个人的手里还有两本画书。燕如飞死了，拿了人家的东西，该怎么还给人家啊？刚开始叶天一建议用火烧掉，因为他发现母亲给亡人送东西就是烧掉的。可是又听人说只有给自己的亲人烧掉才能收到，他俩跟燕如飞非亲非故，而且地下那么多亡人，要是被别人抢了去该怎么办？况且那么好的画书烧成了灰，多可惜啊！再者要是燕如飞收到的是一把灰怎么办呢？

燕如飞死了以后，被就近埋在北城墙根下，原先还留了一个小坟头，又没人添土，风也刮，雨也冲，几个月的工夫已经看不出来了。两个小孩到他坟头那儿去过几次，想跟他商量一下画书的事。可是任凭孩子们怎么说，燕如飞也不会再发一言了。

最后两人建议直接把画书埋在坟的旁边。两个孩子问了几遍，燕如飞没反对。两个人就找了块油纸，小心翼翼包好，恋恋不舍地在坟旁边挖了个坑埋了进去……

4

燕如飞死的那天是他二十四岁生日。那几天他一直感觉有一股东西在身体里冲撞，而且身体的某一部位在清晨勃起得厉害。他的腿伤延迟了他身体的发育，他并不知道青春期悄悄来了。他不停地画美女图画，越画心里越煎熬，白天更喜欢盯着美女看。他知道往东走几步就有几个暗娼，可是他纯净的内心不允许他去做那种龌龊事，他受的是传统的理学教育，尽管没记住几句，但他牢记的是用自己的厚道言行让门口那口井水变得甜起来。当然他也害怕染上那几个妓女那样的病，真有了那样的病，如何在人前活下去？

直到那天晚上刘队长的女儿刘小红出现。刘队长是个好人，并没用特权让自己的日子变得宽裕起来，而是与厚道街的人一样过着清贫的日子。看着刘小红如饥似渴翻看小画书的样子，燕如飞不停吞咽着唾沫，心底的防线如同海边的堤坝被海水一次次冲撞。自己曾经画过千千万万张仕女图画，却从来不曾见过女人的身体，更不曾在那洁白滑润的肌肤上摸一把。

刘小红已经十三四岁的样子，双腿在裙子下面闪着白瓷一样的光芒。那一刻，燕如飞的防线被彻底击破，他用颤抖的声音说：“小红，你让我摸一下大腿，我给你十本画书好吗？”说完这话，他用乞求的目光看着小红，他怕小红骂他一声流氓或者干脆给他一个耳光。没想到小红抬起头，用水汪汪的大眼睛看着他，竟然笑了一下。这一笑，把燕如飞的心都击碎了。小红的眉毛一抬，轻启朱唇，说出两个字：“一筐。”燕如飞马上咽了口唾沫说：“一筐就一筐！”

在燕如飞摸她腿的过程中，她的两手一直扶在筐上，胸脯一鼓一鼓的，还发出了几声呻吟。那一刻，燕如飞脑子里一片空白，他说：“你让我摸一下胸，我把另一筐也给你……”

两筐画书并不重。看着刘小红提着两筐画书走了，燕如飞一下子沉静下来。自己吃饭的本钱没有了，更重要的是，自己竟然对一个少女做了这样的事！愧对列祖列宗，愧对自己学过的那些儒学、理学。更是愧对自己的誓言，神灵如果知道自己做了这样的事，门口的井水变成粪汤子也有可能啊！他越想越后悔，越想越难过，窗外一声惊雷，如同天谴将至。只是几个小时，燕如飞就变得蓬头垢面，两眼充血。思来想去，自己已经无颜活在这个世界上。找出那身体面的长袍，又把脸洗干净，头发梳整齐，找了根绳子，把小板凳放到脚下……就这样他把自己和衣服一起挂在了房梁上。

5

燕如飞死后不久，刘队长一家就回了南方的老家。一辆解放汽车拉了不多的行李，从邢本善学校的门口经过。邢本善看到了刘队长家那个长着两颗虎牙笑起来甜甜的刘小红。天气已经冷了，刘小红穿了一件改小的军大衣，脸色更显得白净细腻。她坐在大卡车的行李上，望着学校里的孩子们，脸上带着神秘莫测的微笑。没有人知道，她的屁股底下坐着厚道街的孩子们曾经引以为豪的财富。

人民广场的人民剧院门口，又有几个人摆了画书摊。也学燕如飞的样子，把一块油纸铺在地上，一本一本摆上。却没有燕如飞摆得整齐，而且油纸旁边经常有令人恶心的鼻涕和青痰。好在人民广场并不远，就在厚道街的最南首往东一拐。邢本善和叶天一可以继续去租看小画书。

有一天邢本善发现杨伟手里拿着一本《杨家将》的小画书，很眼熟。邢本善自从和叶天一把那两本小画书埋到那里以后，也曾经去看过几次，并没发现被动过的痕迹。他奇怪地央求杨伟给他看。邢本善是个要强的孩子，从没央求过谁，杨伟竟然感动了，非常小心地，甚至低三下四地给他看了。没错，就是自己埋掉的那本！上面还有自己不小心沾上的一点污渍。他没有说话，翻了翻就给了杨伟。

邢本善去找叶天一，说：“你是厚道街的叛徒！”叶天一并没明白什么意思，看到邢本善鄙夷不屑的目光，他竟委屈地哭了起来。直到邢本善说出画书的事，叶天一才说杨伟曾经拿着燕如飞的画书在班上显摆，自己也曾把不屑挂在脸上，却把埋掉画书的事情说漏了嘴……

厚道街又恢复了往日的宁静。每天依旧从袁七的“豆——腐”开始，尽管掉了两颗牙齿的袁七喊出来嘶嘶漏风，已经不那么干脆了。

直到有一天有人发现袁七的豆腐车子在那口涩水井边放着，袁七却掉进了井里。一头蠢驴还不会两次把蹄子掉进同一个坑里，袁七咋会这么不长记性呢？

邢本善有点害怕，怕没了袁七的吆喝厚道街的人会起晚了。自己上学迟到怎么办呢？可是第二天他发现自己的担心是多余的，还是在那个时候，厚道街睡眼惺忪的汉子，披头散发打着哈欠的婆娘，敞开了大门。他们卸去门窗上的护板，开始了一天的经营。

庆州城的厚道街几千年了，一千多年都是州府所在，还有个南燕国曾经在这里建国称帝。每个在此住了一辈子的人，也不过是匆匆过客。而这点事，就如同老实巷子那口涩水井里的一滴水珠，可以忽略不计。

“夷门书法人物志”系列漫画连载之四

3

许钧（1878—1959），字平石，号散一居士等，书法碑骨帖魂。

1923年3月，康有为应河南督军张福来、省长张鸣岐的“平原十日之约”来到开封。某日黄昏，作为河南金石修纂处主任的许钧拜访了他。不足四十分钟的交谈时间里，许钧的书法理念发生了变化。正如康有为所说，书法得走碑帖融合的道路，许钧认为，这无疑是学书者的圭臬宝典。许钧晚年创作的书法，以魏碑风骨写米芾、王铎神韵，一洗河南文人书风的酸腐和孱弱。

图/卢元蛟 文/张晓林