居西阁者
2018-06-23马宝山
有人认为,宋之问在中国文学史上占有重要地位。理由是他与同时期的沈佺期完成了五言、七言律诗的定型。《新唐书》评价为:“魏建安后迄江左,诗律屡变。至沈约、庾信,韵相婉附,属对精密。及之问、沈佺期,又加靡丽,回忌声病、约句准篇,如锦绣成文。”
宋之问,字延清,汾州人。宋之问创造了七言律诗的新体,是律诗的奠基人之一。他年轻时就因“尤善五言诗”而出名。他的父亲宋令文是个多才多艺的人,富文辞,且工书。儿子宋之问得父真传,工于文词,笔下妙语成章。
宋之问生得高大英俊,仪表堂堂,还长着一张巧嘴巴。
在一次诗会上,一位名叫璞玉的姑娘看上了高大英俊、有才气的宋之问。经媒人穿针引线,璞玉就嫁给了会写锦绣文章的宋诗人。
宋之问有个好朋友叫杨炯,也是个很有名气的诗人。在武则天改朝换代做新皇帝后,翰林内教坊即内文学馆,改名为习艺馆,教习宫女经书、书法、作诗、棋艺。这就把宋之问和杨炯双双召进宫里来做宫教博士,教习这些宫女学艺。宫教博士虽为九品官阶,却能出入内廷,时常见到皇帝,很是得意。
璞玉知道后很高兴,还把杨炯请到家里来,让这对朋友吃酒庆贺。璞玉也喝了一点酒,脸红红的,说了很多鼓励他们的话。
武皇帝雅好文词乐章,一次游洛阳龙门,武后命群臣赋诗,左史东方虬诗先成,武后阅赏后很满意,就赐锦袍。待宋之问写过《龙门应制》诗奉上,武皇看到“先王定鼎山河固,宝命乘周万物新”一句,拍手称赞,再读过“吾皇不事瑶池乐,时雨来观农扈春”的句子,更是一脸灿烂。说宋的诗文理兼美,甚称朕意。武皇帝令人夺过东方虬刚刚拿到手的锦袍,转而赐予宋之问。
宋之问高兴极了,回到家就把皇上赐予的锦袍拿给媳妇,还把自己怎样作诗,皇上怎么高兴的事情绘声绘色讲了一遍。璞玉却不高兴,认为他写了一些阿谀奉承武则天的诗,不过巧思文华取胜而已。媳妇的话很是让宋之问扫兴。
后来的事情,使璞玉更是不高兴了。
宋之问开始堕落了,他竟然谄媚武则天的男宠张易之兄弟,“易之兄弟雅爱其才,之问亦倾附焉”。他首先是替张易之、张昌宗兄弟当枪手,替这两个兄弟写文作诗。他还参与张昌宗主编的宫廷宴会诗集《三教珠英》,实则是让张昌宗以编辑内宴的歌诗为由,日夜滞留内廷,与武皇亲密无度。最让人不齿的是,宋之问竟然还为易之奉溺器——倒尿盆。
丢人,真是丢人啊!
璞玉听说了这些事,羞愤不已,“扑通”一声跳进院中井里。幸好被院工从水井里打捞出来,她尚有一口气,就活了下来。此后璞玉再不理睬宋之问。
杨炯也是好言相劝,要宋之问自爱自重才好。宋之问不听,在趋炎附势的道路上愈走愈远。
从此,杨炯渐渐疏离了宋之问。
神龙元年,张氏兄弟倒台,武则天也被迫退位。中宗继位,着手清除张氏党羽。宋之问、沈佺期、杜审言等一批趋炎附势的文人都被发配到荒蛮之地。宋之问被贬泷州,不久又逃回了洛阳。归逃路上,还写下了流传后世的“岭外音书绝,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人”的诗句。
这时候洛阳已经是武三思父子的天下了。中宗只顶个皇上的虚名,说话不算数。宋之问逃回洛阳后,告发曾经的朋友——驸马王同皎,说他要谋害武三思。王同皎被害,而宋之问被武氏父子免去其罪,还做了鸿胪寺主簿。宋之问卖友求荣再次官袍加身。
璞玉一气之下,丢下宋之问回到娘家去了。
宋之问真是不可救药了。一年之后,武三思死于兵变,他就投靠了太平公主。没多久,安乐公主权盛,宋之问再投向安乐公主的怀抱,因被太平公主嫉恨,在皇上那里说尽他的坏话,被皇上再次贬谪。宋之问被贬后,并无反思,整日游山玩水,穷历剡溪山水,置酒赋诗,流布京师,人人传讽。
又过去几年,皇帝换成睿宗。新皇上以宋之问无悔过之心,将这个无耻文人流放到远僻之地,还不解恨,再赐死。宋之问最终死在了流放途中。
宋之问死后,璞玉将宋之问一手置办的院落、房屋捐给了道观,自己也做了道姑。
有意思的是,璞玉将宋之问曾经居住过的那一间房子,改修成“西阁”,就是我们今天说的厕所。古人认为厕所应设于房屋的西面或是南面,谓西阁。
宋之问若是有灵魂,他的灵魂就永远住在这间“西阁”里了。
“夷门书法人物志”系列漫画连载之四
4
张贞(1889—1956),字铁樵,民国开封榜书大家。
有一个阿九婆,在开封街头卖扇子。她是从扇庄批来,然后拎着篮子大街小巷去卖,生意不好。她的儿子被抓了壮丁,儿媳妇跟着一个小银匠私奔了,撇下两个小孙子。她们三口人,就靠她卖扇子来糊口了。
哪天扇子卖不出去了,她和两个孙子就一起饿肚子。阿九婆脸上的皱纹,很少有舒展的日子。张铁樵找到她的门上,把写好字的二十把扇子递到她手上,说:“去卖吧,卖完了就去找我。”等下次阿九婆来找张铁樵的时候,她脸上的皱纹一纹一纹地都舒展开了。
图/卢元蛟 文/张晓林