大鱼银色的鳍（短篇小说）

一

“你说，没有爱情，两个人还可以一起生活下去吗？”似乎是头回被人这般率直地问话，使她觉得对方有些唐突。她的脑子里飞速地想着，其实并没有想什么，下意识地，她便看着身边这个唤作慧慧的年轻女子，说：“中国人的婚姻，百分之九十几，都算是凑合吧……也有爱情，是有而一起生活着，但是，也不纯粹是因为爱情吧，亲情、责任……这样的东西，绝对是有的吧……”她的喉咙变得厚重，嗓音仿佛是从底下排挤出来的，淤滞，沉缓，因而苍老，仿佛她有过许多的经历，才会这样说话。“看啊，我历经沧桑。”是想做出这样的承诺吧，可是她自己知道，她，有些装。

这是丰厚街中段的一个小小的铺面，慧慧的店。她认识慧慧五年了，最初是母亲在慧慧这儿定制了纯棉的手工内衣，慧慧是裁缝，也是老板娘，外地人，性子温和，就这样成了朋友。不过，她们聊天极少，像刚才这样的谈话，更是从未有过。

其时，她们俩一人一个塑料凳，并排坐在一张长长的条案边。案板被白色的厚布扣住，其上堆满了布料，小捆小捆用绳子扎住的，剪成一块一块叠起来的，还有一匹摊开来，单柄的黑色大剪子就那样叉开着搁在上头。花花绿绿的一片。电动缝纫机挨着条案放在前头，对面的那台脚踏的老式缝纫机呢，就在它的对面，都紧靠着墙壁。铺面中间的一个细长的木柜子上敞开放了袋装的内衣，是春秋款的，她的左手边还有一个低矮的条柜，放着的，不是布料，就是包装好的内衣，潦潦草草，都积了灰尘。灰尘明明白白地在包装袋子上浮着。

她忍不住抬起头来，墙壁上挂着样品衣，一套套列着，袖子裤脚耷拉下来，像小队的人，没有了头颅。她感到逼仄。还要说点什么呢？她想。

“但是没有爱情啊，一天天地过下去——没有爱情的，就应该要离婚吧？”慧慧微微地皱眉，可她并不像是为了表现她的苦恼，她的眼睛死死地盯着灰色的水泥地面，“我想离婚，你说，要不要离婚……”

二

她是被母亲的一通电话催着回的家。母亲又在与她谈论父亲，父亲把她想要的豆腐干买错了，她要那种烟熏过的，薄薄的一层的，父亲买回的是牛皮一般的厚墩墩的。她让父亲去换，父亲不肯，他说他拉不开脸面。他们的谈话就从豆腐干又一次落到了钱上面，父亲的脸也又一次变成了猪肝样的老红色了……“你不要急，昨天才跟你说过的，不要为这样的小事生气嘛。”她喃喃地说着，手机一直按在右边的耳朵上。左耳在疼，疼了三两天了，看过医生，说是中耳炎，耳膜薄得一个喷嚏都会穿孔，让打点滴，用最贵的消炎药打。她从医院出来的门口接到母亲这一天的第一个来电，要她去慧慧的店里把账结了。当时母亲的语气还很平顺，与父亲的交谈还未兴起。

墨绿色的渔网就挂在慧慧的门店旁，隔壁是家渔需店。她瞥了一眼，网那边的街，走路的人们像喝了酒一样摇晃，被网孔划成了小块小块的碎片，她突然感觉到身体的疼痛，像是被网割伤了。像是一条鱼。在水湾里有一条大鱼，身长两米有余，头壮如面盆，鳞片寸许，缚之，杀之，鱼脂厚腻，可点灯用。她站在那儿，想起少年时听父亲说过的这个故事。那时她和父亲母亲住在一个机关大院的宿舍楼里，父亲有一次将院角的那一溜平房指给她看，他说，前面那块苗圃原来是一个水湾，与院外的湘江连通，捕过一条大鱼，之后就把那个湾给填平了。

“那条大鱼是什么颜色的？”她几次这样问父亲。

“什么大鱼？”父亲纳闷地问道。

“你说过的大鱼……”她有些错愕，明明是父亲跟她说过的，他怎么会是这样的反应呢？

“我说过吗？没有吧？”父亲怀疑地看着她。

“我没有说过，什么大鱼？”他摇头。

她时不时会想起那条传说中的大鱼。慧慧在背后问她：“姐姐，你在看什么？”慧慧这话亲热，并不谄媚。总有淳朴的东西。她想着，回转头，一笑。

瓷器店、鞭炮店、酒坊……她从这些店铺前经过。前面围着一群人，就在一个闲置的店铺前。记得那店是做台湾无水南瓜蛋糕的，店主挺讲究，顾客多与不多，都铁着脸吆喝让排队，不可以用手直接取，给自己拿的也不行，非得由他用不锈钢的夹子来夹。见俏买俏，镇上人干什么事都是一窝蜂，热情来得快也去得快，似乎已经关门小半年了吧——商铺今年关门多，只怕是一条街关了半把，江东路先锋路那样的正街……连金三角也有关了的，这是什么年景？她想着，昨天从巷子里走过时，从围着柴火堆取暖的那小群的人听来的闲话。

她驻足。正当中一个高瘦者操了一口很不地道的普通话，一串串现成的词儿从嘴里蹦出来，他提调着身边的男男女女，要他们鼓掌，举起双手，原地向右转再左转，喊三声：“我要，我要，我要！”——听话，照做，一个个半张着嘴看着他，就像家养的宠物巴巴地望着自己的主人。多是年老的人，也杂了几个中年的男人。他给他们奖品，银色的金属小镯子。一个瘪嘴的白发老婆子突然闯过来，向他索要，他大声嚷着：“你刚才没有做指令，好吧，好吧，看你这么老了，就给你一个，下不为例，是看你这么老了……”他以恩赐的面目对待了她。

稍远处站着几个女人，都是沿线店铺的商贩，是听见这些吆喝声走出来的吧，盯着那群人，哧哧地笑。她们交换着同一种眼神——看啦，骗子！她们心照不宣。然而骗局是件有趣的事，要傻到什么地步才会做这样的蠢事？她知道她与她们有着一样的想法。她突然感到嗓子有些堵，好像有温吞的东西抵在那里，她心生羞耻。那群人作鸟兽散，各自提着一个黑色的公文包，是那个发镯子的人给他们的，都是窃喜的表情。而那个派送礼物的人已叫唤了起来：“你们往这边走，呃，说了让你们往这边走啊，你们……”他不再叫唤了，他的指令已然失效。

“你到了哪里？怎么还没有回来？”母亲在电话里压低了声音，听出她连舌头都在打着颤，“不得了了，我会被他气死的，唉，你快些回来……”那种绝望的声音又一次出现。她诺诺地应着，加紧往前走。与她随行的男人，正低头翻着手里提着的那只包，他是刚才那群里的一个。一个路人跟上来看，什么好东西？出钱了吗？他对那个人说，嘿嘿，没出一分钱，今天骗了个大便宜。没有那么轻易的事，她心想。这个世间已没有愚蠢的人。

她在门口换拖鞋，母亲凑在她耳边说话，都是电话里谈过的。她点着头，母亲叮嘱她不要作声，父亲就在厨房里，不要让他听了去。母亲仿佛是个惧怕父亲的人，但事实并非如此。她意外母亲的隐忍。

“我的耳朵很痛。”她说。左耳真的很疼，她也有忧虑，担心它会穿孔。

“痛就去治啊，跟我说有什么用？意思就是不该催着你回来的喽？好了，你去弄你的，不要管我，随我们死活罢！”母亲猝然愤怒。

她沉默，忽而跟母亲说起了慧慧的事。

“那个孩子，这样说的吗？诚志那孩子，又老实，又肯做，一看就是个过日子的人。她离了他，想找什么样的男人？嫌他没有钱吧？像她那样的，他养，也是为难……”

“不是为钱，是为情。”她低下头，将电暖炉的按钮旋转了一下，拉过毯子盖住膝盖。三月了，却感觉天气还很冷，电暖炉还没有从客厅的沙发前撤下。

“她……”母亲看着她，嘴角带着隐秘的笑，不知她在笑谁。母亲的愤怒已经不在了。

“她还不懂事吧。”她避开了母亲了视线。“你在我边上，我就心安，一下离开了，我就心上心下的……”母亲以前的话在她的脑子里绕着。

父亲搓着手向她们走来，母亲盯了他一眼，用臂肘轻微地捅她的肋，微微地摇了摇头，示意她不要言语。父亲不看她们，径直转向了楼梯。这是一栋老式的复式楼，母亲好多次抱怨爬楼梯越发费力了。然而只是抱怨，母亲并不想离开这里。口是心非，惯常如此。

母亲说起对面邻居，那位五十多岁的老男人骑着摩托车，背后驮着他的情妇，从坡上下来，都朝她打招呼。她说，他们倒是想得通，要的时候搞在一起，不要的时候各搞各的。又笑了起来，他们的崽还没长大时是同班同学，天天有人笑那两个小的是恩婆兄弟，从一个爹肚子里出来的。

“我去单位了。”她把搁在炉架上的双腿放下来。

“还要去单位吗？”母亲问道。

“是的，还有事情没有做完。”

“那你不知道做完一起回啊？”

“你这里有事呢……”

她只是想出去一会儿。没有其他可去之处。

三

“安，还不下班吗？”有人唤她。她抬头，上了年纪的女同事，一袭皮袍子，富贵之气恰好涌到眉目下边。

“哦，我等立言来，他来接我……”她把话说的像真的一样真实，连她自己也是信了。

“我说是的嘛，今天过节呢，你还这么认真。”换而言之，除了她，都不会这样守着公家的地盘。

今天过节哩，是元宵。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”她跟一个人说过。是最美的一阕词，她那样说。那个人的脸，他走向她的样子，他坐在不远处，他电话里的声音……非真非幻。她曾经在半夜里听到风铃的声音。密闭的阳台，晾衣架的末端，挂过一串风铃。

她听到风铃轻轻的声音：“叮——叮——叮叮——”她的思绪也是这样。从遥远处而来的，风，这隐秘的信使。没有比它更快的了。它来了，不动声色地捧着她的心，又把这颗心牵着，带向她所未知的遥远处。

然而，没有风声，阳台也不可能有风透进来，细微的都没可能。那铃声，如水光泡影，是假的吧。却又是真的。她听见了，再清晰不过。她没有惊动枕边的那个男人。她很清醒。

罢了，罢了。心头暗语，竟做了一出古人言，她不禁哑然失笑。蓦地敲动键盘，打开了QQ。好久没去瞧，早已不侍弄那些劳什子——她小小的愕然，可怜见的，她竟中了那词里的毒，满脑门子之乎者也，矫情，真个矫情。她不禁晃了晃脑袋，却在一瞬间呆住。

是空间的一个访客。一眼落在那三字昵称上，九个数字从心头扫过，她诧异她还记得那么牢。算来已是隔了多年。对于这个昵称所代表的部分，她以为毫无意义。她的记性让她感到了苦涩，还有些许为难。这实在是不合情理。

如鲠在喉。

她往家的方向去。从高大的枫树下走，一地的黄叶子，有个面粉店的老板正在拿竹扫帚唰唰地扫着，再远些的街口，穿橘红背心的环卫工推着斗车朝向这边来。她经过了那个扫地的人，又经过了穿背心的工人，在街口站定。

是渡口。

她往那儿走去。她从未想过要去那里。

从滨江大道那一线的麻石栏杆里开出一个缺口，有一条残破的小路折向了江心。江水褪出小半个河床，露出的黄泥在蒙蒙的日头下散发着灰白的颜色。春草狂乱，不能生的地方都好像对不起这白绒布罩子下氤氲的天光。没有船停泊在这里，所谓渡口，不过是从前的称呼。只是，不这样叫它，还能叫做什么呢？那个男人，是称做朋友，还是恋人，还是认识的人？

有一条铁轨。一侧是树木，一侧是房子。红砖矮仓库，连绵伸向前方，似乎轨道有多长，它就有多长。她沿着轨道往前走，在其所有看过的影片和剧目里，每当铁轨出现，女人当凌步于上，双臂展举，轻足慢移，得以牵手同伴取得扶助，战战兢兢、摇摇晃晃、巧笑晏晏。她下意识地将脚尖踏在黑亮的轨道上，又很快地收回来。暗讽这一举足里的俗气，恰似戴了头花抹了大红脸般，痴傻可笑。

她回想到，刚才路过的那条声色繁盛的街，一个老翁推着一辆自行车从对面来，单车的后座上放置了玻璃的橱柜，里边列了十数个俄式面包，块头大，焦黄，又无丝毫油光。擦肩而过时，她微微笑，低低地说：“看上去真香啊！”她身边的那个男人咧了咧嘴，似是笑，又未笑开，一步未停地走向前去。她跟随他，心里些许遗憾，他并不懂她，她是真的想吃。如果他买了给她，只需些微的钱币，该是甜蜜的事。不知他为何不懂。

男人穿着冲锋衣，双手在牛仔裤两边摇晃，他期待她走上铁轨吧，有两次她察觉到，他的手背触到了她的手背。他的憧憬，更突显了方才她的痴傻，所以她不领情。垂着双手，她继续走着。男人跟她说话，她含笑应一声。她并不厌恶他。

在一个小客栈的床前，他翻着自己的口袋，把每一个口袋翻遍了，只差没有把袋布给掏出来。他很仔细，来来回回了两遍。又朝她看着，笑着说：“不要留下什么东西在身上，带回去就麻烦了。”他终于发现了冲锋衣内兜里的钱，是她的钱。他惊讶地说：“你放的？”他的身上已经没有大额的钞票了，连一张都没有。起初他很大方，不待半日，他就不时去捏自己口袋。那个城市的物价与花销，远远超过他的预计。他高估了他的能力。

他推辞了两回，似乎是她的真诚让他不忍再推辞。

就是这样的一个男人，隔了好些年，突然又以最初的面目出现在她的眼前。他们是在旅行里认识的，跟从各自单位的行队，她的手机落在苗圃的石凳上，他捡了，又还了她，就这样成了网友。彼时网友，与而今的微友陌友探友驴友无异，皆是男男女女猫与鱼儿游戏一场梦一场的开局，他们貌似纯良地聊了半年，男人消失了半年，接着又聊了两年，最后他们约了会面。似乎是第二年，他向她表白，屏幕上跳出“我XH你”四个字，她解读为“我稀罕你”，无关风月。她本不喜风月，很是鄙夷，无非也是自欺欺人而已。男人见面几次说：“三年了，三年了……”她当时不知他为何而感叹。她素不谙识异性心思。所以才有那样漫长的心波微漾相安无事。然而，除了一框眼镜，她连他的相貌再记不起半点。

身量几何？胖还是瘦？或许称不上胖与瘦，他腰腹间有膘，不厚，他拉着她的手，要她去摸，她的指尖在那肉上停了一秒就缩了回去。总之，全无印象。那是一个已经过去的事物。

她记得在一次出差的班车上收到他手机发来的一条奇怪的信息，告诫她远离他，否则后果如何云云。措辞谨慎，语气强硬。她初遇此类事，反应不免迟钝，片刻后才明了情境。可见是位厉害的妇人，识文断字，进退有度。她没有回话。之后收到男人信息，说女人踹他臀部，半晌大哭失声。他说女人还是舍不得，所以踢也不重。她回复他：“我以为结束了，还没有开始，就已经结束了——就是这样的想法……”她向来有话直说，云淡风轻的态度，仿佛事不关己，倒勾起了男人未尽的心思。才有不久后的相会。

她感觉到风，她的头发被扬了，在路基的旁边，江岸靠近大道的位置，那一排柳树的枝条鸟翅一般忽忽地掠向她来。因远，撩她不着。她在最后收到男人发来的短信，他问她为什么，突然间她不再回复他，网上失了踪影，就像平地刮起一场大风，天就彻底黑了，什么征兆都没有。她读完那条信息，就把那个号码拉入了黑名单，第二天换了张卡，从此再用那方联络软件时，她申请了一个新的账号。

是的，毫无征兆。干脆且利落。人要是抛弃一样东西，必是有因在前，只是这因由何时种下的，实在无从追究。她伸手捺住发梢，那些细细的端儿搔着她的脸，令她些许不适，她纳闷他是怎么找到她这个新的账号的。他把她三两年前发在空间里的几条说说逐一浏览一遍，好在没有留下只言片语。“我当你是远嫁的妹妹，再多念想，做兄长的，分寸还是有的……”他在与她失联后的第一次来信里这样写道，她不禁从腔子里钻出一声冷笑——乱伦式的虚晃招儿，滥俗到了市井大街。仅是这番腔调，她便不喜欢。

他说，即使是一个阴冷的天，只要一杯茶，他就能坐在沙发上，度过整整一个下午，“因为回忆”。把那一个昼与夜反刍一般回味，是他的乐趣，而非她的。从那时起，她就不喜欢他的腔调了。阴柔，缠绵，缱绻，都是不讨喜。或许她应该告诉他。

“我怕我会牵挂你，逃了半年，但是，这是逃不开的事。”他曾经那样说。她同样是走在一场风里，一张动漫的脸，数十行的字，好些个日子，在她的脑子里挥之不去。她的步履有些飘浮，有些偏斜，她缄默着。那是一种游离。“嗬哦，嗬哦——”原来，江水是这样的声音，她恍然。每日从这条江边来去，却似乎头一回察觉到它的响动。她的身上有些冷，风从她的脖子往怀里钻，手与腿，无一不冷。

四

她用被子遮住了嘴，恨不能把整个头塞进棉被去。她在母亲的来电里说：“事情还没有办完，等会儿下班就回来了。”母亲认为她应早些返家，是元宵哩。离正常的下班时间不过四十分钟，她要办的事，是躺下，休息，让身子暖和起来。因此，她的谎话也是不假。她侧卧，蜷缩了起来，沁凉沁凉，人与外物，互相给不出温度。就这样也迷迷糊糊地睡去。只是不牢靠，才一阵子，听到男人开门的声音，钥匙在大理石茶几上掷出的声音，他在厨房里吹起了口哨。

她起床，往盥洗室去。在镜子前梳头发，梳两下，咔嚓一响，牛角梳的齿断了一枚，她低头正看着，人便抽却了筋骨似的倒下了。她摔得重，嘭一声，很响。她以为男人听得到，又觉得也许被口哨声遮蔽了。她呼喊，发觉出不了声，她是哑了喉了。她等待着，他会往她这里来，而她一等再等。口哨抑扬。

“我摔倒了，你快来啊……”她想这样喊，她只听到模糊的啊和啊。她开始流泪，用手拍打栗色的门框，用脚磕防水的瓷片地板，拍了打了磕了，而她又觉徒劳，她的手脚都是麻木的，僵死的虫一般，无法动弹。“快来哦，快来啊……”她怨愤，烦懑，无可奈何。若男人此时来救她，她必定责难他。而男人并未到来。他在客厅里坐下，打开了电视机，莺莺燕燕，好不热闹。她放弃了挣扎，双眼看着白色的吊顶，才知那已满是尘埃，一只白色的蜘蛛结了根丝，一坠接着一坠，大概是会落到她的身上来。快到下班时候了。他会关掉电视，来他们的卧室，他总是这样，要到那个时候，才来叫她起床。

男人关了电视，四下无声，她趁机呼喊，含含混混，口齿不清，但终是发出了声音。她听到脚步声，看着他路过了盥洗室的门口，往卧室去。他竟没有看到她！她默不作声，预备一场咆哮，在他救她之后。而男人又往客厅走去。

不是没有看到。他视而不见。

她的心结成一座死火山，亿万年前喷薄欲出的滚烫的岩浆成了堆堆的砾石，层层积起。如久远而朽破的祭坛。她的右脚恢复了一点知觉，于是她用那只脚磴着地面，像条蛆似的缓慢地往前蹭。她的背脊仿若冰块，滑行使之打磨出粗粝感。她蹭到了盥洗室与衣帽间之间的走廊，她偏过头，往客厅看。男人还在走动着，她只是想看看他而已。

她已心如止水——

“还不起来？妈妈电话来催过两次了，打你电话也不通……”男人的叱责传来，她看着他，他转身就走，“快点起来！”原是一梦？她还在床上，左耳剧痛。她吞下口水，唤他：“立，我的耳朵好疼……”

他没有过来。她又原话唤道，他依然未来。她唤得有气无力，一遍一遍地唤。是梦，非梦。真真假假，假假真真。她好歹有些糊涂了。仿佛为了求证印证，她说：“你来啊……你来哦……”她终于醒了。她做了一个梦。

五

她躺了一个下午。午间闹钟响起时，她的痛，从全身的骨头里蛇一般地溜出来，倒把耳朵的痛消解了不少。心忡得厉害。她想她是病了。请假仿佛天经地义，今天元宵哩。可是她并没有睡着，脑子里空空一片，焦灼莫名。忽而又有失落，后来竟淌泪下来，也不知因何伤了心。母亲电话来过两次，担忧她的请假，认为单位负责人并不乐见这样的事，去现个身返转回来才是聪明万全。又忧心她的病，认为她是穿得单薄，刻意不保重身子，说了几句责备的话。她停了饮泣。母亲没有听出的悲苦，便不是悲苦，使她奇怪自己那一阵的伤情。母亲像猫一般的灵。

晚餐省了，她的病让她没了回去的理由。不久父亲母亲过来，拎了热气尚在的粥，叫起了她，看她喝下去。母亲笑着与她谈起了慧慧，她说她特意从慧慧铺子前走过，送了碗粥给了那孩子。慧慧的男人还在用电机锁衣边，慧慧坐在条案前看手机放的电视，看一眼，裁一刀，做得慢，不是她的手艺不精，是偷懒。慧慧没事人一个，看不出想要离婚。

“你没有去问慧慧那个事吧？”她有些紧张母亲的多嘴。母亲把头摇了摇，哪里会？自然是不会问，除非她自己讲起来，只怕是不会再讲。贫贱夫妻万事哀，妹儿的命菜籽命，丢到哪里就是哪里——她的爹娘随便让她嫁个人，但是，不嫁这号的人，又能嫁什么样的人呢？

母亲突又喜形于色，她说：“你还是要感谢爸爸妈妈吧？把你嫁了立言——那时节，远处的不行，一个县市乡下工作的都不行，吃烟的不行，吃酒的不行，花里胡哨的不行……按这样的模子套。我们也是离不开你的，一个女儿，怎么舍得？一世都在爹娘的跟前，你看你几多好过日子……”母亲如此这般说来，拿眼朝书房那头瞅，似是怕被里边的人听了去，又似希望被听去。她想起上午经过的街，每一个铺面都敞开着，竹篙子支在地上，撑起一块块红的蓝的篷布。陶罐子、竹篓子、成衣架子、塑料的盆、大酒缸子……垒在街的两边，人来人往。她抬头看着屋顶之间的那一片狭长的天空，一群鸽子飞过去，隆隆的声响从更高处传来，她看不见那飞机。

“嗯。”她应答，端了碗，准备去厨房洗。原本她想跟母亲说起那个拙陋的街头骗局，忽又不想言及。这时母亲正在制止她，吩咐了父亲，将她手中的那只碗接了去。水龙头开启，哗啦哗啦，母亲凑近她，问：“没有什么事吧？跟立言没有什么不开心吧？”她否认，神情坚定。母亲笑吟吟地跟她说起这个下午，父亲外出，手机忘带，她睡了复觉，站也不是，坐也不是，跟街坊说了点话，一望没回，二望还是没回。

“这回我知晓了，还真正离不得你爸爸，以后要好好过日子。”

风从遥远处来。如扛着一面旗，呼啦啦地卷将过来，扑起萧萧落木，只掀得门户作响，不知将挟了哪些去。那旗又化了龙，盘旋在楼外，吼吼地嘶啸着，腾去踅来，自是恣肆。那龙撒开了足爪冲突来，撞得楼房微微一颤，“好像屋会折断……”她说，她的心咚咚地跳着。

有些窒息，有些慌。她感到恐惧，说不清是怕那风声，还是怕楼房的垮塌。她所居住的楼，层高十八，是本地最早的高层建筑，安全等级据说十分可靠。可她还是恐慌。她看向男人，她说：“这风，好吓人。”他没有抬头，还在看他的书。他有很多的书，无一不与他的职业相关。似乎是永远也看不完。

她向他走过去，把书从他的手里轻轻地夺下来，她拉开他的双手，坐在他的膝头，把身子斜靠在他的肩膀。她喃喃地说：“抱抱我啊，风好吓人……”他没有抱住她，些许无奈，些许疲倦，他发出一声叹息。他的头怏怏地低垂了下来，下颌戳着她的眉眼和鼻梁。“抱抱我啊……”她说。

他终于抬起头来，双手松松地搭在她的肩膀，问道：“唉，怎么了，这孩子！怕什么呢？还小吗？”

她往下滑了一些，用手按住他的胸膛，把脸放在手背上，她说：“我真想哭——姥姥在世说‘元宵，完消’，过了这一天，就算是把重要的日子的全部结束了，可是，我们过的日子呢？没有什么特别的……”

“嗯，都说现在没有一点过年过节的气氛了。”

“你说，古人这个时候，都在做些什么呢？去看花灯吧？不认识的人，全挤在一条街，年轻人去寻他们喜欢的人。一年三百六十五天，就只有这一天，他们是飞出了笼子的鸟呢。只是像今天的这样一晚过去，下次就不见得还能见到，父母之命，媒妁之言，都做了别人的丈夫，别人的妻子……早知不能圆满，搬一把椅子，坐在天井里，就那样傻乎乎地看着月亮不是更好？”

他不作声，似是笑了一下。

“你说，慧慧会离婚吗？”

“她爱人知不知道她的想法呢？”

“知道。她说，她跟他说过几次了。”

“那他不是会很伤脑筋吗？”

“她说他也没有不同意。”

“那就不成了。”

“不知为什么，我就是想哭……”

“不要去操别人的心，你就是太闲了。”

六

快十二点了，其实应该称之为零点差一刻钟。这一天即将结束。她靠在床头，突然记起今天的月亮，她还没有去看的。父亲从厨房里洗了那只粥碗出来时，跟她说的是：“安儿，你没有去看今天的月亮吧？我跟你妈妈刚才走路来，在水务局宿舍楼的头前，就是北正街的口子上，看到一个很大的月亮，是平常月亮的一倍——再没有见过那么大那么圆的月亮了。”他们刚进门时，父亲跟在母亲身后，在卧室的门口止步，他隔着母亲，已跟她这样说过。“现在去看迟了，没有那样的大，那样圆了……”

她拿起手机，想给父亲打一个电话，把通讯录点开，转而又关了手机。枕边的男人伸了一只手，放在她的腰际，她重新开机，雪亮的光打在她的脸颊上，她用指尖划拨着屏幕。那只手从她的睡衣里伸进来，触到她的胸部，不几下便退了出去。他解她的衣扣，她安静地看着手机。新的资讯不多，娱乐版更新了，总是那么几个旧人。他侧着身子，把头倚在她的左肩，左手摩挲着她的乳。她那像丁香一般，小小的乳。她还未老去，她的眼，她的手，她的脚，她的乳，还留存着少女般的气息。这是恐怖的事。她用指尖点击屏幕显示的“下一条”，说：“我的耳朵好痛，只怕会穿孔，变成个聋子……”

“明天去打针，哪有那么容易……”他闭着眼睛，一种沉浸的神情，大概他说的什么话，他自己是不太清楚的。他抓住她的一条腿，把她往下一拉，她的头忽地落在了枕头上，他像一列火车，朝她碾了过来。她有一些疼痛。她死死地盯着手机的屏幕，她的身子如同飘在水里，她是一茎草木，怅然而又迷茫。不，是一条鱼，被网兜住的鱼。十年婚姻，她依然时不时在这件事上感到从身体深处迸出的细细碎碎的痛楚。她常常会低语：“轻一点，轻一点。”她依然感觉寒冷，她的脚的凉已入骨。

她曾经躺在一个陌生的客栈的床铺上，一个男人躺在她的身边，他拾起她的双足，用手握着。他握了一会儿，直到他放开了她，她的脚还是冰凉的。他把头转过来，喉结翻动：“我想要你。”她惊愕地看了他一眼，背过身去。他犹豫着，把她扳过来，又将她整个儿举起。她的身体，俯在了他的身体上，轻得像个孩子。他的手臂箍住了她，就像箍住一条鱼儿，她听到他的喘息。她一动不动，感到极其的委屈。他似乎觉察了什么，好像是被吓到了，猛地松开了缠绕着她臂膀。他捧着她的脸，那微微发抖的嘴唇，那双她无法透视的她的双眼里所包含的东西，那愚蠢的少女的气息，是恐怖的事。

“立，你知道我为什么不养小金鱼了吗？”她说。他没有回答她，他双目紧闭。她真的很想跟他说她曾养过的鱼，那时她刚刚结婚，路过街尾时，买下了那一缸鱼。她养了好些日子，她喜欢其中那条黑色的鱼。它总是显得安静，不争不抢。有一天她突发奇想，把鱼缸拿到小楼楼顶的阳台上去晒，她觉得鱼儿应该见见阳光的。她原本打算只晒一小会儿，可是她不久就忘了。等到午间记起来，她慌忙奔上阳台，阳光很烈，鱼儿仰在水面，清晨澄澈的水，黏糊糊的，泛着青黄。她像被人猛扇一个巴掌，捧着那些死去的鱼，她发了好一阵愣。她很愧疚。她见到一条鱼翻转了过来，就是那条黑色的鱼，它用一边的鳍划水。剩下半条命，整个的魂都在落半个身子里。她又养了它好长一段日子，然而她无法再注视它。那条不能划动的鳍从此扎在她的心上。

男人起身，去了盥洗室，她将衣服穿上，等他回来。她感到腹部的疼痛，像是不知名的暗伤。他说这是怎么回事呢？他抚摸她的伤处，很快便沉入睡眠。她来到客厅的沙发前，打开了电暖炉。她还是很冷啊。“没有爱情，两个人还能不能一起生活下去？”她想起了慧慧的话。

那时她问慧慧，你是不是遇到了喜欢的人？或者是突然发现原来认得的人里，有一个，是你喜欢的人？慧慧脸色一变，断然否认。她笑起来，你真是的，如果没有，怎么会想这样的问题呢？

“互相没有想说的话。过一年，跟过一天，没有什么不同。想到这样一年年地过下去，就觉得不行。”

“我跟他谈过几次，他都说同意，孩子给他带，我也愿意，他也愿意。”

“他说，他只是想找一个过日子的人。”

“我从十四岁跟着姑姑来你们这里做这个店，已经十四年了，我二十八岁了……”

“我没有吃过苦，就想去吃一些苦。我想去打工，就希望知道什么是苦，想试试爱情是什么样的，即使是苦的，我也愿意。”

慧慧每说一句，她便应答一声。她的第一句话便是这样说的：“你问我的意见，我说我不同意这样的想法，这是不对的。”因此，后面的每一次应答，都是劝诫，警告，阻止。

“也许我会后悔，过了五年，十年后，我会后悔。”

“是的，你会后悔，一定会。不用五年，十年，只要过个两年三年，你就会！我听过太多这样的事，没有女人不吃亏的——等你后悔了，总是迟了。诚志不会等你，他会找其他的人做妻子，而你是一个人。”

孩子做了降服的法器。她说，那是你身上掉下来的两块肉，你将来也许会遇到一个自己喜欢的人，你会再生下孩子，可是，这两个孩子呢，你当他们不存在吗？不会的，当你年岁越大，你会越放不下，那样你就不能安生了。

“我不想这样的一辈子，我还没有老——”慧慧的眼里落了一层灰，这个年轻的孩子，在那一瞬间，就老了二十岁。

她全身冰凉。她发现自己一直傻傻地坐在沙发上，通了电的暖炉将毯子烤得快要发烫了。她把腿放上炉架，看这一双纤足。“我还没有老……”她想。

“以后真个要好好过日子。”母亲今天说出了这样一句话。她还记得母亲不久前的离家出走，走不远，就在江边的渡口。母亲自己回来后跟她说的。母亲之前出走过多次，那一次，他们没有去找。她任性，吵闹，与父亲好似一对怨侣。她无数次地碰撞着，如一头困兽。她总是戚戚然惶惶然，承担不起一点点的动荡与风波。

“你说得对，不是你爸爸不爱我，是我不爱他，我从来就没有爱过他！”母亲曾经这样说。那是一个夜晚，她陪着怒气冲冲的母亲从那栋复式小楼走到江边的她的家，母亲跟她说起年轻的时候。她曾经得到过一个英俊的军官的倾慕，而她放弃了他。她自卑，背景地位的悬殊，没有勇气接受往后岁月里那些她所以为的必将到来的未知的挑战。然而那个人并不幸福，数十年后，他还跟人提起她，说如果那时他与她在一起的话，人生会有根本的不同。

她对母亲说，你去找他吧，至少要试一次。母亲黯然地低下了头，不去找了，已经这样的迟了。三十年前，我就想过，但是为了你，我没有去找。

她想起她几次在上下班的路上，瞥见慧慧的男人。他总是蹬着单车，一手撑在单车的扶手上，斜靠着麻石栏杆，就这样痴看着江的对岸——她从这个影像里突然看到了自己的父亲，看到了舅舅，看到了另外的一些人。都是男人的背影。“哈——哈——”，有个呐喊声传来，是街边大排档喝醉酒的人吧。他在笑着哭，还是哭着笑呢？人间事总是这样不能分明。她起身，关了电暖炉，往阳台去。她想看看那个人。

不知是一出悲剧还是一出喜剧，她没有见到那个人。路灯把光打在一条沿江的路上，远近的窗口也还有未熄的灯。她看到一个窗口，是橙黄的颜色，不知那是一盏什么样的灯。温柔，切近。

宛如月明。

元宵，完消。完结了，消逝了。去了，远了。那个人看过今天的月亮吗？他一定不会记得有人跟他说起的那一阕词。她并不知晓他身在何处，甚至她都跟他没有多少交谈。然而那是一个让她一想起便会想要哭泣的人。而她时时想起。

她的头抵在玻璃上，眼泪便落了下来。

七

风声已经停息。她离开了阳台，去洗一把脸，然后去睡吧。水池前，她愣住了——一只白色的蜘蛛停在她的眼前。通体洁白。她不是见过它吗，不久之前的午间，在她的那个梦里。她听到卧室的鼾声，比从前要响些。她想起她的一位好友对她说过，男人就是色鬼，如果不是想要做爱，连挨都不会挨你一下。那位好友刚做了流产手术，她去看望，她们坐在沙发上说话，她听到那位丈夫从卧室里发出的鼾声。同样的鼾声。她伸手捏住了那根透明的细丝，打算把那只白蜘蛛带到阳台外。她知道它受惊了，于是驻足，静静地看着它。她每往前走一走，便会停一步，就这样来到了阳台。她推开窗，让它落在了窗台上，她在心里对它说：“去吧，这里不是你该在的地方。”

她仿佛走过一条长长的栈桥，是长条的木板连接而成的。木板与木板之间用粗大的铁钩固定，脚下传来吱嘎吱嘎的声音。栈桥在微微地摇晃。在桥的末尾，有一间木屋，屋脊陡峭。她推开木屋的门，看到了海面，黑色的水与黑色的天相接，无涯无际。多年以前，她推开了一扇客栈的窗，窗前有个围挡，黑漆漆的一片，可她站在那里，双手放在了窗沿。穿着冲锋衣的男人移走了她身边的一把椅子，与她并排站立着。他站了很久，终于离开，是去烧水，还做了别的。其实是他知道，他被她忽略了。她并不是在与他相见。他只是她梦游时的一个幻影，但这个幻影对于她的梦游来说，又是至关重要的。

“你永远都不知道女人想要的是什么。”她想起一句话，不知是从哪里见到的。那个男人端着烧好的水，问她要不要喝茶，他说：“就当是给自己放个假，什么都不要多想。”仅凭这样，就让她鄙夷。她并未想什么，况且，不会负责的男人，女人不爱。而她又并不需要那个男人来为她负责，这是一个悖论。女人是难养的生物。更多时候，她们并不清楚自己想要什么。因为她们总是会把梦与现实搞混，在她们成熟之后，成为一个真正的女人之前。

她关上窗，径直走向了卧室。当她出现时，枕边的男人停止了打鼾。他把手放在她的腹部，掌心贴着她的皮肤打了一个圈儿。他记得她这里痛过？她被他感动了。他又将手放在她的肩膀，把头靠近，他的呼吸覆在她的呼吸上。她略微低下头，他的鼻息轻轻地搔动了她的额发。他按着她的后背，把她拥进了怀里。她以为他醒了，但是她分明听到了鼾声。细微的声音，从他半张着的嘴里发出来。她突然感到怜悯，轻轻地将手放在他的脸上。他松开了怀抱，翻了身，将他的背朝向了她。

她也翻了个身，平躺着，看着黑暗的屋顶。阳台上好像风铃在晃动，她知道那是幻听。那串风铃不久前从晾衣杆上坠落，砸在了地上。是悬挂风铃的绳子老化断掉了。“叮叮，叮叮……”风从遥远处而来，从她的胸腔里捧出了她的一颗心，还是火红的颜色，怦然跳动——她想质问父亲，她清楚地记得，在她小的时候，亲耳听到他说起那条大鱼，他还将大鱼出现的地方指给她看了，为何他不承认？还是他忘了？这就是她方才意图拨打父亲电话的原因。

她突然想生一个孩子，一个女孩。在孩子还小的时候，给她讲那条大鱼。她走过长长的栈桥，在桥的尽头，木屋的门口，见到了那条鱼。它是银光闪闪的。她跳下去，落在它的背上，又从背上，滑向它的胸鳍。她伫立在那银色的鱼鳍之上，它带着她游向海的那一方。那是一个月圆之夜，是一个元宵。她会抚养这个孩子长大，然后，在将来的某一天，她问起这条大鱼时，跟她说：“没有啊，我没有见过那样的鱼。”

“夷门书法人物志”系列漫画连载之四

2

张受祜（1882—1974），字乐天，号乐道人、云烟山馆主、听香馆馆主。书法擅甲骨、金文、小篆、隶书，精篆刻。

晚年，张乐天在开封书店街景古山房门前摆了一个小摊，清瘦的身躯穿着一件满是补丁的长衫，已看不清是什么颜色了。小摊上胡乱摆放一些廉价的青田石和他自己画的书签、折子之类。画的内容很单一，淡墨画个山头，在远处勾几只飞鸟，然后题上“望断南飞雁”字样。这些物什都很便宜，大都是几分钱一个。然而，却极少有顾客来到他的摊前。

图/卢元蛟 文/张晓林