在乡下，与一顶旧斗笠邂逅

曾绯龙

今年初春，我回了一趟故乡。

春天娃娃脸。刚出发时还是艳阳高照，嫩暖的阳光宛如一根根细小的金针，在广阔的原野，缝制出一幅草长莺飞、花红柳绿的斑斓画图。途中，天色陡然暗下来，闷湿的空气里迅疾铺展一张银灰色的巨网。随着巨网越收越紧，地面开始跳动一条条鳞光闪闪的“小鱼”，那是雨的精灵。

我看见，车窗外的山峦、田埂、菜地、果园、溪畔，越来越多的斗笠闪现。它们像青绿的浮萍，在雨雾里徐徐漂移；像圆润的蘑菇，释放出山野素朴清新的气息；像一串欢快的音符，在大地的五线谱上奏响。这些斗笠，伴随着我愉悦的心情回到故乡。

中午在一位亲戚家用餐。我随便走走，到处看看，在杂品间里邂逅一顶旧斗笠，与途中所见过的斗笠不太一样。

在乡下，与一顶旧斗笠邂逅，这真是一个有趣命题，亦是一个生动隐喻。

就好像，在某栋老宅，与一扇呈现裂帛般沧桑纹路的窗棂邂逅；在某处沙滩，与一枚凝固过往时光的石头邂逅；在某个山坡，与一头反刍青春的老牛邂逅；在某条河流的汊湾，与一尾来回游动、心事重重的鲇鱼邂逅。就好像，与生命的某个部分，生活的某個情节，人生的某个阶段邂逅。就好像，我与自己落寞苍凉的影子邂逅。

斗笠，乃乡下常见物品。多为圆锥形尖顶，下面平铺开直径约1米的扇面。细细的篾丝，织成密集的蜂窝状六角小孔，上下两层，中间夹着箬叶，覆以油纸。因既能避雨又可遮阳，挂于墙壁尚有装饰之美，故深受农人喜爱。家家户户，拥有数顶乃至十余顶斗笠不足为奇。

这次，我邂逅的并非平常斗笠。其尖顶为另类的三角形，模样特别小巧玲珑。薄而透明的油纸上，还夹进了纸花，是一只轻盈的蓝蝴蝶依恋于一朵红艳的牡丹旁，翩翩起舞。红蓝相间，煞是好看。粗拙夸张的线条、大气张扬的色调，加上揉入了制作者缱绻的情愫，赋予纸花活泼的生命，也让斗笠整个儿灵动起来。

斗笠历经岁月淘洗，尖顶与边角皆有破损，颜色亦显得有些黯淡。它静静地躺在我亲戚家的一处不显眼角落，新娘一样的矜持神态与羞涩表情，让我久久地流连。

我仿佛望见如水的月光下，我的亲戚两口子默契欢愉的织笠场景：

男的弓蜷着脊背，熟练地将青竹砍成竹片，接着劈开四重，再破成两三毫米宽的篾条。晶亮的汗珠打在篾条上，画出一道道黄白的印痕……

女的端坐着，脚踩篾搭子，揉捏着不停颤动的篾条。细小的篾条在她手中跳跃、旋转；微淡的竹香在缭绕、升腾；绸缎一样的柔软月色，将农家小院轻轻覆盖……

在乡下，与一顶旧斗笠邂逅，其实是与渐行渐远的民间手工技艺亲密接触；是与竹笋拔节时的呼吸、竹叶起舞时的浅笑、竹尖挑落星辰时的呐喊、竹片从空中撒落时的弧线、竹篾随着篾搭子调皮游走的姿态渐渐走近；是对青竹蜕变为斗笠这一段童话历程的深刻体验。

这顶旧斗笠是这么熟识，这么亲切，恍若我常常吟唱的一支民谣，常常念出的一句梦呓。

它像爷爷敲打过我的那顶斗笠吗？

依稀记得：有一年初冬，爷爷背着装满干木耳、炒花生、杨梅干、橙皮等山货的包裹，翻越陡峭的七溪岭来看我。瘦弱高挑的爷爷，恰似头上戴的破旧斗笠，风掠过便要吹走的样子。我贪婪地从爷爷包裹里抓了一大把杨梅干，因捏得过紧，好几粒散发清香的杨梅干从指缝里溜走。爷爷遂恼怒地摘下斗笠，用边角敲击一骨碌钻进方桌下的我的小脑壳。奇怪的是，我一点不感觉疼痛，反而有种微痒，跟阳光抚摸肌肤一个样。

爷爷所戴的斗笠也有漂亮的纸花哩，不过，我忘记了是什么图形。他一直戴着那顶略显宽大的斗笠，每年都要跨越七溪岭走二十多公里的山路来看我。后来他进入葳蕤草木高高耸起的坟茔，也像一顶斗笠的另一个世界，永远沉睡。我有时梦见爷爷的斗笠，醒来时泪流满面。

它像三姐最珍爱的那顶斗笠吧？

儿时家境拮据。父亲经常带着我与四个姐姐上山采蕨、下田捉泥鳅，偶尔会去钓鱼。所有的劳动，是一种发自内心的快乐，也是一种“打牙祭”的特别方式。

有一次，我感冒发高烧，口干舌燥，特想吃鱼汤。于是父亲唤上二姐、三姐步行十多公里到一座水库钓鱼。那天风急雨大，三姐戴的斗笠吹落水面。她手忙脚乱想用钓竿去捞，差点滑入深水。多亏岸边一木桩挡住，三姐才捡了一条命。

回想那次喝的鱼汤，特别鲜美。这种融入亲情的鱼汤，是如今任何酒家的鱼宴所无法媲美的。

三姐最珍爱的斗笠，同我这次在乡下邂逅的斗笠一样精致。我拿在手里，就像拿着时光这株特别的植物。饱满的汁液虽已流失，鲜艳的外表虽不重现，但茎脉分明，最本质的特征犹在。回忆，在很多时候固然忧伤，却美丽着当下，以及明天的明天。

亲戚请我全家吃完午饭，见我对旧斗笠爱不释手，遂爽快相赠。

于是，我欣欣然戴上旧斗笠。就在想，这顶旧斗笠，又像爷爷祖屋的燕巢。燕子年年岁岁游历四方，岁岁年年皆要重回故地撒娇。翅膀飞得再远，祖屋燕巢的深情目光，也会将它紧紧拉回。

这顶旧斗笠，还像大自然的喇叭。它收集了蛙鼓、鸟歌、虫鸣，还有爷爷轻微的呵斥与三姐尖利的呼救声。一切天籁之音，所有时光深处的回声，尽收其中。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：段 明