我行过凤凰，我行过一个人的悲欢

吴合众

进城

沱江一岸，冬日，日光懒洋洋地照着。老旧城墙青黛色的条石日影斑驳，城头上变幻大王旗，原来是各色客栈的旗帜呼啦啦迎风招展。远处群山苍茫，跟水色连在一起，风吹过来，冰冷彻骨。

“你就这么站着，身边人来人往都不用搭理，我会在这里进行延时拍摄，要好好配合。”小弟这么对他侄子说，小家伙点点头，就在沱江边静静站着。

天冷，凤凰古城的游客依旧不少，或三三两两，或就一个人，在码头排队等着游船，要急切去感受凤凰九景的沱江泛舟。排队间隙，人们抽个空跟拿着土匪服装招揽拍照的小贩讨价还价。

“大哥，你这么符合土匪的气质，不拍可惜了。”小贩冲我不停地说，见我毫无被土匪气质打动的意思，终于转身继续纠缠另外的游客去了。我们顺着古城四通八达的小巷子来来去去地走，将古城的每一寸肌肤都抚摸了好几遍，只为了找到更好的拍摄角度。小巷都铺着很好看的石板路，青色或者褐色，被经年累月的脚掌打磨得熠熠生辉。

疲惫不堪的儿子这么写他拍微电影的经历：“北门码头拍延时，要以斜45度角看向远方，而且要一动不动地，不然效果会很差。在拍的时候感觉路人都在用奇异的眼光看自己，令人有点尴尬。在沈从文的故居边，拍我望着‘沈从文故居时，连检查门票的人也用那种令人感到尴尬的目光望着我，让我不知道如何是好……”

儿子马上要小学毕业，人生关口，每个阶段都值得纪念。到凤凰，以拍微电影的形式，当作他的毕业礼，是我一直在想着的事情。而小弟自从在上海微电影节得了个奖，对拍微电影也越来越兴趣盎然。于是一放寒假，三个人就成行了。六个多小时的动车，两个小时的小面包车，一下就从柳色尚青的浙水之南抛到满目深黛的湖湘腹地。从车上下来，站在路边，看着路边群山起伏，浑然找不到古城到底在哪里，入口到底在哪里，“不会是遇到土匪了吧？”那种惊讶感一下子溢了上来。

沿着沱江两岸，记忆里小翠的吊脚楼、老七的花船，一下子就复活了。我说，这就是了。寻一家临水的客栈就住了下来。

擦肩

“一到凤凰古城，映入眼帘的是整齐的排在沱江边的吊脚楼，一根根柱子把房子远离水面，柱子下面有一个小平台，那是放船用的，旁边有个楼梯，是把船停好，然后走上去的。古城看上去不怎么热闹，实际上，一进到街道里就很热闹，有鼓声、敲打声、卖东西的声音，还有动物的声音……停在一家店面前，只见有两个人拿着几斤重的锤子，往一个偏棕色的面团上用力地捶下去，反复几次，就是一张大饼了，里面有瓜子仁、核桃仁、芝麻，那就是古城里的木槌酥，吃起来很黏牙，但是很脆，很酥，很好吃，令人难忘。古城里传来清晰的音乐声和鼓声，逛了几圈才发现了这音乐的源头，是那每个小巷都有的卖非洲手鼓的店，‘咚咚咚，咚咚咚咚……播放音乐，店主配音，吸引顾客来买手鼓。”

儿子这么描述着他所看到的凤凰古城。他知道这里曾经走过一个叫沈从文的孩子。在古城熙攘的人流中，他们相逢在同一个场域，中间却隔着近百年的光阴。时光似顽童，在青石街道上打了一个响指，一切时过境迁。

那个叫沈从文的孩子，在1910年左右的古旧时光里，这么写他的凤凰：

“从我家中到那个新的学塾里去时，路上我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。又可看到一个伞铺，大门敞开，做伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，天热时总腆出一个大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋。又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆地在那里尽剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右地摇荡。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。我经过一个豆粉作坊，远远地就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条。我经过一些屠户肉案桌，可看到那些新鲜猪肉砍碎时，尚在跳动不止。我还得经过一家扎冥器出租花轿的铺子，有白面无常鬼，蓝面阎罗王，鱼龙，轿子，金童玉女。每天且可以从他那里看出有多少人接亲，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，换了些什么式样。并且还常常停顿下来，看他们贴金敷粉，涂色，一站许久。”

念想了许久，2016年，儿子终于踩在了沈从文曾经踩过的石板路上。1916年，沈从文投身行伍，浪迹湘川黔交界地区。隔着一百年，他们岂止是一个擦肩。

迷途

“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”

虽然早早就知道沈从文墓地的形制，待三个人寻上山去，还是费了一番工夫。看过青色碑石上的这句话，知道就在附近，再往山上行，却完全是寻常小镇晨练人流爱去的山间小公园。

第一次走过了头，到了山顶看凤凰，只看到一条蜿蜒的沱江远去。帆影不再，斯人也不再。再绕回来，终于找到那块大石头，还有那句墓志铭：“照我思索，能理解我。照我思索，可认识人。”埋骨之处，果然寻常如家山任何一处。

在埋骨家山之前，沈从文一直被时代的洪流裹挟而前，突然有一刻，就被抛在风口浪尖，跌跌撞撞，迷茫煎熬，无所适从。

1948年11月，在北京大学的座谈会上，沈从文感到政治终将对文学产生深刻的影响。时代变迭，文人的敏锐心灵，加之旧时代里生长完备的价值体系，如秋江游鸭，最能够体会到时代潮水起落带来的寒意。他说：“文学自然受政治的限制，但是否能保留一点批评、修正的权利呢？”

他真是一个柔情万种不问世事纷争的文人。他曾经这么给一见倾心的张兆和写信：“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”

但形势已经不适合温情脉脉的沈从文。1948年3月，郭沫若在香港發表《斥反动文艺》一文，以新时代文坛领袖的气势强势出击，剑锋直指沈从文。文中有“他一直有意识地作为反动派而活着”之类恶狠狠的定语。

北大座谈会几个月后，北京大学贴出《斥反动文艺》全文，并在教学楼挂出了“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文”的大幅标语，使沈从文震恐不已，终于造成精神的崩溃。

3月28日（1949年）上午，沈从文在家中自杀，“用剃刀把自己的颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝了一些煤油”。被家人发现后，马上送往医院急救，之后转入精神病防治院。

“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”1927年，王国维留此遗书，自沉于昆明湖。

1949年，沈从文48岁，亦只欠一死。

抉择

生命的成长，自然跟隨着困顿和隔绝。

沈从文这么写道：“关门时，照例还有些人想多停留停留，到把这些人送走后，独自站在午门城头上，看看暮色四合的北京城风景，百万户人家房屋栉比，房屋下种种存在，种种发展与变化，听到远处无线电播送器的杂乱歌声，和近在眼前太庙松柏林中一声勾里格磔的黄鹂，明白我生命实完全的单独。就此也学习一大课历史，一个平凡的人在不平凡时代中的历史。很有意义。因为明白生命的隔绝，理解之无可望，那么就用这个学习理解‘自己之不可理解，也正是一种理解。”

明白之后的抉择，每个人都有每个人的方式。“卑鄙是卑鄙者的通行证， 高尚是高尚者的墓志铭” 。沈从文选择了自己在大时代中的生存路径。

1953年，军人王予予 第一次到北京，有一天一个人去看历史博物馆的展览：我刚一进门，一个穿着白衬衫的五十来岁的人就站起来，跟着我看，然后就跟我讲。那是铜镜展柜，唐宋的铜镜，几十面，一个柜子。这一个柜子就给我讲了两三个小时，使我非常感动。两个人约好了第二天再来看。我就这样一个星期看完了这个西朝房……我一直没有问老先生是什么人，什么名字，越来越不好问。到分手的时候就非问不可啊。我说：“这么多天你陪我，我一直张不开口问你尊姓大名。我非常感谢你花了这么多时间。”他说他是沈从文，我吃一大惊。

王予予 在沈从文的推荐下进了中科院考古所，成了沈从文晚年的重要助手。

多年后，著名文物学家孙机也说：“他讲起文物来不疾不徐，娓娓而谈，生怕你听不懂；即使听者略有领悟，先生仍要旁征博引，反复启发，诱导你往深里想。”

这样的道路选择，在不停顿的心理暗示之后，会有着自我安慰式的认同。1980年，沈从文在美国圣若望大学演说：“许多在日本、美国的朋友，为我不写小说而觉得惋惜，事实上并不值得惋惜……社会变动是必然的现象。我们中国有句俗话说塞翁失马，焉知非福！在中国近30年的剧烈变动情况中，我许多很好很有成就的旧同行老同事，都因为来不及适应这个环境中的新变化成了古人。我现在居然能在这里很快乐地和各位谈谈这些事情，证明我在适应环境上，至少作了一个健康的选择，并不是消极的退隐。”

只是午夜梦回，一个生命在毁谤和侮辱里的梦魇，总是萦绕难去。1985年，有客问“文革”事，沈从文说，“在‘文革里我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”来访者中有一个女孩子，走过去拥着老人的肩膀说了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”没想到的是，沈从文抱着这位女记者的胳膊，号啕大哭。

正视困厄，也是生命的崭新开始吧。

出城

在凤凰待了三四日，孩子就待不住了。日暮时分，在一阵冷似一阵的风中，我们也终于出城。车子沿山路蜿蜒，古城逐渐淡去。竹排、吊脚楼、古城墙，还有艳丽的万寿宫和白塔，渐次远去。最后，一带沱江也消失不见，满眼又是山色绵绵。

“我拿了那个小小包儿出城时，天已断黑，在泥堤上乱走。天上有一粒极大星子，闪耀着柔和悦目的光明。我瞅定这一粒星子，目不旁瞬。”许多年前，沈从文一字一句地写着自己的《出城记》，“我记得十五年前那个夜里一切光景，那落日返照，那狭长而描绘朱红线条的船只，那锣鼓与热情兴奋的呼喊……尤其是临近几只小渔船上欢乐跳掷的小孩子，其中一定就有一个今晚我所见到的跛脚什长。”

出城的沈从文，一头扎进了另一个更为巨大坚固的城池。要有那么二十几年光景，几亿人共同铸城，在城里造神，在神坛祭祀，天地不仁以万物为刍狗，每个人都可以是牺牲。狂欢的群氓之中，一定也有“临近几只小渔船上欢乐跳掷的小孩子”，也有长大后的“跛脚什长”吧。

1988年4月8日，在一封信中，沈从文引用《秋水篇》中名句“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”，他说：“你全不明白我一生，都不想出名，我才能在风雨飘摇中，活到如今，不至于倒下。”5月10日，沈从文安静去世。

“不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。”张充和这么评价沈从文的一生。那夜出城时的星子依旧，地上的人儿却各归尘土。那卡夫卡笔下梦魇一般的城堡，沈从文和那一代人要走很久很久，才算是陆陆续续出了城。

而今日，我看着在匆忙流转的车程中安然睡着的小孩子，心底悄悄叹了一口气。

责任编辑：青芒果

美术绘画：吴冠中