谁的童年，我的写作

王威廉

总有一些人会认为，你的童年决定了你是谁。尤其是海明威说的最武断，他说造就一名伟大作家的，是不幸的童年。但海明威的童年并非不幸，而是相当潇洒，他热衷于户外运动的习性，童年时就已经显现了。可我还是觉得他说的有道理，关键在于我们如何里理解“不幸”。“不幸”应该是一种主观的感受，一个阿拉伯王子挥金如土，但他觉得自己是“不幸”的，那他就是不幸的。那么，也几乎可以说，“不幸”对于人是必然的。“不幸”便是局限，但人要用一生的时间，才能真正认清和适应自身的局限。

在无忧无虑的孩子心中，生命与世界原本是亲密无间、自由无疆的，但世界的真相却是孩子只能待在一个随机的地方。然后，孩子把所有的热情都倾注到了这块随机而又局限的小地方。我想到了自己的童年，无法与大多数人分享的童年。我这一代人的童年，要么与乡村有关，要么与城镇有关，而我，则是游牧的。但又不是真正的游牧，几乎混杂了游牧、城镇与乡村这三者，从每一种的边缘滑过，无法停留驻足，寻找家园的孤独已经是注定的了。

我对马、驴和骡子一眼就能分清。尽管好多年没有在路上见到它们了，但我相信，只要看到它们，我会迅速认出它们。

在我童年的街道上，马是一种巨大而高贵的生物，我要仰着脑袋，才能看到它油光水滑的背部，继续仰头，才能看清镶嵌着花纹的马鞍，以及马鞍上穿着藏袍的牧民。那样仰头观看太费劲了，因此，我的记忆里更多地储存了马腿走路的状态。马腿是很修长、很漂亮的，它所拥有的曲线具备一种绝对的力量之美。它的脚却很小，浓缩成了一块黑色的橡胶块，底下还钉了铁掌。马走在马路上，不但姿势优雅，而且还发出“科达科达”的配乐，充满了节日的仪式感。不过，在那甩动着的浓密的尾巴后面，忽然会掉出一大堆褐色的球状物，这给它的优雅打了折扣。

县城唯一的百货大楼自然是一切的中心，大楼的墙面上环绕着一圈铮亮的银色钢管，像警察系着醒目的皮带。马的缰绳就绑在钢管上。马在等待主人的时间，除了拉屎撒尿，就是和同伴窃窃私语。马似乎也喜欢接吻，鼻孔张得老大，在冬日里喷出白色的雾气，然后把翻卷的嘴唇吻向对方。有的马肯定很暴躁，它们的腿被绳子以对角线的方式绑在一起，它们几乎无法移动了。

当然，经常也会见到驴或骡子，但驴和骡子的主人不大愿意把自己的坐骑和高头大马放在一起，那样看上去会令人伤心。这种心情正如今天开着奥拓汽车的主人，不愿意把车停在宝马旁边一样。

驴显得矮小猥琐，骡子显得笨拙无神，它们被绑在附近的树上。高原的树大多是发育不良的杨树，窄小的树冠上長着稀稀拉拉的树叶。阳光穿过树叶，照亮驴和骡子的黯淡的皮毛。驴垂着脑袋，摇晃着耳朵，有时长出了第五条腿。第五条腿很长，像大象的鼻子一样拖在地上。我和其他小男孩会好奇地停下脚步，小女孩们已经消失得无影无踪。我们捡路边的小石子，开始比赛，看谁能打中驴的第五条腿。总有人会打中，然后第五条腿迅速收缩，也消失得无影无踪。我们哈哈大笑，心满意足地回家。

后来，就有人提出了骡子的问题。我们知道了这个看上去傻乎乎的家伙，原来是个不会生育的杂种。我们原本喜欢用“猪”来骂人，现在“骡子”的杀伤力似乎更大，有两个男同学因为互叫“骡子”，厮打在了一起。他们揪着对方的头发，嘴巴里依然互相骂着骡子，终于，有一人骑在了另一人的上面，高兴地说：“你才是骡子！”

县城只有四条主街，但我们觉得县城大极了，我们游窜在各种小巷子里边，小巷子里边又有大院，大院里边又有前后排的红砖瓦房，有很多缝隙值得我们去探究。我们在县城边缘地带的垃圾场发现了一头倒地而死的驴。这头驴也许死了有一个多星期，它的肚子像气球那样鼓鼓胀胀，我们绕到它的面前，发现它的嘴唇已经腐烂了，里边白垩色的牙齿暴露在外，它的表情像是在放肆地大笑。我们感到了恐惧。我们开始攻击这头死驴。我们用石头砸它，它像是一面鼓，石头砸在它的身上，发出鼓点般低沉的声音，这种声音类似一种死亡的摇滚乐，激发了我们的斗志。我们开始了更加欢快的投掷。一首音乐总是呼唤着高潮的到来。我们当中最强壮的家伙，搬来了一块巨大的石头。他抱着石头走向死驴，两条腿像老人那样颤颤巍巍的，我们充满期待，沉默地站在他的身后。他使劲把石头砸向了死驴的肚子，一声沉闷的巨响，那个肚子爆炸了，他的身上溅满了黑褐色的液体，空气中弥漫着剧烈的恶臭。

我们哇哇哇地大叫着，像是被恶狗追逐一般，疯了一般开始奔跑，我们跑出县城，向草原跑去。草原的绿色让我们感到安全，草原的小溪可以让我们洗干净身上的衣服。罪魁祸首是最后才抵达的，他似乎跑不快，他像是丢了魂似的，摇摇晃晃地走向我们，我们感到害怕，只得向更远处跑去。他嘴巴里嚷嚷着什么，我们完全听不清楚，但后来，我们听见他的声音变成了哀嚎。我们终于停了下来，转身看着他，原来他在嚎啕大哭。

我们重新接纳了他。他来到我们身边，散发着臭烘烘的死亡气味，他脱光了衣服，在小溪里搓洗着。然后，他把衣服展开，铺在比较高的芨芨草上边，一两个小时的工夫，衣服就晒干了。这个时候，我们并没有闲着，我们开始捕鱼，抓青蛙，把蝌蚪放在河边的石头上暴晒。我们不知道生命有多么宝贵，只知道追逐乐趣。而只有活着的生命，才有更多的乐趣。

但“死驴”这个外号并没有送给那个砸爆了死驴肚子的家伙。那是一周后，死驴的故事已经在班里广为流传，人人都知道了这个吓人的故事。那天上课的时候，一位男同学放了个奇臭无比的屁，大家用力扇着书和本子，驱赶着臭气。有人说，这种臭已经比得上死驴肚子里的臭气了，大家表示认可，那位同学就获得了“死驴”的封号。我们通过这种转移，成功地抹平了心底的恐惧和恶心。男同学恼羞成怒，极力反对着这个外号，但他反对得越激烈，大家笑得越大声，他只得沉默了。随后的几天，我们叫他：“死驴！”他并不理我们，或是对我们翻个白眼。我们会哈哈笑一下。一个月后，我们叫他：“死驴！”他会很快答应，语气和缓地说：“干什么？”我们也不再哈哈大笑，而是很自然地和他说：“放学了去玩呀！”“好啊。”他答应着。没有什么好笑的东西了，叫死驴和叫他的本名是一样的，甚至，经常要想想，才能记起他的本名。

我搬家了，从县城的南边搬到了北边，离死驴家不远，从此，死驴成了我非常好的朋友。我每次放学都会等他，叫他：“死驴，别磨蹭了，我们该回家了。”死驴收拾着书包，说：“快了快了！我又被罚抄写生词了。”死驴其实长得非常好看。不但唇红齿白，而且脸蛋也是白里透红。我们其他男生早已被高原的紫外线灼伤，脸蛋是紫黑色的“高原红”。他简直像个异类。我怀疑女生大多会喜欢他。我童年的时候还不知道“帅”这个词，比我大几岁的姐姐有一次说：“死驴挺帅的。”我记住了这个词，但我从没对死驴说过。我不是嫉妒，而是男人之间从不谈论男人的相貌。男人之间，而且是最亲密的男人之间，谈论的是女生的相貌。

我四年级的时候，终于第一次骑在马上了。我非常想骑，但我感到害怕，终于，还是梦想大于了胆怯。我被举起来，我抓住马的鬃毛，第一次发现鬃毛不像看上去那么柔软，而是像鞋刷一样扎人。马鞍很高，但我必须坐在马鞍上。我几乎是连滚连爬地坐到了马鞍上。我缓缓直起身子，发现牵马的牧人和祖父都变得好小，我能看清牧人的帽子，能看清祖父白色头发下面粉红色的头皮，我惊讶地发现，祖父的头皮上边竟然也有暗褐色的老人斑。然后，马开始走路了，牧人在前面牵着它，我好怕它会忽然受惊，挣脱缰绳，像疯了一样奔跑。如果真是那样的话，要么我会摔下来被踩烂，要么，我就紧紧抱着马的脖子，被它带到不知道是什么地方的地方去。我觉得后者更加可怕。

骑在马背上，就像骑在一座很高的会动的房子上面一样。这种印象伴随了我很多年。我二十多岁的时候，第二次在草原上骑马。我发现坐在马背上并没有那么高。但我童年的记忆并没有遭受破坏，它被我完整封存着。我闭上眼睛，就可以记起那种庞大的房子在身下移动的感觉。牧人的身影相当模糊了，甚至不见了。祖父还在边上走着，我看不清他的表情。他应该也是很高兴的，就是他策划了这次的骑马出巡。

县城里车越来越多，而马越来越少。牧民们有钱了，不再骑着马进城，他们骑着轰隆隆的摩托车进城。摩托车的外观比马差远了，它们千篇一律，长着红色的肚子，上面有个银白色的钮盖。我们扭开盖子，闻汽油的味道。第一下觉得很好闻，比之前知道的任何食物都香，再闻，就觉得肚子里翻江倒海，特别想呕吐。但摩托车有个好处，它是没有生命的，也就没有危险。当它的主人走开后，我们便骑了上去，嘴巴里边喊着呜呜呜的声音，仿佛马达已经启动，正高速行驶在路上。死驴坐在我的后边，问我：“我们去哪里？”我说：“去北京，看天安门。”我怀揣着一个红卫兵的理想。可他说：“我去过，我觉得没有我们这里好玩。”我不相信他，我说：“我在电视里见过北京的，很漂亮，比咱们这里繁荣多了。”我很早就从语文课本里学会了“繁荣”這个词。歌曲也唱：“从今走向繁荣富强。”我不知道“繁荣”到底是什么样的，但我知道这座县城肯定与这个词是没有多大关系的。但除此以外，我没有其他的感觉，我觉得没有繁荣也没什么关系，也可以很开心，也可以很好的。

劳动也要被列入学校的教学计划，这是“素质教育”的一部分。低年级是捡牛粪。我们像羊群一样晃荡在草原上，寻找着被太阳晒干的牛粪。牛粪像大饼一样摊开在草地上，晒干之后，它非常轻薄，轻轻一碰，细细的干草屑就在风中飘舞起来。我们把牛粪丢进白色的尼龙袋里，要捡够一整袋，开学的时候交给学校，否则就算没有完成假期作业。这些牛粪在冬季来临的时候，会分发给每个班级。用牛粪引火来点燃煤炭，是最便捷的方式。但是牛粪的烟很大，尤其是有些牛粪并没有干透，而火炉的烟囱又不够密封，我们几乎是眼泪汪汪地上着课。当然，火炉终究会被烧得通红，那些家远的孩子拿出携带的馒头，撕下来紧紧贴在火炉身上，不一会儿馒头片就会变得焦黄，散发出诱人的香味。我们会厚颜无耻地索要，然后放在舌尖上慢慢咀嚼，不忍一口咽下去。

随着市场经济的影响，学校布置的作业成了捋草籽，反正草原上带尾巴的那种草，都成了我们采集的目标。干草还是有很多毛刺的，直接用手掌捋草籽，多捋几次就会伤到手掌，破皮流血很常见。但男生没人戴手套，更不会有人觉得这是个苦差，因为这是难得的一个可以跑出来玩的正当理由。女生分两种，出生于农村的孩子，这点活儿根本不算什么，县城里的女孩子就麻烦了，手掌太娇嫩了。家长只得戴着皮手套亲自出马。我们男生看到之后陡然有种自豪感。开学之后，堆成山的草籽被运走了，然后老师们每人发了一辆崭新的自行车。对此，似乎没人有什么意见。

最后也是最疯狂的一次劳动课，是收割油菜花。学校在草原的某处开垦种植了大片的油菜花，应该是老师们合股投资的项目。秋季收获的时节，全校放假两天，所有的中学生和小学生倾巢而出，场面极为壮观。因为距离很远，需要骑自行车前往，不会骑自行车的要被人载着。我那会儿已经学会了骑车，但姐姐不让我骑，说那里太远了，让她的一位男同学带我。事实证明这是一个英明的决策。我的同学们在割了一天的油菜花之后，两条腿像面条一样瘫软，一遇见上坡，他们就得下来，推着自行车，低头喘着气，而我坐在高中生的车后座上，从他们身边掠过。他们骂我，觉得我背叛了他们。有一瞬间，我很想跳下车，和他们待在一起，但我实在太累了，只能放弃了这个讲义气的想法。

成吨的油菜花不知道卖了多少钱，但这次之后，再也没有类似的“劳动课”了。据说，是有家长心疼自己的孩子，向政府的有关方面反映了情况。我们暴跳如雷，觉得那些家长多管闲事，那些家庭的孩子一定是些可怜的娇气包。老师即便榨取了我们的劳动，但我们不仅毫无怨言，而且甘之如饴。没人觉得老师有什么错误，我们偏执极了，在我们心里，狂欢比任何事情都重要。我们巴不得每个月都有一次劳动课，那样，在中午的时候，我们就可以把家里做的饭菜拿出来，去交换别人家的饭菜。别人的妈妈总是更会做菜，自己家的饭菜吃起来总是没滋没味。

随着劳动课的废除，时间变得有些乏味，很快，我的小学也快要毕业了。有一天我去上学，也许是出发得太早，路上只有我独自一个人。当我走过熟悉的河沟，我忽然有了淡淡的忧伤。左边是一成不变的河沟，右边是一成不变的小树林，前后左右曾经满是欢快的笑声，可现在，一个人也没有。我忽然意识到了时间的存在。我意识到，用不了多久，我就不会再走在这条道路上去上学，我要走去另一个方向的更远处的中学。这条没有了我的道路，也许还会响彻其他孩子的欢声笑语，但那其中没有我的，也没有我朋友的，没有死驴的。我这个野孩子居然变得敏感起来，觉察到了人生最本质的悲哀。

这种对于时间的敏感，在一次远游中得到了更加确切的印证。在县城的西边，有一块巨大的遗址，可以隐约看见三段废弃的古墙，因此被称作“三角城”。我听祖父给我讲过《薛仁贵征西》的故事，以为那个遗址就是唐代薛仁贵留下的，但老师说，那个遗址是汉代王莽时期的，比唐代还要早五百多年。我已经无法想象那样的时间，仿佛是世界开端一般，如果你闭上眼睛，那简直是万丈深渊，如果你掉了下去，你会一直坠落，永不落地。那些深渊另一侧的人，在这一侧留下的只剩下这些小土丘的一样的城墙了。老师说，这里还出土了一只石虎。我这才想起，我在县城文化馆大院里骑的那个玩意原来是只老虎，我之前以为那是一只大蛤蟆。我对历史产生了兴趣，祖父的睡前故事已经无法满足我，我去新华书店买书，那些演义类的评书是我的最爱，那些历史英雄在故事里是那么生动，仿佛我就是他们中的一员，或者，我就住在他们的大脑里，和他们一起闯荡着世界。他们的危險永远不会伤害我，但他们的危险依然让我觉得害怕和兴奋，我总在想，世上居然还有这么好的事情？

那些阅读让我不再害怕历史的纵深和黑暗。我觉得那些书就像是神奇的法宝，把时间的距离给消除了。面对“三角城”的荒凉和空旷，我不再感到害怕，而是有了某种还无法说清的感慨。我体会到，那种感慨是让人充实的东西，似乎能给人带来一种力量。

最可怕的事情发生在一个安静的午后。那实在是过于安静了。没有小伙伴来找，正好手头的书也看完了，一个人陷入了无边无际的思维。一个问题忽然涌现了出来？这个正在思考的意识是怎么回事？这个意识就是我吗？我就是这个意识吗？如果这个意识没有了，那么“我”去哪儿了呢？那就是死亡吧？对死亡我以为自己并不陌生，那些电视上的、小说中的人，经常喊着口号、浑身是血地死去，死亡像是一种最可怕的疾病。但此刻，如果说死亡就意味着这个意识的消失不见，那么死亡就不再是一种疾病，而是一种说不清道不明的巨大恐惧，我几乎站立不稳了，然后整个墙壁开始摇晃。我吓得闭上眼睛，但天旋地转依然没有停止。我惶惑地睁开眼睛，透过窗户发现，后面的小林一家人全都跑到了院子里，他们的脸上也满是迷茫。我跑出家门，看到了不远处的一辆推土机，我以为是那玩意在施工，我还想转身回家，被突然出现的妈妈抱住了。

“地震了！”她说。

地震的恐惧，替代了死亡的恐惧，我反而感到了兴奋：地震原来是这么有趣的感觉，就像是大地变成了大海，有了起伏的波涛。

从那天起，连续一个月，我们都睡在床底下。那就像是一座隐秘的堡垒，让我的童年再一次有了想象的狂欢。

也许这是真的，童年的一切都是生命的干细胞，它的分化和成长决定了我们的今天。不过，有些特征有迹可循，更多的特征被掩埋在一场记忆的大雪之中，再也找不到踪影。当我们回忆，童年的兴奋就会点燃语言的舌头，让我们陷入无休无止的分岔小径当中。每一条路都通向看不见的深远过去，那生命起源时的深渊。那里的一切在语言的流动中被重新塑造，变形和虚构，但终归有了永恒的雏形。就像，我的好友死驴在二十多岁的时候已经死去，却依然活在那万物都生机勃勃的过去。

人有什么理由不写作呢？就像我最初写作的时候，从没有想过要把写作当做自己的职业。我当时觉得写作是人最基本的一种欲求，是重要性介于吃饭、睡觉和看电影看小说之间的一种欲求。写作，让思维变成文字，有了物质的形状，构成了一个对话场。我和那个意识反复对话，那个意识就是我吗？我就是那个意识吗？这是个永无尽头的对话，却让生命变得沉缓起来，似乎，时间也被这种重量压弯而停滞。什么是生命的真正自由？我想，正是在摆脱时间的那一瞬间。