朝阳公园

那个下午，我们逃离了医院。

那是个春日午后，当护士小丁为我们打开窗户时，老白发现迎春花开了。他小心翼翼地抱着暖气片攀上窗台，用本地方言大声地喊着花儿！花儿！然后他矬圆的身躯朝窗外蠕动。泥鳅一把揪住他的毛衣领，叱喝道，小家伙，不要命了！老白就不再吭声。老白怕泥鳅，可老白依然扒着沾满花粉和苍蝇屎的玻璃喊，花儿！花儿！日后念及老白，我总要想起日本动画片《玛亚历险记》里的那只蜜蜂，椭圆肚，雀斑脸，脸上蘸着蜜汁与奶酪，只不过，那只叫玛亚的蜜蜂是女孩，老白是男的。

老白的叫声把小猪、苹果和我也吸引过去。小猪操着一口沧州话嘀咕着什么，尽管我一句没听懂，也不难猜出他被窗外的天空与花朵迷住了。而苹果，跟我们一样六个月没离开那栋楼的苹果，唏嘘着说，花儿都开了，学校又要组织春游了呢。泥鳅笑眯眯地问，你们去哪里春游？苹果说，我不是跟你讲过吗，每逢五月，各年级的少先队大队长，都去云冈石窟写生。哎，那些老师从没换过地方，比如，去悬空寺，去栖云阁，去晋祠，哪怕去公园里逛逛也好，那些石佛，又冷又硬，我真看腻了。

我们沉默了片刻。我们，从住进医院那天起，就在病房、厕所和检验室里吃饭、尿尿、趴在一张巨大修长的床上被医师按捺住抽骨髓。老白是白血病，泥鳅和我都是过敏性紫癜，苹果和小猪是肾炎。我们每天都吃激素，我们都长得蛆虫般又白又肥又美，这么说也不对，泥鳅跟苹果黑，小猪才是白条猪。他脱了衣服躺在床上哼哼唧唧，宛如猪圈里刚产完崽的母猪。如果他身上的肉匀给他妈妈一些就好了。他妈妈瘦得像条暴晒了一冬的红薯干。

你想不想出去……逛一逛？泥鳅问苹果。苹果看了看他，又看了看我，说，你疯了吗？小猪也盯着泥鳅问，你疯了吗？苹果说，要是被翟主任发现……你不怕吗？小猪盯着泥鳅问，要是被翟主任发现，你不怕吗？苹果挑了挑眉说，不过，也没什么大不了，最多写封检讨书。小猪往嘴里塞了块水果糖，嘟嘟囔囔道，不過，也没什么大不了，最多写封检讨书。

我有个好主意，泥鳅说，既然从正门出不去，我们就走偏门。苹果问，偏门？小猪问，偏门？老白跟我也好奇地望着泥鳅。泥鳅正了正他头顶上的呢绒前进帽，双手括成喇叭的样子，神秘兮兮地压低嗓子说，你们，从来就没走过地下通道吗？我们狐疑地看他，他看着苹果说，那次我爸带我到翟主任家吃饭，走的就是地下通道。说及“地下通道”时，他似乎打了个寒颤，不过，他马上挺直了腰身，握着苹果的手说，不用怕，我们有手电。有什么怕的呢！不过是太平间在那里。苹果咬着嘴唇没吭声，一会儿望望天花板，一会儿看看泥鳅，小猪把她的手从泥鳅手里拽出来，她才说，世界上根本就没有鬼，我也有手电筒，你带着小猪和小楚，我带着老白，前后脚，很快就能到外面了。外面，她忽而笑了，外面，她说，那么多的花儿！那么多的蝴蝶！那么多棉花糖！小猪说，外面，那么多的花儿！那么多的蝴蝶！“那么多棉花糖”还没说出来，泥鳅死死捂住了他的嘴巴。小猪的大眼珠咕噜咕噜转了许久，泥鳅才收手。憋死我了！小猪喘着气说，那么多棉花糖！

小猪是从什么时候变成鹦鹉的？没有人知道。他跟苹果是后来转入我们病房的。据小丁阿姨说，他们从住院那天起，就在一个病室。中间也分开过，不过小猪离开了苹果，就会哭得昏厥过去，医生没有办法，只好把他们安排在一起。后来，小猪就变成了鹦鹉，苹果说什么，他就说什么。他是个喜欢读书的孩子，有本《格林童话选》，封皮掉了，内页脏兮兮的，粘着干掉的口水，被夹死的蚊子和它的血，还有些碎掉的花瓣。他小气得很，从来不把书借给我看，我也不在乎，反正我也很忙，我每天都会写日记。他不会写日记，他的字也很丑。

按照泥鳅的安排，我们一个个逃离了第五病室。先是老白。老白最矮，估计从医生眼皮底下大摇大摆地走过去也不会被察觉。第二个是小猪，小猪遇到些麻烦，正好有医生来找他，敦促他交住院费。泥鳅不慌不忙地说，袁医生，小猪坏肚子了，跑了四趟厕所。袁医生皱着眉头说，这孩子，真不让人省心，他要是回来，叫他来我办公室。泥鳅说，袁医生，你的头发真好看。袁医生笑了笑说，小滑头。第三个是苹果。据苹果自己讲，临行前很是犹豫，要不要脱掉病号服，换上那件领口绣着牡丹花的黄裙。泥鳅斜着眼说，你会冻死的。这才打消了她的念头。泥鳅最后一个离开，我们四个在负一层围着圈发抖、咳嗽、蹦跳许久，才听到了泥鳅的声音。他的声音在暗处显得异样洪亮。孩子们都在吧？他清了清嗓子，准备好了没有？出发！

之后的三十多年，我常常想起那条阴冷、狭长、类似石油管道的甬道，也曾经在梦里行走在无尽的黑暗中。梦的结局无非如此：在甬道的终点，是个水缸般粗细的出口，要不是我吃了激素，可能很轻易就爬了出去，可那时我肥胖如蛾，这样问题就变得滑稽起来：我的上半身爬出了洞口，下半身却卡在了洞口里面，就像童话里偷吃农夫母鸡的狐狸一般，只好仰望着洞外蔚蓝的天空，等待着猎枪随时响起。而真实的情景是，我们五个人，手拉着手行走在甬道里，尽管有手电筒，可光亮只能照到两三米远的地方。我走在最后，前面是小猪，他的手心不时沁出的汗水把我的掌心弄湿了。后来，是的，后来突然响起了歌声，如果没有猜错，那歌声无疑是从小猪的喉咙里颤颤巍巍喊出来的。他唱的什么歌？唱了多久？在唱歌的过程中有没有人制止他？已然忘记。我们在他的歌声中默然行走，我唯一能听到的，是自己心室里血液流淌的声响。多年后我对那条甬道的回想似乎证明了我是如此迷恋那漫长的、几乎没有尽头的危险旅程。我一点都不记得是否看到了太平间，是否看到了标有“太平间”字样的房间，是否看到了在空中飘荡的魂灵，或者说，我对太平间的存在与否始终保持了一种怀疑的态度。反正，当最前面的泥鳅停住了脚步回头对我们吹了声口哨时，小猪的歌唱才戛然而止，仿佛一场盛大、奢华的演出终于被唯一的观众厉声喝止。我们，听到泥鳅不紧不慢地说，孩子们，推开这扇门，就出住院部了。

老白就是此时哭起来的。他的哭声没有孩童般的稚嫩，更像是位中年肺结核病人午夜时的抽泣。苹果将老白一把抱起来，紧跟着泥鳅出了甬道。老白尿裤子了，尿液顺着裤管淌进鞋子里。老白只是一心一意地抱着苹果哭。他大概是将苹果当成小白了。小白是老白的爸爸，他是大同市第二机械制造厂最优秀的钳工。

接下去我们似乎该在草地上打滚、摘野花或者挖蚯蚓。可事实并非如此，事实是，我突然紧张地说，我必须重新回趟病房。忘了拿样东西。泥鳅弹了下我的脑门说，发什么神经！我只好说，忘了拿病历卡。泥鳅又弹了下我脑门，你个兔崽子！除了病历卡，就不能用白纸写日记吗？

他们知道我每天必须写日记，随时随地地写，他们也知道我为何如此勤奋。住院之前我写了一篇作文，被语文老师当成范文在全班朗读，并且说，如果张楚同学每天记日记，每天摘录好词好句，长大后就会成为一名作家。她说话时的语气我至今仍记得，毋庸置疑中透些疲惫，或者说，有些轻微走神，我们都知道她儿子在今年的“严打”期间，因为亲吻一个氮肥厂的陌生姑娘被关进了拘留所，正在等候审判。我不知道什么是“作家”，可当我看到语文老师爆皮的上嘴唇下嘴唇噘了噘马上又缩回、脸颊上的肌肉瞬息消瘦又瞬息复原时，这个陌生的名词猛然让我的呼吸有些急促，就像是鐵匠挥动手中生锈的锤子，终于给一匹驽马钉上了第一副马蹄铁。从那天起，我就开始写日记。我什么都写，什么都敢写。住院后尤其勤奋，我忠实地记录着病友的名字、年龄、性别、爱好、籍贯、是否少先队员、谁打针的时候哭、谁的尿是黑色的、谁喜欢吃饭时放屁、小丁阿姨到底是喜欢我还是喜欢泥鳅、比巫婆还老的翟主任为什么脸上总是副要把我们扔进烤炉的神情，当然，还记载了苹果每天都跟我说了哪些话。就是这样的。那些文字被我记录在一摞偷来的病历卡上。我把病历卡藏在褥子下面。

你放心，我给你买个练习簿，苹果说，我有五毛钱，剩下的给老白买棉花糖。小猪说，你放心，我给你买个练习簿，我有五毛钱，剩下的给……朱小明买棉花糖。泥鳅撇撇嘴说，小猪你真不要脸，都多大了？还抢棉花糖。小猪不说话，老白就说，小猪你别心窄，我一口你一口，哥们有福同享。苹果说，你们这些小屁孩，咋都是话痨，你裤裆干了没？老白说，姐呀，有啥了不起，谁没尿过裤子啊。苹果说，你再顶嘴，我把你卖给马戏团。她说话时的语气是轻快的，透着棉花糖的甜味。我看到柳树的絮子飞到她唇上，很大的一团，她用舌头舔了舔咽下去。她的喉咙蠕动时，我也忍住不咽了口吐沫。

我立马开心起来，说，你们知道公园在哪里吗？小猪摇摇头，苹果和泥鳅也摇摇头。我说，沿着这条马路一直走，走啊走啊，过三个红绿灯，路的右边就是公园。老白问，公园里有狗熊吗？有老虎吗？有蟒蛇吗？有金钱豹吗？我说，除了北极熊和帝企鹅，公园里什么都有。于是大家开始议论起最喜欢的动物。老白说他最喜欢鸭子，鸭子嘴扁扁的，还会吃栗子跟杏仁。苹果最喜欢猴子，她的梦想就是结婚了在家养只母金丝猴，还要教金丝猴织毛衣织毛裤织套袖。泥鳅最喜欢猎豹，他说猎豹总是独自觅食，也不怕豺狗。小猪呢，小猪说他最爱白天鹅。他只在《格林童话》里听说过这种动物，但从来不知道它长什么模样。在童话里，要不就是公主在绞刑架下给变成天鹅的哥哥们编织翅膀，要不就是天鹅驮着女孩去寻找传说中的龙。我们这样杂七杂八地争论不休时，泥鳅喊，一级战备！快！快！小丁！小丁！

我们立刻朝他手指的方向瞅去。一点没错，那个梳着马尾辫、慢慢悠悠骑着白鸽牌自行车的女人不正是每天给我们打针、量体温的小丁阿姨吗？她肯定是去幼儿园接孩子了。要是被她发现可就惨了。瞬间我们就被马路旁的一间小卖部吸了进去。我们透过木门上的窗户盯着她，盯着她一寸一寸消失在槐树的浓荫里，这才呼了口气。等我们转过身，才发觉店主乜斜着我们，半晌他才打了个嗝，拖着鼻音问道，你们这些病孩子，要买什么，嗯？

苹果说，你这里有练习簿吗？店主说，要几个？苹果说，一个就够了。店主说，一个不卖。苹果说，你可不能耽误我们作家写日记。店主又打了一个嗝，苹果说，你最好给他便宜点，等他成了作家，把你的店名写进小说，那可是免费广告。店主嘁了声说，一毛二。苹果朝我吐了吐舌头。她的舌头很短，舌苔是黑色的。

我们按照我的说法先过了一个红绿灯，又过了第二个红绿灯。在第二个红绿灯的岗楼里，坐着位警察叔叔。泥鳅说，老白，你去问问他，公园怎么走。苹果说，真是多此一举，小楚不会骗我们的。小猪说，真是多此一举，小楚不会骗我们的。泥鳅说，我刚才看公交车的站牌，下一站是棉织厂，根本不是公园。苹果瞥我一眼，我的脸就红了。我说，我也记不清楚了。

我确实记不清楚了。我从来就没有去过公园。我到现在也没弄清楚，当时为何要撒谎。大人撒谎很正常，大人要是不撒谎，世界就没法正常运转。可我当时为何骗他们？也许是我太兴奋了，人若是过于兴奋，就会说一些别人嘴里的话。我记得苹果并没有生气，她拍了拍老白的屁股说，去吧，去吧，就说你迷路了，你家住在公园旁边。老白捶了捶胸脯说，有困难找老白，看我的！我们盯着老白滚进岗楼，又很快从岗楼里滚出来。他说，我们方向走错了，应该在第一个红绿灯就往左拐，遇到红绿灯再右拐，就到公园了。不过，警察叔叔说，公园里根本就没有狗熊，老白盯着我说，难道狗熊也生病，去住医院了？我说，也许它们都出去春游了。它们老关在笼子里，也想出去拜佛像，向管理员汇报后，管理员摆摆手说，去吧去吧！早点回笼子里！它们就手牵着手去云冈石窟玩了。老白哼了声，啥都没说。泥鳅和苹果朝我笑，只有小猪朝我吐了口吐沫。

好吧，我们就往回走，按照老白的说法，在红绿灯处往左拐，走着走着，对面晃过来三个男孩。他们斜挎着书包，还抽烟。也许在他们眼里，我们就是一群穿病号服的胖斑马。你们有钱吗？为首的那个男孩问。这个男孩比其他男孩瘦，左眼比右眼高，脚上趿拉着双回力牌球鞋，鞋帮是黄色的。我们都不晓得说什么，我们好久没有跟病房之外的孩子们打交道了。

问你们话呢！都是哑巴啊！男孩将香烟啐掉，上前揪住小猪说，兔崽子，给爷爷两毛钱，爷爷买烟抽。小猪挣扎了几下，男孩就扇了他俩耳光，你不给爷爷钱，爷爷烟瘾上了咋办！你咋这么没良心！他将小猪的袄兜裤兜上上下下摸了个遍。穷光蛋！滚！男孩踢了小猪两脚，小猪就呜呜地躲到树后。我们紧紧地盯着他，盯着他朝苹果走过来。苹果往后退了两步，尖着嗓子喊道，你们干嘛？！我是第十实验小学的大队长张春艳！敢欺负我，我就告诉老师！

男孩嘿嘿笑着摸了摸她的脸，她就喊，前面是岗楼，敢欺负我，我就喊警察叔叔！男孩说，傻逼，你以为我怕警察？操，我怕的是你这样的丑姑娘。他边说边朝苹果的兜里摸去，苹果踉跄着往后退，坐跌到马路牙子上。男孩上前一步，将腿叉在苹果身体外侧，感觉像是在朝她撒尿。也许他真是那么想的，只不过偶然路过的行人打消了他这个念头。他踢了踢苹果的屁股，又蹲下身去摸她的裤兜。苹果扭过头看了看泥鳅，又看了看我。

泥鳅没动。

我睃了泥鳅一眼，也没动。

苹果又尖叫起来。她的声音把树上的叶子都震了下来。小猪是何时冲上去的？反正我没看清楚。我只恍惚瞥到一条条蓝杠纷纷蹿了过去，猛然将男孩拱倒在地上，男孩还未来得及骂人，先行呻吟起来。他的声音恐怖又刺耳，仿佛医生没有打麻药就将他身上的腐肉割了下来。等那一条条蓝杠闪回我们身边时，我们看到男孩嚎啕着跳起来，捂着耳朵转身就跑。另外两个男孩愣了片刻，也蹽了，他们飞奔的速度让他们犹如两条仓惶逃窜的野狗。我们去看小猪，才发觉他的嘴里叼着什么东西，黑血顺着他肥胖的脖颈流到病号服。他看了看苹果，又看了看我们，才将嘴里的东西吐出来。是一片薄薄的肉。如果没有猜错，应该是那个男孩的耳垂。老白抱住苹果，苹果说，别怕老白，老白别怕，有姐姐呢，我们走。小猪吸溜下血沫子说，别怕老白，老白别怕，有姐姐呢，我们走。

泥鳅我俩讪讪地跟在他们仨后面，不知说些什么。无论说什么都丢人。走着走着苹果转过身，哼了下。老白也转过身，哼了下。他们继续走，泥鳅跟我也继续走。走着走着苹果又转过身，倏尔笑了，说，你们俩想啥呢，快走，难道等他们再追上来？泥鳅也笑了，说，我刚才……苹果说，别说了，你们肯定吓傻了。我和泥鳅去看小猪，小猪的嘴里还在流血。我们听到老白说，同志们，到公园了！我们顺着他的胖爪子看过去，有个高高的木牌，上面写着四个大大的毛笔字：“朝阳公园”。我们还看到好多老人和孩子，孩子手里牵着红气球，还有些人在不远处的草坪上放风筝。有一只风筝是巨型蜈蚣，飘着许多只细腿。老白说，苹果啊苹果，你看到卖棉花糖的了吗？我的虫牙又痒痒了呢。我咋这么没出息呢。

我们没有看到卖棉花糖的，却看到一位戴帽子的解放军叔叔大踏步朝我们走过来。走到我身边时他抓住我的手说，咦，小楚，你怎么跑这里来了？我这才看清，是爸爸的警卫员小李。我想了半天也不知道怎么说。当然我怎么说并不重要，反正小李将我拉到他身边，对我又亲又抱，后来他说，想不想你妈妈？跟我回军营吧，她要是看到你，肯定高兴死了。

没错，那天，我确实没有跟泥鳅苹果他们去公园里春游。后来我也没去过那个公园，我甚至不晓得里面到底有没有大象，有没有帝企鹅和蟒蛇。也许它只是座普通的公园吧？除了些花草，就是些游人。没错，那天我跟小李叔叔回了部队，爸爸去北京出差了，只剩下妈妈在家里。她看到我时一点都不惊讶，只是懒懒地问了声，回来了？然后慢腾腾地和面，给我切了一碗面条，里面放了肉丝、笋干跟荷包蛋。吃完后我就看电视，电视里正在上演一部电视剧，里面的人武功都很厉害，能在空中翻好几个跟头，那个男孩很笨，叫郭靖，他的很多长相奇特的师父们经常打骂他。看着看着我有点伤心，要是我会武功，就不会怕那个一只眼高一只眼低的男孩了，旋尔我又同情起那个男孩，要是他父母看到儿子的耳朵缺了肉，还流血，会不會揍他？……后来我睡着了。等我醒来时，天已经亮了，我妈给我热了面包和牛奶，吃完后又让小李叔叔开车把我送回医院。我从正门目不斜视地走了进去。说实话，我已经忘记那条甬道在哪个方位。在进入住院部的瞬间，我想起来昨天晚上没有写日记，更让我懊恼的是，我把苹果送我的练习簿也落在家里了。

我作好了最坏的准备，我想小丁阿姨肯定会骂我，袁医生会骂我，翟主任不会骂我，她极有可能把我从窗户扔出去。她尽管枯瘦，我却老觉得她极有可能是位深藏不露的大力士。我顺着楼梯一阶阶爬上去，又蹑手蹑脚地回到病房。让我奇怪的是，病房里一个人都没有，我又跑到医办室，也是一个人都没有。我只好又回到病房，在门口，我遇到那个总是不停擤鼻涕、得了慢性肺炎的女孩。她眨着眼说，你也不知道小猪去哪里了？我说小猪能去哪里呢，他又没长翅膀。女孩不耐烦地白我一眼说，小猪失踪了，你还幸灾乐祸。我说小猪怎么会失踪呢，昨天下午我们还去公园春游呢。女孩说，是啊，听说你们一起去的，你回家了，不过，只有泥鳅、苹果和老白回来。袁医生和翟主任等了半个晚上，小猪还没影儿，就派了全科的医生护士去公园找，找不到，报了警。今天又去找。泥鳅他们也去了。

我没有搭理她，进了病房，翻出病历卡，开始补昨天的日记。我写道：1983年5月12日，晴。今天，我和苹果、老白、小猪和泥鳅去公园游玩。一路上花红柳绿百鸟争鸣，鼻子里全是柳絮。我们遇到了警察和坏人。在公园门口，我被小李叔叔带回了家。妈妈还是那么瘦，她的病什么时候才能好？我不喜欢吃面条里的姜丝……写着写着我就趴在床脚睡着了。等我醒来时，身边站着袁医生和警察。警察说，要我跟他去医办室做笔录。我说笔录是什么？他虎着脸说，笔录就是我让你说什么，你就答什么。

后来那几天，医院里常常有警察出入。第三天，小猪的妈妈回来了。她是接到电报后连夜坐火车赶来的。她到医院后做的第一件事就是抱着翟主任哭。她哭的声音比雷声大，她说为了儿子治病，将女儿嫁给了一个傻子。她说医院要是找不回她儿子，她就喝敌敌畏自杀。反正她也活够了，世上再也没有她稀罕的人了。她哭，医生护士也哭，我们也哭。哭着哭着苹果就晕过去了。小丁阿姨忙掐她人中，她才醒过来。我偷偷地问她到底是咋回事，小猪咋会失踪了呢？她冷冷地看着我说，警察来审问我，连你也来审问我？

小猪真的失踪了，我后来再也没有见过他。这起失踪案成为当时轰动一时的新闻，有段时间，全城的警察和热心人士都在马不停蹄地找他，他的照片整日整夜地出现在电视机里、墙上的广告栏里以及火车站汽车站的电线杆上。全城的人都知道，一个住院的男孩跟病友去春游，半途走散，就再也没有回来。小猪失踪后，泥鳅的病情突然加重，最让人担忧的事发生了，他的过敏性紫癜转为肾炎，尿蛋白竟然有四个加号，为了保证儿子康复，他当海军的爸爸将他转到了北京儿童医院。泥鳅转院那天，他爸爸来接他。他爸爸长得比泥鳅还黑。我们在楼道里排成一列目送着他离开。走了大约七八米他转过身小跑过来，紧紧勒住我的脖子。幸亏那天你回家了……那是他对我说的最后一句话。我看到眼泪从他的眼眶里滚出来，像是从煤糊里流出了几滴牛奶。后来，他紧了紧那顶灰色呢绒前进帽，向我隆重地挥了挥手。

苹果病情还算稳定，不过，从那时起，我再也没有听她说过话。她的唇线除了吃饭喝水，从来都是被针线缝起来的样子。她整日躺在病床上酣睡，很快胖得像头大象，当她做骨髓化验的时候，医生和护士不得不用担架将她抬到手术室，还派了两个练过散打的男医生专门负责翻身。老白还是老样子，小白来了，两个人就下跳棋。小白曾经得过大同市工会组织的职工体育大赛跳棋组的冠军。

在我出院前夕，老白发起了高烧。小丁阿姨去拿药，让我先守着他。她说老白四十一度，再不退烧就烧傻了。不过我坚信他一点事都没有。他虽然浑身哆嗦、盖着三层棉被还吵吵冷得要死，可他比谁都清醒。他抓住我的手说，哥，哥，我怕。我说有啥怕的？老白说，我老看到小猪。我想了想说，小猪去南极旅行了，等你长大后，他就会带着爱斯基摩老婆来看你，没准还会给你带回一条虎鲸呢。你就骑着虎鲸，去云冈石窟春游。老白说，小猪不会回来了，他走进河里了，不回来了。我說，你个小孩子乱说什么。老白说，真的，他给苹果采莲花，陷进去了。我说小猪不会游泳，怎么敢下水呢，他比老鼠还胆小。老白说，我老白啥时候骗过人？苹果跟我们说，谁要采到花儿，她就嫁给谁……这时小丁阿姨来了，她把长长的针扎进老白屁股，老白就不吭声了。

那个春天很快过去，夏天来了。我是夏天出的院。等我站在阳光下时，我听到了蝉鸣。小李叔叔把我拉回家里，妈妈不在，爸爸也不在。小李叔叔说，妈妈的病情加重，爸爸带着她去太原看病，这些天他会照看我。他把我照看得委实很好，每天帮我从食堂打洋葱炒肉，还帮我把那些写满字的病历卡装订起来。他对我说，你真的想当一个作家吗？我点点头，又摇摇头。无疑他对我的答案有些失望，只好安慰我说，你要真的想写作，我那里倒有很多本《故事会》，可以借给你读。我没吭声，好久才问他，人要是掉到河里淹死，会浮上来吗？他摸了摸我的脑门说，哎，整天胡思乱想些什么？你们啊，真不让首长省心。我说，他不用再交医药费了。他这辈子再也不用住医院了。小李叔叔说，十岁的孩子，净说些莫名其妙的话，你啥时能长大呢？你咋就长不大呢？

没错，那年，我十岁。我十岁，苹果十二岁，泥鳅十一岁，小猪也是十一岁，老白呢，最小，只有五岁半。三十多年过去了，我再也没有遇到过他们，他们也没有遇到过我。我的记忆仿佛是播放了多年的黑白胶片，镜头时常有黑线与雪花跳来跳去。比如，我们真的走过一条甬道吗？甬道里真的是太平间吗？比如，那顶灰色呢绒前进帽真的戴在泥鳅头上，而不是小猪头上吗？还比如，朝阳公园里真的有一条湖泊，湖泊里盛开着莲花吗？甚至某天，我盯着我们唯一的一张合影——合影上是五个蛆虫般肥硕的孩子，想，那个空气里散发着焦煤味儿的春天，这五个孩子，真的有必要踏上一次漫长的旅程吗？