五元快餐店

程鹏

五元四个菜，三个荤菜一个素菜。荤菜是变化着来的。有鱼，鱼就有两种，油炸，水煎，但都是鱼块，多刺，我每次挑鱼头。鱼头是否不是我个人的偏爱，去晚了，鱼头就被人买走。有鸭肉，好像都是骨架，瘦瘦的，孤零零，被熏过般，油黄，整齐地码放在一起。我曾找工打，找不到，去过鸭场打鸭毛，看见被屠宰过的小鸭，血淋淋的。我总是看到鸭子在盆子里活过来，带着血淋淋的肉体向我走来，我自然不去买鸭肉。但鸭肉却是很多人的偏爱，一盆从厨房里端出来，等着鸭肉的，想打鸡肉的，刚想打其它菜的，又改变了注意，换鸭肉了。还有鸡腿，打鸡腿的，五元只好打三个菜了，一支鸡腿，外加一个荤菜，另加一份素菜。大都打鸡腿的，就着一瓶珠江纯，歪着嘴，撕着鸡腿，有盐有味的吃着，又不想一口吃掉，放下，喝一口啤酒，一个下午或一个晚上，忘记了劳累。我还看见鸡骨架，混在大辣椒里面，刺骨般举着它们的毛发。剩下的就是猪肉，猪肉以瘦肉为主，有土豆丝炒瘦肉，尖椒炒瘦肉，丝瓜炒瘦肉。瘦肉有丝的，有条的，有片的，有菱角的。一盆盆从厨房出来冒着热气，久了，这香气也腻味。素菜始终是冬瓜，圆白菜，还有大白菜，有时是南瓜，凉拌海带丝，土豆片。我想吃到菜心，空心菜，或长长的麦菜，这些属于叶子类的蔬菜，属于青色的蔬菜，是没有的，但它们适合我的胃。

快餐店地面面积是十平左右，墙面是岁月斑驳的痕迹，白色的油漆变成了灰，有些墙皮掉下来了，在墙角白白的一层，像头皮屑。有些好像振翅的苍蝇，闪着白色的羽翼，它会占据你的呼吸。说到苍蝇，是难于避免的，有那么些飞来飞去，有的飞到你的碗口，鼓动着翅膀，像在寻找什么，又在犹豫着什么。被赶走了，另一只又飞来，还没来到碗口，被吃饭的用筷子挥舞两下。我想，它是机灵的，至少比蚊子要机灵，蚊子很容易命丧掌下。苍蝇难以被抓住，它停在你的碗边，翅膀是鼓动的风帆，等着出发和远征。它的眼睛是长在头上的，保持着警惕，一有动静，它就从你的手中反方向逃走。有三到四架吊扇，呼——呼呼——呼呼呼的转动着，扇动着它的三张叶片，转速是极快，只看见叶片的影子，绿色的影子飞舞着，舞出一道看不到的一团光。电扇的转速还是赶不走南方气候的炎热和潮湿，特别是夏天。我往往挑离电扇最近的位置坐下，但汗水还是往外冒，这时我往往要浪费快餐店里很多卫生纸，一圈一圈从纸桶里扯出来，往脸上，往脖子上，往有汗水的地方摸。卫生纸是廉价的，粗糙的，摸上去有皱纹。汗水此刻起了胶水作用，很有黏性，它会黏在你脸上，让你看不见，走出快餐店时又看见了，就有工友取笑。快餐店的布局有四到五张桌子，我特别注意了下桌子的摆设。塑料的，红色的塑料，刻有金威字样，或百事可乐字样。它们从里排在外，五张桌子就显得很满，没有空间了，吃客还是挤在一起，有说有笑。这下，由不得不注意桌面了，桌面什么都没有，有的是鱼骨头，鱼骨头凉在桌面上，让我想起海滩上的死鱼，留下来的景象，辽远的天空，有几份强烈的痛苦。辣椒，红色的辣椒，青色的辣椒，还看得出它们的原生状态，被刀切过的痕迹，有切过神经的痕迹，覆盖着，在一个下午，有抒情的部分。很快，有个秃头的小伙计收走，一块脏兮兮的抹布，来不及你想。桌上有啤酒瓶，珠江牌的多，一瓶下去，一条宽宽的珠江就翻肠倒肚了。也有一元的百事可乐玻璃瓶，绛黄色的，一口下去，即刻驱走了夏天，酷爽极了。我在我的诗歌里多次写过这种百事可乐，瓶装的，嗨！我要瓶装的。在小说里，我也写到过它的细节。是的，在南方，我要的只不过是一瓶百事可乐。百事可乐有一元五角大瓶的，我来南方的时候，就是这个价位，这么多年，从未因为市场价额增减过。地下也是啤酒瓶，百事可乐玻璃瓶，这时，有玻璃的声音，不知是啤酒瓶碰着百事可乐瓶，还是啤酒瓶碰了本身，还是吃客不小心碰到了，发出一声玻璃声，在一个下午，天空还是有云的样子。筷子，笼罩筷子的胶纸带，它们紧贴在地板砖上，地板砖分不清它的年月了，被磨去了它原来的棱角，磨去了它的字样，磨去了它的纹路，我们可以说这家快餐店的时间是在某年某月某一天某一个下午。我还看清，快餐店的墙边还用角钢焊了一长溜的架子，上面放一张十五厘大芯板，是原木色，上面还油染上了。快餐店空间实在是太小。凳子也是塑料的，有的腿断了，被胶纸带缠好，有的一张架在另一张上，凳腿被胶纸带捆好了。凳子的颜色不一，有红色，粉红，蓝色，这三种偏多，有绿色的偏少。进去，是收银台，支离破碎的收银台，板材是刨花板，我看见有锯木面泄了出来，四周用百事可乐海报贴了起来，锯木面还是泄露了出来，挡不住老时间。一个老女人坐在那里，手不停地收钱，找钱，撕下一张五元的饭票给到你手中，她的手是古藤样了。我的手布满了劳动的本色，每次，我把五元或十元，有时是一百元给她，她就要抬起她浑浊的眼色看我一眼，是否已经认识我了。我赶快走到打饭的地方，等在别人的后面，有时是不耐心地等，我急，因为热。耐心地等在后面，磨折着性子，等到我了，旁边的手举到打菜人的眼前，被接了饭票，我心下愤怒，又要耐心等了。这次，不能再等了，把快餐票递到打饭的服务员的面前，被收了，我往往很快的点上我要的菜，鱼头，西红柿炒鸡蛋，芹菜炒肉，没有蔬菜，打一份海带丝。打菜的服务员都是广东人，一看样子就知道，别开口说话了。他们都在十九歲摸样，样子很稚，留着希奇古怪的发型。他快速地从一个大铁皮桶里打出米饭，白花花的米饭，开了米花的，烂熟。他们也不开口说话，用眼睛告诉我或询问你。他们三下五除二地把菜分别打在一个盘子里，放一双筷子，一只手端给你，也不说话，也没有任何表情。我快速地抢到桌子，没有凳子了，眼光四下里找，我发现了牙签，还好，我有剔牙的习惯，没有牙签的餐厅我是不爱去的。找了凳，坐了下来，吃了两口，去打一份免费的汤来，紫菜汤，有海边的味道。腥，从我的喉咙下去，在肚子里打一个转沉了下去。这时，想了想，还是想去买一瓶百事可乐，花一元钱。收银台的老女人，收了钱，我自己却从她背后的大冰箱里取出一瓶百事可乐，找了开瓶器。有时，觉得累了，想要来一瓶啤酒，开瓶器一开，运气好时，有中奖机会，心中喜，把啤酒瓶盖给到收银台的老女人，老女人嚷嚷着赔了，却笑着把钱退还。快餐店少不了一台电视机，这家总是放音乐，而且是粤语歌曲，这个我自然不听的，装着没有，吃我的饭。打饭的小伙子，有时却跟着粤语歌曲吼了一声，没有了，只有了激情。有次，好不容易播了一次潘玮柏的歌曲，我认真去听了，喜欢他的劲歌，我喜欢一切有节奏的东西。仅有一次，放了一次电视，电视上正在播放国庆升旗仪式，看见国旗升起来，我没有激动。我只看见，工地上飘扬的国旗，我们在大楼上正在挥着汗水。

在深圳，在东莞，在广州。五元的快餐店开得到处都是，特别是开在新开发的楼盘。在楼盘开始开盘仪式时，快餐店就生长了出来，如雨后的春笋。它们也消失得很快，如果这个楼盘装修完毕，它们消失得无影无踪，来不及你回想和寻找了。在深圳，开快餐店的是外地人居多。广州和东莞是本地人多。我们往往不吃广东菜，他们的菜不合我们外地来的胃口，而且本地人极为小气，不添饭的，或添饭加一元，我们心里往往要咒骂本地人的小气，看见本地人开的快餐店，跑得很远。我们爱去的是湘菜和川菜。到一个新工地，我们先找的还是川菜，听到乡音，相互说话亲切，减少几分乡愁。找不到川菜了，那就是湘菜了，湘菜跟川菜的共同处，辣，他们是孪生的兄弟，裙带的姐妹。反正看到粤菜就跑了。到了广州和东莞，快餐店的老板多半是本地人，如果楼盘下就只有粤菜那就没得选择了，也就罢，将就饱一顿，还是一个半饱。快餐店它的消费群体是工厂的打工者，搞建筑的工人，搞装修的外来者。因为才五元，适合他们的消费观念。如果楼盘没有快餐店，那我们就要找工业区了，工业区里有很多五元的快餐店，其他地方的餐厅快餐也有，是八元十元的，这些外来的异乡人，工资微薄，囊中羞涩，计划着是吃四元还是五元，如果超出一元，不是不可以，后来，想着就心疼了，特别是一些有家庭的人，他们多半是四十左右的农民工，攥着汗水流出的钱不放。打工的人把每一分钱看得比命还重要。每到中午十二点，每到晚上六点。时间准时，店里就挤满了人。穿得干净点的，是工厂的打工者，面部干净，厂服也是干净的，他们三五几个的坐着，吃相比较斯文，即便是男孩，也有幾分刻意的斯文，一眼就看出来。有工厂的女工，甚至有的是素净的脸，吃饭是看着碗里，米饭好像是被她数了又数，恐怕是数了好几遍，都知道是多少颗饭粒了。她们有时挑出一些东西来，说是不能吃，不吃的，并小声地尖叫，旁边女孩也跟着附和，生怕被人看出粗相来。她们有时是穿着工服来，桶状样，灰色的工服裹不住她们喷薄的青春。她们有时是换了彩衣来，都是在黄昏后，这个时候，她们下了班，好不容易没有班加，这个时候她们变成了完完全全的女孩子，还带有男朋友来。她们被水洗过的头发，光泽的黑色，被高高地堆在头上，像天上的晚云。有披散着长发的，像一条河流，这么长的头发，使我想起东莞打工诗人郑小琼的那句诗歌——我的长发正变成流水线。白天的劳动，只有晚上才属于她们的，她们格外耀眼地洒在快餐店里，有了一番景象。建筑工人大都是男人，到了快餐店都是裹着一层灰，脚上还有水泥浆，胶鞋是铁黄色的，有铜的成分，有的胶鞋破口了，露出的脚趾甲是黑色的，我想他们人和身体每个部分也正在变成水泥和钢筋。他们的工服也是铁黄色的，很让人想到黄昏。工服都是被汗水湿透了的，黄昏被浸湿般，挤出一些雨水。背部背着的也是一片汗渍，汗渍到了裤子，不知道腋下和裆下有没有干燥的地方。如果是建基建工程，建筑工人顶着的是太阳，还要罩着个塑料的安全帽，汗水就从头发上滴到每个毛细孔。他们的吃相是大咧咧，大口吃饭，大口吃肉，一口气可以把啤酒喝到见瓶底。他们四平八稳地坐在快餐店，粗口，豪放，敞开胸口，甚至光背，无所顾忌，雄性的，他们也是一番景象。装修工一进来，就闻到他们身上的甲醛味，油漆味，木材味，有那么点点的难受，刺鼻；有那么点想要闻到另一种味道，习以为惯。他们是棉质的工衣，印有“海大”“名雕”“雅庭”“鹏城”公司的字样，工衣的颜色鲜明，红，白，黄，没有灰，大概装修理念极为讲究颜色的搭配。我就是一位装修工，坐在快餐店里，不说话，把盘里的饭吃得一颗不剩。我的眼睛快速地扫过每一个来店吃饭的客人，我能分辨出他们身上的身份。我们有一个共同的身份就是——农民工。