《北京学林旧话》续谈

李村

牟润孙先生在《北京学林旧话》里，提到他藏有一部石印本钱玄同墨迹，内中收录的是钱先生给魏建功的信。其中一封，是商量给顾颉刚的父亲祝寿：“天行兄：顾颉刚封翁之寿礼，我想最好的确还是以送寿屏为当，而且最好还是请仲澐（即范文澜）撰文，弟当尽写字之责。请与仲澐商之。送的人，则范、魏、马九、钱四人为已知者。此外如有欲加入者，当然更好。”收在这封信后面的，就是钱先生所写的寿屏样稿；样稿为荣宝斋制，共十二幅。在末尾署名的有钱玄同、魏建功、范文澜、马廉、马幼渔、马衡、董作宾、刘半农、钱稻孙、徐炳昶、周作人、陈垣、沈兼士、吴肇麟诸先生，共十四位。

牟先生在写这篇文章时，《顾颉刚日记》还没有出版。他根据寿序里“今年春，颉刚自粤北来”一句，断定信写于一九二九年。从而有了很深的感慨，说当年顾先生重返北平、任燕京大学历史系教授时，年纪不过三十五六岁，而这些在寿序上署名的，很多是顾先生的老师辈。他们在学界都德高望重，又不认识顾先生的父亲，愿意联名为顾先生的父亲祝寿，这种超乎常情的礼数，足以“反映出顾先生露头角之早，在学术界地位之高了”。

牟先生的说法当然不错。不过《顾颉刚日记》出版后，我们也看到了另外一面。那就是他离开北平这三年，北平学界的变化很大。许多“旧日师友”对他回北平来燕京大学执教，表现出强烈的反对态度。原因是他以《古史辨》成名后，虽然在史学界备受瞩目，但盛名之下也树立了许多敌人。三年来饱受攻讦，不断为流言所苦。洪业曾就他当时的境况，替他做过分析和总结，说：“许多人反对你，有三故，为胡适之弟子，反胡者即反顾，一也。你自己的怨家，如鲁迅等，常为你宣传，二也。在学问上，你自己打出一条新路，给人以不快，三也。”

因此，他这次回北平，从一开始就遭到抵制。从《顾颉刚日记》中看，他“回京之计早决”，“南行两年，魂梦常系于此”。尤其是在广州与鲁迅发生冲突后，更希望早一天回北平，使生活安定下来。所以当容庚告诉他，司徒雷登在美国获得二百万捐款，拟在燕大办一所国学研究所，想请他去做研究，他立刻表示“极愿就”。以其“在北京，一也。生活安定，二也”。他还特意嘱咐容庚，“此事请兄暂守秘密，勿告京中同人，免得引起敌派之排挤与挑拨”。

想不到他还没离开广州，就陆续听到对他不利的消息。王伯祥告诉他“北平方面”知道他要去，正在为他“铸造空气”，想办法来对付他；卫聚贤更明确说，马叔平（即马衡）对他“返北平一事极不欢迎”。这都让他对今后何去何从又犹豫起来，决定先向中大请假，“到北平后看情形再定”。果然，他一回到北平，就发现有些人很不欢迎他。五月十五日，他在容庚家“吃夜饭”，容庚和郭绍虞告诉他，国文系主任马季明正在燕大破坏他，周作人也“不赞成他去”。有些人听说他这次返北平“志在燕大”，“近又钻营清华”，还相互警告说，他“是到一处闹一处的，你不要喜欢，同你闹散的日子不远呢”。

而更让他想不到的是，他回北平不久，正忙着给父亲作六十大寿时，又遇上鲁迅回北平省亲。众所周知，鲁迅与顾颉刚有过节。顾自己也说，“愿此生数十年中，不再遇鲁迅先生其人也”。而结果却冤家路窄，在北平又不期而遇。這势必使两人的关系更加恶化，重新成为北平学界的话题。

从《顾颉刚日记》看，鲁迅离开北平后，他明显感觉到周围的变化。尤其是鲁迅在燕大演讲时，为了打击燕大的研究系势力，“从成仿吾骂到徐志摩”，在学生中引起强烈反响。据说有些学生正蠢蠢欲动，在校内酝酿风潮，要求校方聘请鲁迅来学校执教。而这已经引起一些人的恐慌，如果真的演变成事实，岂不是一切都要重演，燕大又成了中大？这让他对今后是否留在北平，更加犹豫不决；一度考虑“半年来平，半年去粤”，不成“则回苏州矣”。以致六月十二日，郭绍虞告诉他“燕京职事已通过”后，容庚反而劝他尽早回广州，“盖懼我复南行，为此激我作一决绝之论也”。

他下决心来燕大后，对今后的生活很有期望。希望能从此脱离干扰，专心研究，将生活安定下来。从而在给胡适的信里，将事情看得非常乐观。说他到了燕大以后，可以“生活上比较安定，校中固有党派，但我毫无事权，且除上课外终日闭门不出，人家也打不到我身上”。“这种超然的生活”，是“研究学问的理想境界”。他还急着花三天时间，将离开北平时存放在大石作的书，全部搬运到成府胡同燕大宿舍，准备“闭户数年，学业必大成”。

可是事实却不尽如愿。一年前，容庚告诉他燕大考虑成立国学研究所时，他曾以“这两年的经验”，在用人问题上提了七条建议。其中的二条是，一、“不引进学阀，免致学术机关为其私人垄断”；二、“不引进复古派，免致学术不能照了轨道走”。然而燕大虽然是美国人办的教会学校，校长吴雷川却出身翰林，是个守旧的官僚。国学研究所成立后，他以臭味相投，拉拢来许多旧派人物。这些人对他推翻古史，在史学界掀起的革命早就十分反感，宣称“想不到世界上竟有如此妄人！”现在知道他来燕大了，更如临大敌。因此他来燕大不久，洪业就告诉他，学校在商量聘请学侣时，他提议请他做第二名学侣，结果遭到博晨光（Lucius Chapin Porter）反对—“学校里反对他的人这样多，恐不便。”他这才恍若大悟，知道“反对我的声音不但传在中国人的耳里，亦传至外国人耳里”。

而更让他苦恼的，是他接手《燕京学报》后，又和陈垣发生了不快。陈垣曾任教育部次长，辅仁大学副校长，燕大国学研究所成立后，又被聘为研究所所长。他在来燕大之前，本来与陈垣关系很好；因为张亮尘的关系，彼此还很有亲近感。可是他来燕大后，发现陈垣“近年太受人捧，日益骄傲”，其“声音颜色，直拒人千里之外”，俨然在以学阀自居。而他若不接手《燕京学报》，或可以对陈垣敬而远之，“现在编《燕京学报》，便不能不与之接触，每见辄感不快”。尤其是每期学报出版后，陈垣总要在稿费上挑剔一番，似乎“非此不足以表示其所长之地位”，这更让他难以忍受。几次痛下决心，“决定明年摆脱矣”。

当然，这些都是小事。最让他难以应付的是，他决定来燕大后，陈大齐出任北大校长，几次请他回北大任教，都被他“婉词拒之”。这让很多人产生误解，说他“卖身投靠”，看不起“国立大学”。他说有一天，潘家洵来找他，没说几句话便突然问道：“何谓包衣？”他回答说，就是“满人的奴仆”。潘家洵听了，大声说：“这是外国人的狗，怪不得要架子大。”他就是再糊涂，也知道这是在骂自己。而傅斯年甚至写信直接问他：“燕京有何可恋，岂先为亡国之准备乎？”他觉得这简直是对他的侮辱，被迫给傅斯年写了一封长信，历数自己来燕大的苦衷，以此证明“弟之到燕大，兄不能责之于我，还须自责也”。endprint

就这样一年过去后，他发现自己在这“做学问的理想境界”里，生活并不那么“超然”。他为了应付环境，同样耗去了大量时间。以致一年半的时间，他“仅为学报撰《周易卦爻辞中的故事》一文耳，（想来）未免惭愧”。

我想在这种背景下，以他与周围的关系，他要请人联名为父亲祝寿，难免会遭到冷遇。特别是有些人顾及与鲁迅的关系，更不愿因此被人误会。何况鲁迅在北平时，已经对许多“旧朋友”表示不满，说“此地先前和‘正人君士战斗之诸，倘不自己小心，怕就也要变成‘正人君子了”。因此我认为，有些人同意在寿序上署名，这既是对顾先生的爱重，也是顾及钱玄同的情面。与其说这反映了顾先生“在学术界地位之高”，不如将这句话赠给钱玄同。

因为从上面的信里看，送寿屏的主意是钱玄同首倡的，最初确定在寿文上署名的，只有钱玄同、魏建功、范文澜、马廉四个人。而后来加入者，或者是鲁迅的知交，而反与顾先生“相交甚浅”；或者对顾先生抱有的成见。没有钱玄同出面请托，顾先生不便主动请求对方，对方也不会主动攀附。

以沈兼士、马幼渔为论。这两人都是顾先生的老师，互相有师生之谊，但是因为胡适的关系，很早便产生了芥蒂。顾先生曾在《顾颉刚自传》中说，他在北大国学研究所时，“兼士先生与我相处三年，而处处疑忌我为胡适之派”。有一次，“胡先生写了文章交给我，我在研究所的刊物上登了出来，沈先生就发怒道：‘他不是研究所的人，为什么他的文章要登在研究所的刊物上！”这让他很不以为然，认为“胡先生明明是研究所的委员，而且是研究生的导师”。从这以后，两人关系便“逐渐疏远起来了”。尤其是在厦门大学的半年，经过鲁迅的“极力挑拨”，两人的关系急剧恶化，几乎走上决裂的边缘。

两年前，顾先生在武汉《中央日报》上，看到鲁迅给孙伏园的信说“我真想不到，在厦门那么反对民党，使兼士愤愤的顾颉刚，竟到这里来做教授了”，两次写信质问沈兼士，要沈“详细答覆下列数事”：“（一）我在厦时有无反对国民党之事？（二）先生对于我的行事有无不满之处？如何愤愤？（三）先生的脱离厦大，和我有无关系？”在这之后，他虽然向沈兼士解释，“前发之双挂号信，正值愤怨之际，措辞当有过当，乞谅之”，但沈兼士始终没有表示谅解，反而“在北平常为我散布流言，友朋相告，已非一次”。

至于马幼渔，更是胡适的死敌。他任北大国文系主任，经常在校评议会和教务会上，对胡适“大声叱咤，一点不留面子”。相反，他与鲁迅的关系却很亲密。从《两地书》中看，鲁迅这次在北平的时间很短，但到北平的第二天，就去看马幼渔。在之后十几天里，两人至少三次见面，马幼渔还两次请他来家里吃饭。据钱玄同说，鲁迅离开北平后，马幼渔几次劝告他：“你如何与顾颉刚往还，他这样的性情，同鲁迅闹翻了，同林玉堂闹翻了，同傅孟真也闹翻了！”

但是钱玄同就不同了。他虽然与“三沈二马”一样，都是“章门弟子”，但没有任何党派成见，对顾先生的学识、人品都极为欣赏。认为“颉刚之疑古的精神熾烈，而考证的眼光又极敏锐，故每有论断，无不精当之至，尚在适之、任公之上”。甚至认为顾先生在学术上的成就，远在自己的老师章太炎之上。而顾先生对钱玄同也十分敬重，曾在许多文章中说过，近代以来对他影响最大的学者，不是胡适而是崔适和钱玄同。他在经学上的心得，很多来自于钱玄同的启发。直到晚年写《自传》时，仍然忘不了这段师生情缘。

因此他回北平以后，两人往还更加稠密。从《顾颉刚日记》中，他回北平的第二天，便“到玄同先生处”；以当天“未遇”，过一天便是“钱玄同先生来”，带他去参观北平图书馆。他去燕大执教后，为了避免流言蜚语，很少进城拜客。但每一次进城，总要去大辞典编纂处（即“某海”）或孔德学校拜访钱玄同。同样，据牟润孙先生说，他在燕大国学研究所读书时，就知道“钱先生在燕大兼课，下课之后，必往海甸成府胡同顾先生住处长谈”。他便经常在顾先生座上“遇见玄同先生，听到他口若悬河，高谈疑古之论”。

基于这层关系，钱玄同对顾先生的境遇非常不满。一九三○年一月，他得知单不庵病逝，曾在日记中发过这样的感慨：“年来王静安与梁任公之死，我最痛心，因其若在，则对于学术上之贡献尚多也！因思有四人均有某一类人所恶者，年来死其半矣！（一）梁任公，（二）单不庵，（三）黎劭西，（四）顾颉刚。”似乎对顾先生还能“幸存”多久，也深感忧虑。不仅如此，他因为顾颉刚的关系，还不惜与鲁迅决裂，结束了几十年的友谊。

有关这件事，鲁迅在《两地书》中说得很简略：“我这天出门，途次往孔德学校，去看旧书，遇钱玄同，恶其噜苏，给碰了一个钉子，遂逡巡避去。”鲁迅逝世后，钱玄同在《我对于周豫才君之回忆与略评》里谈到更多的细节。他说，那天鲁迅去孔德学校访马隅卿，恰好他正在那里和马隅卿谈天。他见鲁迅的名片上印着“周树人”三个字，便开玩笑说：“原来你还是用三个字的名片，不用两个字的。”意谓何以不印“鲁迅”？不料鲁迅听了，正色答道：“我的名片总是三个字的，没有两个字的，也没有四个字的。”讽刺他学日本作家废姓外骨，“废姓而以疑古玄同为名”，说完便扭过头去，与他“默不与谈”了。钱先生说，他“当时觉得有些古怪，就走了出去”。

依照两人的说法，两人的争执未免莫名其妙，似乎只是一场误会，老朋友间口不择言而已。事实并不是这样。据黎锦熙后来透露，两人决裂的真正原因，是彼此话不投机时，突然有人叩门进来，这个人是“钱先生最要好而鲁迅先生最不喜欢的”，那就是顾先生。这使两人更加对立，“因此更愣住了” 。

其实这件事鲁迅在《两地书》中也提起过：“少顷，则顾颉刚叩门而入，见我即踌躇不前，目光如鼠，终即退出，状极可笑也。”所以经过这起不快，鲁迅回到上海后，几次在信里斥责钱玄同，说他“好空谈而不做实事，是一个极能取巧的人”，将钱玄同周围的朋友称之为“昏虫”。钱玄同也在日记里谈到对鲁迅的反感，说“购得鲁迅之《三闲集》与《二心集》，躺床阅之，实在感到他的无聊、无赖、无耻”，不知道“总是那一套，冷酷尖酸之拌嘴骂街，有何意思？”两人关系的不断恶化，最终走上互不见面的地步。据王志之说，一九三二年，鲁迅再次回北平省亲时，他和几位同学去找钱玄同，提出想请鲁迅来北师大演讲，钱玄同听了大怒，说：“我不认识什么姓鲁的。”endprint

我想正因为这样，钱玄同在与鲁迅发生争执后，更有意借给顾老先生祝寿的机会，帮顾先生“恢复名誉”，以发泄对于鲁迅的不满。而马幼渔、马衡、沈兼士等人碍于情面，只好随从钱玄同的提议。钱玄同的这种用意，在寿序中看得很清楚。从上面提到的信里看，这篇寿文是出自范文澜的手笔。但正如牟先生所说“寿序虽然出于仲澐之手，而文中的议论必定是钱先生指示的”，甚至有些文字经过他的亲手改动。寿文的写法非常奇特，开篇不是按一般寿序的体例，从顾老先生的履历写起，而是先写顾先生在古史辨伪上的成就；由顾先生史学上的成就，推及他的性情与人格，然后才转入顾老先生的“硕德美行”：

书不可尽信，孟子于《武成》取二三策而已。秦氏燔书，旧典零落。两汉经师蔚起，捃摭焚余，笃守残缺，缀葺不遑。黠诈者蹈隙作伪，苟便私意，淆乱弥甚。自是以来，沿为风习。烟瘴蔽塞，不可清梳。顾君颉刚，专精国学，辨正古史，推压偶像，剽剥神哲。非立异以鸣高，将求理以安切。故好之者，比于执锐陷阵，学林之骁将；而墨守之士，则相视骇愕，大以为怪。顾其人实恂恂懿雅，不以锋棱震物。凡与其游者，见其心意诚挚，久而益亲，知其必有世德积善，所以涵咏陶铸者甚厚。与夫器小易盈，衔奇哗众者，殆不可同日语也。今年春，颉刚自粤北来，友好留居旧都者，闻其至，皆欣然走访无虚日。高谈今古，备及身世。得备闻其尊人子虬先生硕德美行，而后知曩之忖度果信。

因此壽文的内容传出后，引起了许多人的注意。顾先生的老家苏州，更称赞他“为苏州人争了面子”。章廷谦为此两次写信给鲁迅，不理解顾先生在广州落荒而逃，何以到了北平大受欢迎。鲁迅知道后，当然心里更不是滋味。他对于顾颉刚，本来是既憎恶又鄙视，一直以为他这次重返北平，“他的前途，殊未可乐观”，现在看来却事与愿违，回信时话说得极其刻薄。谓顾先生“奔波如此，可笑可怜……但乃父不知何名，似应研究，倘其字（顾先生的父亲字子虬）的本义是一个虫，则必无其人，但藉此和疑古玄同辈联络感情者也”。

从此以后，他对“北平诸公”便更加反感，说“据我所见，则昔之称为战士者，今已蓄意险仄，或则气息奄奄，甚至举止言语，皆非常庸鄙可笑，与为伍则难堪，与战斗则不得，归根结蒂，令人如陷泥坑中”，将他们看作垃圾和废物。他的《我和〈语丝〉的始终》，就是在这种背景下写出来的。他还预告这只是“赠与他们的还留有情面的一棍”，“有几个人还须特别打几棍，才好”。

以上这些故事，就是我对牟先生《北京学林旧话》的续话。现在回头看这段往事，有些内容的确称得上“学林逸话”，值得作为史料保存下来。而据我所见，这些内容在现有的鲁迅传、鲁迅年谱中都没有提到，顾潮先生在《顾颉刚年谱》里也没有谈及，故尝试着写出来以飨读者。遗憾的是，由于《钱玄同日记》缺少这段内容，有些细节无法查证。好在国内研究鲁迅的人很多，任何不当之处，都可以有待指正。

二○一七年十一月七日endprint