行医三味

文/孙景环

古人说读书有“三味”：“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢”。每想到这句话，我就在想读医书是什么味道？

历代鼓励读书人的都说，“书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”，这句话唯独对读医书的人例外。医书给我们灌输的理念是，“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心。誓愿普求含灵之苦。”也就是说，医书首先教给我们的是要有中立的思维，淡然的精神，仁慈的心态，再经过“博极医源，精勤不倦”，而获得精湛的医术。古人把医书归类在“子”中，但读来的味道是“醯醢”吗？医书记录了人的各种生理现象，各种疾病的过程，包含了生命的各种味道，可是读起来又让人品不出味道。医生读书是一个极其虔诚的修炼过程，犹如沈敬得道，所以拿味道比喻，我觉得“煮石”最合适，故读医书味如煮石。

后来看了国画《三酸图》，说的是金山寺住持佛印与黄鲁直、苏东坡友善，壹日相会，佛印曰：“吾得桃花醋，甚美。”取而共尝，皆皱眉，时人称为三酸。作解为：儒家以人生为酸，释教以人生为苦，道家则以人生为甜。这时我又在想，这不就是医生的人生味道吗？

酸：在“不为良相，则为良医”的酸楚的传统观念下，医学生们开始了“煮石”般的读书生活，把孙思邈的“大医精诚”和希波克拉底的“我之唯一目的，为病家谋幸福”刻在心里。本科我们用“武火”煮了五年，硕士、博士、规培又用“文火”再煮三年又三年。毕业后要考取执业医师证，如考不过，前面的经历付之东流。成为了住院医后，开始担着大山般责任，拿着酸溜溜的薪水，过着无休止的加班生活。一生的学习、考试、晋升职称、职业病，再加上医闹和伤医事件，这些构成了医生的心酸味道。还有一种酸味，是对一个做了所有努力但仍逝去的生命，都会有一种无奈的酸味，出现在护士的眼睛里，沉淀在医生的心里。

苦：古语“三折肱为良医”，字典里解释说：几次断臂，就能懂得医治断臂的方法。后比喻对某事阅历多，富有经验，自能造诣精深。但我认为，少了一种解释，“三折肱”后才能体会到患者的痛苦，才会有发自内心的人文关怀。医生行医的过程就如苦行僧，要把每个患者的病苦体会一遍。医生接诊时，都如庙里的菩萨一样，把他们的苦难经历听完，不同的是医生要用看得见的辛苦完成他们的心愿。世上能把成百上千种疾病的痛苦全都感受一遍的人，也只有我们可爱的临床医生了，所以医生的良心和爱心里都带有每个病痛的苦味。

甜：这个字是一种美好的味道，也是一种美好的心理感觉。这种感觉是刚考入医学院校时的初心，是医学生誓言的宣读声，是解除患者痛苦的成就感。古人的甜也有“淡”的意思，是一种书香气，也是医者的仁心。中医的甜叫作甘，认为甘味的中药有补气血、缓疼痛、解百毒的功效，医生在患者心中也是具有这个功效的吧。甜是千口甘，千万患者的开心和感激，才能形成医生的甜。

中国的医生是自带儒家的酸味气质的，儒医们志在医病康天下，得意时施展抱负，救死扶伤，这也是医生的使命。中国的医生也具备了佛家的苦心，看淡生死，失意时也能安心治病。中国的医生毕生都在追求着道家的甜，还病患美好的人生。医生的生活滋味，更多的时候是和南宋的郑思肖一样，改其言形容就是“布衣暖，菜根香，行医滋味长”。