生命总有裂缝那是阳光照进来的地方

文/朱 慧

上海的冬天阴冷潮湿，可一过了三月就立刻温润了起来，到处都是春暖花开的气息。就像今天，天气很好，微风拂面。

如同以往每个工作日一样，我忙碌了一整天，摘下口罩，擦拭了脸上的汗水，用手捋了捋散开的头发，在护士站正准备与中班的姐妹们一起交接班，出现了一个熟悉的身影，这是一位曾经在我们病房里治疗过的患儿的家长，只见他气喘吁吁，把手里小碎花布包递了给我，说到：“护士长，我估摸着这个时侯来还能碰到您，今天我从老家来看孩子，这次是在新华医院化疗的第五个疗程了，特意买了下午的飞机票，中午我赶到磁器口去买了您最爱吃的凉虾，装在玻璃瓶里，放了冰块，还用冰块捂着带给您和大家，请一定要收下，这是我的一点点心意，如果不是小儿外科的医生、护士……救了我的儿子，我……”说着他便哽咽了起来。此刻的情景，家长的这份心意自然是要收下的，如果过于将医患的界限划清，恐怕是要伤害到这个痛苦、疲惫、感恩的家属的。眼前也不禁浮现出半年前的景象。

那是深秋的一天早上。从西南地区来了一大家人，爸爸、妈妈、姥姥，带着一个身患重病的5岁男孩出现在我们病房里。孩子是拟“腹膜后肿瘤压迫脊椎神经”收治入院的。当时高热不退，持续40摄氏度左右，肿瘤已经出现压迫症状，双下肢，尤其是左下肢已经不能活动甚至无法伸直，并且出现了排解大、小便的困难，后背的肿瘤以肉眼可见的速度在增大。孩子痛苦万分，生命垂危。家长焦虑迷茫，在西南地区辗转求医无法医治，经多方打听咨询，一家老小带着孩子，一路千辛万苦，来到上海新华医院儿外科，满怀期望求助吴教授及其团队。因为肿瘤发展不能有片刻的耽搁，吴教授为其开通绿色通道，在床位紧张的情况下安排了床位及时入院。期间，护士们不断给孩子监测体温、喂药、擦身，找来医院社工部进行专业心理疏导和陪伴……陌生的城市，未知的病因，几经辗转的疲惫，加上孩子疼痛的折磨让家长看不到未来和明天，失去了信心，只求孩子不再这么痛苦就好……

在吴教授的带领下，立即召集儿童肿瘤MDT所有专家，疼痛科的马主任五分钟就到位，查看了患儿，即刻下医嘱用药，第一步，第二步，第三步……方案循序渐进，安全有效，半小时后孩子疼痛缓解了许多，渐渐地睡着了，这是他半年来第一次睡得那么香甜，还打了小呼噜，妈妈不禁激动地哭出了声，连声说：“谢谢，谢谢!”接着专家们研究了孩子在当地医院的所有影像资料，反复讨论，立即联系超声科陈主任亲自为孩子做病理穿刺，因为孩子病情严重，刻不容缓。一旦病理明确，有手术条件，便立即为患儿手术，实在是病情凶险，那是与死神在抢夺时间啊！由于我们每个人的努力，很快便出了病理报告，报告显示：“（腹膜后腰背部肿块，CNB）小圆细胞恶性肿瘤，结合光镜形态和免疫组化结果，倾向小圆细胞未分化肉瘤，请结合临床。”最后专家讨论决定：暂时没有手术的机会，必须先化疗、放疗后评估……对，只有先化疗，袁主任再三思考后果断拿了一套化疗方案，由于病理诊断结果不典型、不明确，根据多方面，多专家讨论，决定按照尤文肉瘤的方案来治疗，或许可以救孩子一命。

我得知有了化疗方案后，立即给孩子施行picc穿刺术。由于孩子无法平卧，情绪也是非常烦躁不安，本身静脉条件也不好，置管难度非常大，简直是“肉搏战”，还要遵守无菌技术，整个置管过程结束后，我的无菌衣都湿透了，手套脱下来的时候滑石粉和手上的汗水紧紧地粘在了一起……但这样，当天孩子便可以开始化疗了。可喜的是孩子在第一次化疗后便有了很大的效果，他对化疗很敏感，疼痛感几乎消失、压迫症状明显好转、左下肢虽然仍不能行走，但可以自由活动了。专家们所有的决策都是正确的，这个消息让这个家庭看到了希望，一缕生命的阳光照在了孩子的身上。可以说，后面的每一次放、化疗都有预期的效果，虽然伴随着一定的副反应：骨髓抑制、头发脱落、口腔溃疡、恶心呕吐等等。但是每坚持一次就离手术的机会又增加了一步，离康复就更近一步。

几天前，孩子气色好多了，小脸红扑扑的，臭美的他还带着帽子不肯拿下，并且是个话痨，见到我就喊：“护士长，我家里的玩具可多了，你有时间来参观啊……护士长，我会背唐诗，你要不要听啊……”这时，妈妈就在一旁笑着数落他：“啰嗦，护士长很忙的，不要影响她们工作……”

我从回忆中走出来，手里拿着冰冰的凉虾，心里暖暖的，这是千里之外带来的心意，是最真实的感激，是美好和谐的医患之情。

人生不如意十之八九，很多病痛都会在我们毫无准备时突然出现，而这种时刻，医者的奉献与付出如春风拂面般为患者带来温暖、美好与希望。对于那些濒临绝望的家庭而言，医者一句言语、一缕微笑、一个眼神都能让他们感受到:生命总有裂缝，但那是阳光照进来的地方。很多伤痛，很多美好在我们身边的时候，这就是人生。可慰的是，有我们这样的天使在他们身边。人是需要情怀和信念的，当我们感到疲惫又很执着的时候说明我们所做的都是值得的。