稻草人的守望

文/王 琰

人文医疗是一个很大的话题，我们每个人可能只能认识理解其中很小的一部分。两年的急诊科生活，带给我很多成长的感悟，在此做一小小的分享。

在我决定学医的那天起，家母就告诉我：“你以后是一名医生，救死扶伤，所以你要特别认真，万分警惕，因为你面对的是生命。”当初年幼，一心就觉得医生太神圣了，就像电视里演的那样，将一个个濒死的病人救活，这简直就是神一样的存在。我想，这应该也是现在大多数老百姓对医生的认识——医生就应该救得了所有的死，扶得了所有的伤。

生活显然不是电视、小说，“无能为力”四个字常常阴魂不散地缠着我们。好多疾病我们无法治愈；好多生命，我们尽力了，也没能挽留下来。我们也不像中医那样，通过望闻问切就能诊治疾病，现代的医学生是按照传统的西医模式教育的，医生要依赖好多辅助检查和化验，来判断疾病；甚至有时候，我们已经将能查的都查了，依然不能确诊。也许好多老百姓都理解不了我们的“无能为力”，他们失望绝望之后，把医生定义为了“白魔鬼”。而对于这些误解，我们只能“无可奈何”。

在急诊工作两年了，第一次被病人责骂，我到现在还记得很清楚。那是一个夜班，一个20多岁的小姑娘因为剧烈头痛来就诊，她觉得自己可能感冒了。剧烈头痛、神志淡漠，这个小姑娘不会是脑出血了吧？我赶忙安排各种化验检查。最后检查证实，并不是脑出血，我松了一口气，谁知道小姑娘不乐意了：“我花了200多块钱，怎么样，不就是感冒了么，花了这么多钱，一颗药都没有吃上，我还是喝了自己带的热水好的，你们就是坑钱的。”看她中气十足的样子，完全不似当初刚来的那样病怏怏。无论怎么解释，小姑娘都不依不饶，要求我们退钱，整整1个半小时的吵闹辱骂，真的是印象深刻。我其实能理解她的误解，但我没办法让她理解，她当时的症状真的不像单纯的感冒，我只能“无可奈何”。

好在事情都是两面的，我们面对的也不都是“坏的病人”。我记得接诊过一个发热的小伙子，每天都发烧到39度，1个星期了。来我们医院的时候，病人胸部CT显示双肺大片实变影，指尖氧饱和度只有80%。重症肺炎！当我简单通俗地告诉病人家属，他病得很重，甚至有生命危险，他妈妈哽咽了，反复问我，到底能不能好，活下来的概率有多大，我只能一遍一遍说着病情，遗憾地说我真的不能保证预后。颤抖着在病重通知书上签字之后，他母亲拉着我说：“你们尽力救吧，我们相信你们。”然后这位母亲拉着我，絮絮叨叨地跟我说，这是个好孩子，工作很认真，平常太累了，不然不会这样的……起初的1周，虽然我们尽心尽力，这个孩子还是每天发烧。庆幸的是，小伙子和他的母亲一直相信我们，积极配合我们的治疗。月末的时候，我去看这个小伙子，告诉他从明天起我要去新的科室了，会有新的住院医来主管你，他母亲拉着我就哭了，说：“你不能走，我儿子还没好呢，我们想让你管。”现在想起来我都觉得很感动，我感激这对母子，感激他们理解医学不是万能的，我们不能让他儿子那么快的好起来；我也感激他们相信我们的努力，哪怕在他们最黑暗，最没有希望的时候。

这两年工作的点滴，常让我想到叶圣陶老先生的童话——稻草人。稻草人尽职尽责，心地善良，但面对现实常常无能为力。他爱主人，却不能赶走田里的害虫给主人带来好收成，他帮不了生病的孩子、濒死的鲫鱼和寻死的女人……我们也似稻草人，尽职尽责，守护着患者，但是很多时候总是无能为力。我们又不似稻草人，因为我们有心，我们在进步，虽然赶不上疾病发展的步伐，但是我们穷追不舍。我们饱受风吹雨淋而岿然不动，我们虽能力有限但坚定不移。从医的这条路上，我知道，有时候雨很大，风很狂，雪很重，霜很凉，但是我希望自己和同道们能坚持住不要倒下，我也希望还会有越来越多的稻草人加入我们。柔弱的稻草人，也能铸成坚固的城墙，一直守望。