神路未央

文/蒋 超

记得见习第一个月，纯洁如一张白纸的我聆听血液科领导的教诲：医者皆为逆天改命之人。年少无知的我只是懵懂地觉得“逆天改命”这几个字听起来好厉害，我们岂不是患者心中的神？我一时好奇心起，于是略微收集了一下上古之神的故事。

炎黄子孙的“医神”想必大家都比较熟悉，那就是著名的神农氏，中国古代神话特点是“人神不分”，虽然学者们还在争论，但主流思想认为神农氏确有其人，精通医术，帮助人民解除饥饿，缓解病痛。人们奉神农氏为首领，后世甚至将神农氏升华为神明。

所以说上古时期医生当好了是可以当皇帝的啊，还可以成神的啊！

那么西方世界的神明又是什么样子的呢？大家都知道西医有个标志性的蛇杖，我们今天就来讲讲蛇杖和它的主人的故事。

太阳神阿波罗大家都应该知道，就是那个天上天下第一帅的太阳神阿波罗。阿波罗有一个凡间的情人克洛尼斯，她在怀着阿波罗孩子的同时，爱上了凡人少年伊斯库斯。阿波罗从他的仆人乌鸦口中知道了两人的奸情，一怒之下杀死了克洛尼斯，还要焚烧她的躯体。燃烧产生的烟，把告密的乌鸦身上白色的羽毛染成了黑色。但是克洛尼斯腹中的胎儿是无辜的，阿波罗并未多想那胎儿是否为自己亲生骨肉，总之冲入火中剖腹救出了小婴儿，这个小婴儿就是后来的希腊神话中掌管医疗的神阿斯克勒庇俄斯。

不知道是不是意识到这个孩子尴尬的出身，阿波罗将这个孩子丢在人间抚养。阿斯克勒庇俄斯具有半人神的血统，更是完美的继承了阿波罗在医药方面的才华，成为了一名医生。长大后的阿斯克勒庇俄斯，成为了那个时代无人出其右的名医，而且他的妻子和女儿们也都成为了神话故事中与医药相关的女神。

阿斯克勒庇俄斯受雅典娜的帮助，从她手中拿到了戈尔贡女妖的血。传说中戈尔贡女妖的血有种神奇的功效：要是从左边的血管取出，她们的血就成了毒药；从右边的血管取出，则成了起死回生的灵药。从此，阿斯克勒庇俄斯获得了主导人们生命的能力。他的医术越来越精湛，甚至达到了能让人类不朽的地步，导致地府的人数锐减。冥王哈迪斯一直将亡灵视为他的财产，阿斯克勒庇俄斯的能力惹怒了他。气急败坏的哈迪斯找到了他的兄弟——主神宙斯，向他告状说阿斯克勒庇俄斯的医术威胁到了神的威严，要求他用一道闪电穿过阿斯克勒庇俄斯的胸膛。

宙斯同意哈迪斯的意见，用一道闪电杀死了阿斯克勒庇俄斯。然后宙斯宣布人间的所有药物只能是类似缓解剂的治标药物，而不能根本的起到治疗作用。阿斯克勒庇俄斯的死亡象征了人类永远无法与神比肩。

阿波罗对儿子的死亡伤痛欲绝，他请求宙斯将阿斯克勒庇俄斯还生。宙斯禁不住阿波罗的请求，选择了折中的办法，将阿斯克勒庇俄斯升空成了蛇夫座。蛇夫座的名字象征着阿斯克勒庇俄斯的手杖，即被一条蛇缠绕的树枝。而这个有着蛇缠附的权杖图像，后来也成为了医生的标志。

那么问题来了，回到我们的题目：神路未央，意味着人类能力有限，不可能到达神的高度，人类的成神之路永远不可能达到尽头。作为一名医生，我深知自己的无力，天下苍生，生老病死，医生不过是为患者从死神那里求得几寸光阴。西方世界的医神，因为达到了神的高度而被刺死，也是从一个侧面表达出人们对死亡的敬畏。而东方的医神，却是药到病除，起死回生，天庭的神仙不老不死，这却也是东方人对死亡的敬畏了，或者说，畏大于敬了。

我理解的人文医疗，正是要唤醒炎黄子孙正确的生死观。中国人对死亡讳莫如深，使人们无法在日常生活中接受死亡，“善待”死亡，面对死亡较多表现出的是恐惧，而非面对现实地接受。当一个人的肉体逐渐崩坏，他的精神应该像河流汇入大海一样——归于平静，但不会消逝。