被绑架的河流

简心

一个地方，若有条河流过，是富有的，尽管这种富有常常会忽略不计。这样想着，我已在河边独自坐了一个上午。

河在郊外，离我上班的地方不远。单位是所学院，二十年前，我在这所学校读书，后来，我在这里工作，结婚，生育，更多的时候，我在这里读人、阅世，甚至读这样一条乡民般的小河。

已是初夏，两边河坝外，除了刚刚塞行的菜畦，便是插满秧苗的水田，有妇人在阳光下埋头刨着菜土。河滩不宽，青芜芜长满了草，一溜烟抹着小花，拥向一片长长的蒺藜林子，两岸的风景便无声退了出去。河的上游是几蓬黄竹，水一群群从那里游出来，在小桥下波光一闪，掠过河滩时，迟疑了一下，轻轻一绕，笑声淙淙地走了，河滩便被水的影子拉得老长。我想这些水，正在赶着一趟远游，如同旅途上的人，心里装满了期待和快乐。能够拥有心有所待的快乐，很好，我不忍打搅它们，握着相机发呆，陪着我的，是草尖上的几只小蝶，还有身后一地阳光。

河床十来步宽，水底爬满了小石块，乌溜溜的身子，偶尔也有赭色的和白色的。那些水，青绸一样滑过，将石块养得安安静静，像在孵化着日子，乍看过去，表情非常相似。有些大个的从水里探出头来，不太安分的样子，愣愣地瞅着水外的世界，它们的头顶，总会狼狈地绊着些枯枝叶，或者水草。这些石头，来自海拔一千多米的高山，那是小河的源头。它们被水流搓揉着，裹挟着，跌跌扑扑滚到这里，挪了几十公里，不知走了多少百年。它们能抵达多远呢？或许，直到被水研成沙粒，仍旧走不出一条小河。在生活的河流里，我们就是那些静静的石头，敛着气蛰伏水里，沉默一生，尽管，仍会有一片片头颅，挣扎着露出水面……

水绕过河滩时，偶尔会留下一些小礼物，比如一片菜叶、几茎苇草，或者一只红袜子……它们浮在河滩上，被几根探入水里的枝桠挽着，披着几朵浅白的泡沫。枝桠抹着嫩叶，上面攀着几蔓细碎的金银花。一只瓢虫从花芽上挪下来，沿着一根苇草，一点一点向菜叶挪去。风轻轻吹过，苇草晃了几下，泡花一闪，碎了，瓢虫跌入水流里，仓皇得没了痕迹。红袜子流浪在这里，大约有一些日子。它的身上，爬着一层湿漉漉的泥沫，仍然掩不住原本的鲜亮。这是一只遗失的红袜，似乎没穿过多久，看得出主人在购买它时，那种内心的柔美。或许，它是在上游的一块青石板边，从几件搓洗的衣物里，被河水悄悄叼走了。可是另一只呢？它的主人在哪？也流浪在一个不为人知的角落？我们被日子握在河流里冲洗挑拣，往往不经意间，一些本该属于我们的东西，就这样从指缝里悄悄流失了。

有一种礼物是隐秘的，河滩把它们一点一点积攒下来，不动声色地铺成一片柔软的沙床，那些滑溜溜的水草，就不知不觉地粘上去了。水草长得疯狂，软滑的茎，苍绿的叶，绵密一片。它们将根扎在浅浅的沙层里，追着水纹，迢迢地舒展身躯，一丛丛潋滟而舞。它们的一生，被水流牵得纤长，柔媚。水草大概是一种聪明而世俗的植物，它们在长长的河段里，阅尽千湾，了解河深河浅，知道水缓水急，于是尽可能将身子匍匐下来，避开滩石，避开水浪，浅浅招摇，实在抵不住水流，甚至把根和影子抛下。生物原本是逐利的，哪怕是一株水草，也懂得在水底断尾求生，不动声色地保全自己。尘世是一把隐形的水梳，它梳筋理骨，使众生的潜伏，呈现出惊人的柔顺和一致。我想河水或许也是一种文化，否则，这些牵牵缠缠的水草，何以在水里匍匐得如此柔顺一致？

相比较而言，那几枚绊在水草丛中的竹叶是窘迫的。竹叶苍黄，水漉漉的，透着几脉叶纹，轻巧得像只蜻蜓，大约离开枝头没有多少日子。它们泅着波光，被水流推搡着，跌跌撞撞地在水草缝隙里游移，左扑右闪，怎么也游不出去。而那些水草，则像调戏一只蚂蚁，把竹叶一丝一缕围住，一点不动声色。我不知道这几枚竹叶，是被怎样的风，很不经意地吹落在河流里，然后偶然地经过沙床，它只想从这里轻轻漂过，可是，这个沙床却已生灵密布，它进不去。有时，一群简单的水草，就是一片难以穿越的森林。这几枚竹叶，就这样被无声地网住了。世界何其大，但分给每一个生灵的空间，有时却那么小，小得只剩一些人心缝隙。在水草里游走，其实就像人在尘世夹缝里寻求开阔的过程，你可能拥堵了别人，也可能被别人拥堵，甚至，被一群水草绑架。

牛在不远处望着我。它充满定力的身躯，撂在河边，充其量是块礁石。它将影子丢进河里，卧在岸滩上，举着头，像在静听流水，又像在淡忘世界。背后的蒺藜林子，挡着它耕了一个春天的禾田。那些禾田，是这条河的沃野，属于别人，上面踩满了它的脚印，可是，它不记得了。那是一种平淡无奇的表情，安静，隐忍，负重，深深犁入人的内心。它能得到什么？一把鲜草，一声吆喝，或者，春耕时主人的一潲桶稀饭？也不知牛活到哪里才是目的地，被一根绳子牵着，一张犁套着，一辈子，循环往复。牛是一种糊涂而聪明的生灵，它走在人世里，力拔千斤，却从不走出那一片手掌。

小桥下面的青石板上，蹲着一位戴草帽的妇人，她埋着头，哗啦啦地洗着菜蔬，岸上，撂着一担空空的粪桶。那个被菜蔬塞得满满的大篮子，放在草丛里，挨着她硕大的臀，就像自己的小孩那么贴切。她大约在菜地里折腾了大半个下午，但蹲在河水里，仍像一张安放妥帖的磨盘。她将菜蔬一把一把取出，握在水里冲洗，再摊开来，一叶一叶挑拣，很整齐地放回篮子里，麻利得没有任何表情。河坝不远处就是她的村子，还有好几座上百年的祖祠。村里的屋子老得和她一样粗糙，内里住着炊烟，锄头，饭桌，公公，婆婆，叔伯大婶，以及一窝活蹦乱跳的孩子。那些男人、后生和妹子们到哪打工去了呢？广州？上海？或者是地球上某个遥远小镇？而她，则像水草一样被牵绞着，拖拽着。也不知她结实的背膀里，埋伏了多少辛劳庸常的日子，可是，生活的期待，仍旧止不住地钻出来，细细碎碎爬满了衣袖。可她知道，就在自己俯身细数的时候，一些最美丽的阳光，已悄悄泅到对岸去了，她追不上。

小河在坎坝冲出一个塌口，拐个大弯，沿着葱绿的稻田，直扑向出水口——那是条吞吐了无数溪水的江流。或许过于长途跋涉，章江刚刚冲出大C形豁口，猛然被小河一个冲撞，有些不知所措，几秒钟后，仿佛点穴一般，一片苍苍茫茫。堤树逶迤阔遠，草滩青芜可鉴，渔民拄着长篙在江上放排，采沙船突突往来自在地劳作着。有老人蹲在船舷收网。我无法想象江底的富饶与丰足——翘嘴，扬鲣，鲩子，鲶鱼，河鳗，鳜鱼……一一被打捞上来，他默默挑拣，不时一个甩手，鳞光闪闪丢进水箱里。

城市踞立在河的下游，就像一个硕大的葫芦，那是我安身立命的居所。

也不知我何以将自己搬运到那里，就像河里的石头，从自然山体脱落出来，顺着自己逻辑跌跌撞撞漂流而下，渐渐地，却被尘世打捞，被钢筋、水泥，还有所有一切，安身立命。这让我想到渔夫、农妇、耕牛、瓢虫、水草、鱼，以及亲人、朋友，还有所有在城市豪迈奔走的同类。我们是安稳的，有饭食，有衣穿，有榻眠，人生何处不安好？可是，在某个不为人知的角落，分明觉得，仍旧有个窟窿，正面无表情地将自己泄漏而去。我们都活在各自的生存世界里，被一条河圈养着，绑架着，尽管，有时会石子似的，一颗一颗挣扎着露出水面，甚至，借助水力流浪到某一所在。城市是块平地，山里人走入城市，以为走向了开阔，其实，那是个长着平地的高山，就像石子走入大海，以为走向了平坦，其实，那是个长满不平的江湖。

横冲直撞中，一些说不清道不明的本来东西，就这样不经意地流失了。

大地暗下去的时候，妇人走了，渔人走了，水牛远去了，而我，也不得不离开这里，回到我的城市。江河有些冷，它们将暮色团紧，深深陷了下去，嵌入大地的怀里。它们将流向何处呢？一个湖？一座海？或者更遥远深刻的所在？

前些日子，我和一位朋友聊到深夜。他说你看起来是个顺利的女人，我说是，一直在表扬里长大，被老师，被同事，被亲人……他说你被绑架了。

我一悚，他笑笑，转身吐出两个字：文化。

当我听着这俩字的时候，看见窗外不远处，有一条叫赣江的河流正滔滔流过。

是的。文化是条河，没有人不在它的磁力线上走，就像基因，深植于肉体，冥冥之中，注定了我们的前世与来生。

其实，在我们每个人心里，又何尝没有一条这样的文化河流，它养育着我们，裹挟着我们，绑架着我们，朝着一个深晦遥远的地方，奔去。那个地方，叫江山，也叫江湖；叫过去，也叫未来。endprint