冯秋子印象记

鲍尔吉·原野，姓“鲍尔吉”，蒙古族，著名作家，出版著作60多部，多次获得国内文学大奖，现为辽宁省公安厅专业作家，辽宁省作家协会副主席。与歌手腾格尔、画家朝戈并称中国文艺界“草原三剑客”。

头一回见冯秋子是在哪一年已经忘了，在楼肇明老师家——月坛北街——北京有没有这条街我也忘了。在座有止庵、苇岸、老愚、林燕和我、我妻子。楼老师之颜面一如既往地红润，白发四立。他拿起一本书放下，又拿起一本书。总之他始终拿着书，快速评说这些书的内容。止庵笑容里带着赞赏。苇岸低头思索。冯秋子自始至终没说话，笑容像瓦罐的清水。她双手放在一起。对蒙古人來讲，这是尊重主人的仪态。她衣着朴素，质地色调却考究过。

之后，我不止一次对妻子说：冯秋子多像牧区的女人。这话好像说了十来年。她的脸庞有瓷器的气质，有笑意（有人带笑容缺笑意），宁静，仿佛久远，也有点像陶器或玉器。为什么是牧区的女人呢？跟有些人说不清这件事。牧区的女人宁静（不只是贤惠），谦卑（不止于劳碌），仁慈，对苦难以及生命敏感，总之冯秋子像一个牧区女人。这个印象跟没文化、蒙古袍、挤牛奶没关系，指血统因缘。

跟她见第一面之后，我揣测她不可能仅仅是这样的人。就像爱睡觉的动物一般比较强悍。它的特点不是睡觉，而在奔跑搏击。胆小的动物都不爱睡觉。冯秋子安静的另一面应该和大的力量关联。

果不其然，2001年，我读到她的散文集《寸断柔肠》，这个书名不怎么好，书好。这本书怎么说呢？我想用批评家的语言描述一下，有困难，粗浅说一下吧。她的写作好像用石匠凿子对准人的太阳穴敲击，我读的时候会有战栗的感受。她写作，我猜想她的灵魂从科特迪瓦木雕式的头颅中冲逸而出，鞭挞天地，带着刀剑与镣铐的寒音。她追慕英雄，她写旷野无际，写罡风莫测，写见不到血痕的痛苦。冯秋子像一个刚刚经历海难的女人，远视大海。

这样，我看到她静穆平和的另一面，就像老唱片的A面与B面。每个人都有自己的AB面，或ABCDEFG面。有人貌似富贵，另一面贫贱；有人装大文化，另一面机会主义。冯秋子在作品里扭住一个（几个）东西不放松。什么东西？那些践踏人之尊严后想从历史视线溜走的闹剧，被掩盖的老百姓的悲伤。她诅咒谎言和假隆重，她护卫伤口，不让别人在上面堆放油毡纸或MTV。她的宁静实际在表达自己的坚持——朴素、劳动着、信仰。

这是一篇印象记，我接续写印象。有一年（她儿子巴顿刚上小学），我去和平里她的家里做客，筒子间，我们坐在地毯上谈音乐。后来，冯秋子到走廊那一边的共用厨房炒菜，我在边上说话。巴顿大声谈论世界足坛的一切事情压倒我们的声音。冯秋子几度呵斥，用铲子敲击装满蒜薹的马勺。巴顿眼里带着泪光，哽咽道：我不让你俩说话。他比我们还委屈，真诚的泪水在眼眶里摇摇欲坠，真是可爱。

今年，我们在普兰店又见一面。舞厅里，她与何玉茹拉手跳一支坚定的舞，像女童，也像模仿火车轮子。后来她跳独舞，她跳舞跳得好，并不悲伤。

林贤治说冯秋子“更像一个诗人、钢琴家、大提琴手、夜行者、洗衣妇、迷幻的占星者”。顺这个喻体说，她还像在草地上找到一根针的人、镂刻圣器的工匠、露天电影放映师、擦拭银器的女工、裤脚被露水打湿的牧妇。冯秋子内心里与宽广干净的事物相依为命，信仰如群星在她头顶闪烁，故而，她的话越来越少。

她言语凝重，说出的话仿佛克服了许多困难才送达我们耳边。但不刺耳，发声用气息，而非嗓子。她边说边想，于是听她说出上一句之后，我想下一句她会说什么呢？有时，她废止话语，笑起来，长眼睛像一条线，像牧区的女人。endprint