看门人
2018-01-15杨帆
杨帆
1
我从睡梦中惊醒，电话颤动不已。在接电话的时候，我听到窗外有寥落的雨声，砸在地面水洼发出那种迟钝的回应，嗒，嗒。世界死透了一样。在这个秋夜，我裹紧身上的薄被，惊疑不定地望着床上的人。
有一瞬间我觉得这是一个梦。我的身边，彻夜躺着一个人。我身上的被褥曾多年包裹着他和我，包裹着他在灯影下的身体。这人如此颀长的身形，有些出乎我的意料。他的脊背弯着，向我展露出一些陌生的线条。在这个夜晚它呈现出一种奇特的质感。它同雨声重叠剥离，令我想到梦里有关墓地的片断。电话里的女声在说话，说了很久。还将说很久。我不确定那是女声，含糊粗哑，像一把钝刀裁的纸，毛拉拉的。也许是个老人。她喊我名字，使我相信她不知道我名字的确切写法。她从别人那里听来，学着这么喊我。根据她的说法，她的儿子准知道我名字是哪三个字。关于她儿子，频繁跳跃在她的讲述里。你记得他吧？他一直记着你。她喊道，你回来！
他在等你。
老人语速如钝刀，凌迟着我晃荡不已的脑神经。她喊着我名字，用那种不自然的腔调，隆重而肯定。汗毛在皮肤上竖立起来，即使这样，我还想睡觉。我觉得无法传达这一点，在她热切喊我名字的时候，在凌晨一点的夜里，谁都知道这个时候该睡觉。
窗外有雨水撲进来，打湿了落地窗帘。雨声成片，那种喧哗让我的头脑又迷糊起来。我机械地重复她儿子的名字，唐克明，唐克明。这名字仿佛雨点落地那种百无聊赖的嗒嗒声。我花了几秒钟搜索这个人。我愿意尽快打发这个有着哀愁喉音的老人，但是想不出一点办法。有几次，床上的人要醒来的样子，他翻了身，压住了被子。我半个身子在被外，很快变凉。他翻过身来看我一眼。这是幻觉。在午夜产生这种不切实际的念头有点奇怪，很早以前，我经常在这个时间段不睡觉。我肯定琢磨过一些事情。
在这个时候念及从前，有些类似童话的荒诞感。
如果他翻过身来，我打算同他探讨一下唐克明。一来睡不着，二来便于稀释半夜对峙的尴尬。我们是一个小地方出来的，一同上过学，我的许多熟人也是他的熟人。莫非就因为这个，我们还在一张床上躺着。这当然不是事实。事实上，我们在这个城市没有熟人很多年。
2
待在都城的年头，和我们的婚姻一样长。
在那个小租房里，我们度过了喧哗和甜美的几年时光。几年？这数字因人而异。我们一起考到这城市的大学，一起租房子，一起挤公车，上下班和看电影，以及年关回老家。日子清甜喧腾如早晨挤下的牛乳。我们最终搬进了自己的房子。日子更加忙碌，热腾腾三分熟的牛肉一般，我们成为胃口大开匍匐前进的房奴中的一员。那几年的重量，类似卧室外历久弥新的工地轰鸣声，嘈杂，沉闷，不知所终。多年来，那种轰响声始终不撤走，仿佛这座城市真的有那么多人需要这种漂亮房子。
这个周末我们在坦然的郑重里，对视了一会。他依稀记得唐克明这个名字，跷着脚想了一阵，肯定地说，隔壁二班的。他回忆了唐克明的外貌特征，家庭背景，学习习惯。在炒菜的时候他跟进厨房，用他一向客观的语调，说起小学同学唐克明轶事二三则。显然，唐克明勾起了他的兴致。轶事可能是他编的，不那么好笑，在吱吱的油锅边，他的嗓音时断时续。事实上有没有唐克明这个人还是个问号。有待鉴定的还有，哀愁喉音的老女人是不是真有其人，那个电话是不是午夜凶铃类的幻觉。
饭吃到一半，他推翻了之前的论断，说唐克明是水厂看门人的孙子。我家胡同口不远就是水厂，早年间他在那一带溜达着守我的时候，经常遭到看门人的盘问。如果不是出现了看门人，餐桌上难免面面相觑。在我收拾桌面的时候，他忽然提出，明天回去吧。说完他热切地望着墙面的那个画框，我望着他。在他眼里我看出了一种热情。红色画框有些旧，颜色像是压了一层重量。总说要换一幅画。他把视线转到我身上，热情而不自然，像重新发现了我的意义。有些年头我没有看过他这样。我受到了触动，重新坐下来，听他安排这件事。
明天就回去。他的眼睛比前一分钟还亮。事做完了，车子现成的，你看上去不错。就当去郊区逛一天，来回五六个小时。不然住一晚。很好，再合适不过。
我去收拾行囊，他洗碗。水声哗哗，透出他的愉快情绪。我想不起看门人有孙子，不过这个孙子出现得挺合适。接下来，我陪他看了一场赛车直播。我们没有交谈。仿佛说话是一种泄密，会破坏我们之间刚刚建立的那种氛围。洗澡出来时，他在玻璃门外，轻轻把手搭在我的浴衣上。
客厅漆黑一片。墙上的画挂了多久？自从我们结婚，他把它钉上去的那天起，它就没有掉下来过。甚至在我们消失之后，它还会继续挂在那里。有一阵它让我无法忍受，在落地灯下我从书里抬起目光，久久注视它。就是这样，它也从未掉下来过。它气定神闲，含笑睥睨，对我们的生活不作点评。红色画框里是一片绿。画框阻断了那条路，围困着小屋，草地，大树，当初我们晶亮的眼眸那样惊奇地凝视它，动情地翕动鼻翼，嗅着溢出画面的乳汁般清甜的空气。那时我们毫不怀疑，它就是我们即将进入的生活。
我们很累，那种被什么堵着的累。仿佛防汛堤下退去的水。有些如释重负。在睡去之前，我算出来了，我们有几周零几天没有做。当然有比这周期长的。这没什么。这不比窗外那个工地持续发出的动静更难接受。
次日是个阴天，我们醒来时已经过了半上午。因为是阴天，我们以为还早。也可能我们想赖一会儿。起床前，我俯视这个人，暗色的轮廓，英挺的鼻子，大块背脊露在寒气中。蜷缩如婴儿。背是熟肉色，有温度，有呼吸的，像雨后的泥地。
等我们坐在桌前已近中午。昨晚预设了煲汤，一人喝一碗热腾腾的汤。我问他还想吃点什么，他说饱了。汤的内容还丰富，有山药，蘑菇，骨头和豆腐。他退到沙发上看赛车，双眼浮肿地盘腿坐着，完全忘记了昨晚的计划。
两个小时后，我往汤里加了一把面条，一个番茄，几片生菜，一人喝了一碗。天黑之前，我在另一份汤里加了一把粳米，几粒枸杞。滴上麻油，一人喝一碗。一天在我们的吃喝中过去了。他对我的懒人餐没意见，让他吃就吃，不喊他也不觉得饿。endprint
他一向是好打发的。
3
我常检讨自己，有什么理由去打捞上世纪的那些事情。在这个日新月异的时代，我肯定出了问题。这年冬天我辞了工，静静躺在向北的房间，像个垂暮的老人那样等待黎明的到来。
一天我家的门被敲响了。一开始我以为是幻觉。大白天，正午的阳光充沛地注入我家对面的那些阳台。每次我都说要下去走一走，沐浴其中。我的房子朝北，终年阴凉。我时常望着对面那片片白色的切割得完美的阳光。一天又一天，我缺乏拉开门一刹那的勇气。
门外是一个年轻人。他很年轻，我仿佛有那么些日子没见过这么新鲜的人了。好像是春天了。我裹紧了睡衣，问他有何贵干。他盯着我的一只手，它正摸上我的头发。他紧张地看它落下来，绕在我腰际。他紧张又生机勃勃的视线像蜘蛛的丝，坚定地切割我的脸。请问，请问是王手艺家吗？
什么？王手艺？
我摇了摇头，有几根头发从耳后掉了下来。
不是他家吗？他飞快地朝我身后扫了一眼。平头，个子不高，那目光的曲线颇有些高山丛林的格局。
不是。我的发音有点奇怪。不是他家。
这不是王手艺家？
没有兽医，我回头望了一眼，肯定地说，也不是调料坊。
他瞅了我一会儿。这是谁家呢？
我是谁？这么说吧，我是一个全职主妇，就是身兼厨师、护士、慰安妇那类角色。可是我为什么告诉他这些。他是谁？
他拍了拍右侧腰际那只灰扑扑的包。这么说他是一个邮差。
看上去他是一个学生，利用实习期打工的应届毕业生。在我印象中邮差大多是上了年纪的人。被别的行业淘汰下来的人。下岗的人。长着晦暗面色沉默寡言的人。我有多年没有同这片区的邮差碰面了。他们换了几茬？
我姓吴，这是我的第三份工，他说，为什么你不工作呢？
你的问题不少，我说，你是问题青年吗？他笑了起来，读书时老师也这么说我，到后来，就成了吴问题青年。我没见过像您皮肤这么白的，从不出门吗？
我停了半晌，对他说本来我要出去的，可是他先敲的门。他敲错了门。
他搔搔头，说，那么这附近有这个人吗？
谁？
王兽医。
我不清楚，这层还有三四户人家，你找他们问问。
你这里是，他退后一步，望我的门牌。6号楼13C没错？
是啊。不会有我的信吧？
有我的信吗？我又问了一句。事实上我懒洋洋的。问过了我有点警觉，我居然动起这么偏僻的念头。
不可能会有我的信。我也从未需要过，我的生活已经够圆满。
年轻的邮差拍拍包。临走时，他转过头笑着说，你这话像9号楼一个美女，老是不信有她的信。
电梯叮地一声，空空空下去了。走廊里静静的。我按住胸口站了一会儿。这个平头年轻人翻起眼睫毛看门牌那副英气逼人的德性，真有些像以前的他。
4
老女人又出现了。
在电话里更加熟稔地喊我名字。她用的那种方言我从未听过，既不是我们那个地方的，也不是我听过的某些省市的。这次她语带呜咽，显得湍急而疲惫。有一阵我无法听懂她在说什么。好在床上人没睡，一个龙跃起身，录下了老人的话。后半夜，他一句一句听，皱着眉。次日傍晚，他一回家就给我现场翻译了老人的讲话。归纳起来只有一句：让我见她的儿子。这话我在第一夜就听明白了。既然他有兴趣，我们就探讨。为此我煮了牛肉羹，因为琢磨和探讨一件事是需要体力的。为避免因探讨激烈而上火，羹里加了碎的芹菜叶和百合。
你去吧，他咀嚼着说，腮帮鼓起一个球。说完，他也吃完了。他在窗前走动。我看到食物在他身体里沉淀，某种情绪慢慢升起來。他摆弄着他那架笨重的望远镜，瞄准对面那栋建筑，具体地说，是那建筑里的某个阳台。我知道那阳台有一个女人，穿一件白色晨衣，在阳台上走来走去。我不想追究在那镜头里，女人的腿露到什么程度，白色晨衣里面有没有穿戴。对此我的沉默，像一个母亲面对迷恋糖果的孩子。在这个黄昏，由于白色晨衣提前出现，我们的讨论没有进行下去。
看，她发现我了。
我听到他恐惧的声音。我在落地灯下看书。今晚，我想睡个安稳觉，如果老女人再一次找来，我难保不会失去耐心。窗外工地发出的响声，时远时近，就像此刻他同我之间的距离。我是说，什么都无从把握，什么都能习惯。在城市生活多年，这世界对我的干扰几乎为零。奇怪的是，我承受不了一个老女人的来电。
或许因为这世界对我的干扰过于强大，才不存在。当它们坚硬的身体年复一年穿过我，我变得衰弱。这变化像蠕动的光柱，不易察觉，然而我的房间渐渐漆黑。这么说，我有过房间？不，我不知自己身处何方，也不记得来自哪里。我在一个虚幻无边的空间里，而这也是暂时的。
那幅画还要挂多久？有一段时期我失眠，怕光，记忆力衰退。每当他伸出望远镜，一连几小时瞄准目标，一动不动，我都想提议他把相机伸出去，将那白色女人拍下来，换下那幅画。每一次，我都没有惊扰他。
我不可能对一幅画大动干戈。如果没有记错，在画框里我见过一张银行卡。那是个春天的周末，我想着出去走一走。我决定先搞卫生，洗个澡，神清气爽地出门。我要带回一把野花，插进新的玻璃瓶，摆在发亮的餐桌上。那是几年前？我喜欢穿那种带小花的围裙。我绾起头发，给自己倒了一杯橘子汁。我爬高伏低，把所有物体迎接灰尘的截面都招呼到了。画框里斜出的卡让我发了几分钟呆。我看着那张卡，在春光里熠熠发亮的卡片，感到我的生活像极了它。
一个看上去绿意盎然的标本。
当天晚上我们吃了一个不动声色的饭，做了一个惊心动魄的爱。天黑得很慢。当房间变黑，画框就不存在了。卡里的数目是多少？尽管在税务局同数字打交道多年，我总能很快忘记它。那时我年轻，在它身边来去自如，不会叫它拦住去路。但是到了这个年纪，我得承认，人生一不留神就让它封锁了要道。断粮断水，九死一生。有时候，数字透露的信息比别的东西准确，犹如巫术。比如“七”这个数字就很神秘。在佛教里七代表轮回，有圆满之意，七又被念做“拐”。比如十，在解放前的发音是“洞”。十三为“失散”。比如人到暮年回头望去，你总是在同一个数字上绊倒。总是在同一个年份上转运。它将把你拐进一条大道，抑或一个无底洞，那密语终会昭昭出现在倒毙荒原的尸体，被风霜封锁的唇线间。即便如此，我在数字上并不神经质。卡上的数字是五百或五百万，我们的婚龄过了或是没过七年，这些莫名其妙的数字，在本质上并不对我构成威胁。不比我们卧室对面那个工地日夜发出的声响，更不可忍受。endprint
5
卡放回原处。此后多年，它一直待在那里。
去年冬天，他出了一场车祸。眉头留下一个月牙形的疤，为他的圆脸添了一丝粗犷之气。莫如说浪漫气，每当我嘲弄他这个伤疤，让他渐渐尴尬的时候，我对它，比对他本人更为兴致盎然。他的圆脸一向是忍耐的，包容万象，等待我这场兴致悠悠过去。
他跟着我从派出所出来，天下着雪。我赶到的时候，他正在缝针。医院那种闷热怪异的空气像一块猪油。我的手心扭下一股股的汗水，那没有温度没有方向的液体也停滞在我的背心，颈窝。他一言不发，一个象声词也不吐露。他一点也不疼。针尖穿过他的脸，划开了那一贯的完满。在那个男医生和那个女护士的无聊对话中，在过于白过于狭小的墙壁间，他的眉弓出现了一条丑陋的蜈蚣。蜈蚣，月牙，血，这些像窗外的雪下在我的脑子里，白茫茫一片。
派出所的人做了笔录，放我们出来。他耷拉着两臂，坐在副驾驶位上。流血之后，他显得清爽了一些。好像洗了一个热水澡，把多日来的重担卸下了。我洗的是冷水澡，浑身发烫。雪还在下，窗外比车里更为静谧。我想推开车门，到雪地上瞎跑一气。时间一分一秒过去，我们两个还在车里。幽暗的车内，漆黑的十分钟。雪像光一样，照不进我们的世界。
那时我脑中第一次闪过有关墓地的景象，我没有料到我以后会同它有什么交集。沿路的车灯以几分钟一次的频率，不时来袭。暗影如烟花闪耀。我手里捏着那张卡。卡像一个暗器，含而不发。我背上淌着汗水，望着外面旋转的雪花，极力压制不让自己发出声响。我有一种隐秘的醉感，晕眩在我第五次想撞碎窗玻璃的瞬间袭击了我。
我抬手摸那条蜈蚣，他偏了偏头。我摸到的是纱布。我们并排坐在车里，他抓过我的手，轻轻丢开了。记不清是哪天，我出门去。在取款机上我没用多久就打开了那张卡。密码是结婚纪念日。这让我有几分茫然。那天风大，我穿的裙子像一只蝴蝶，扑打着我的腿。那一瞬我想到结婚纪念日快到了，掐算了一下锡婚还是铁婚。我取出了一笔钱，数目不大，刚够我买一个包。那是一只鳄鱼纹的皮包，橙色，回到家我怀疑这是不是曾经看中的那款。我不确定就是在那个时期，我的记忆开始呈现出微妙的裂缝。
卡上的数字缺了一笔。犹如他眉弓的皮肤被划开，又缝合。这同样可以用来与我的心绪对照。我早有防范而完好无损。那个缺掉的数字像一个洞，突兀，不动声色如同多年来挂在墙上的画框。它甚至让我微笑了，心里冒出一句，哦，这样就行了。原来是这样。
这样就行了。他四肢尚存，毛发完好。一条蜈蚣交换了他的厄运。他从漆黑的山路回到家里，那一刻我是多么高兴。那条不在我视野的山路，那场灾难，慷慨地抛出了我的丈夫。也许我不该想那些：在没有一辆车的路面，为什么出车祸？为什么出现在那里？挑一条不可能平坦也不大可能近的路？他第一个给他家人而不是给我打电话……以及卡里少的钱。卡里少的那笔钱，同它里面剩余的钱，或其他卡里的钱，对我无非是一些数字。我无法继续同数字打交道。冷冰冰、晦暗不清的碎片，如同无数张嘴巴交错开合。
卡上的数目发生着变化。数字如潮汐，涨落有度。俨然我们日新月异的生活，刷一下变了。他在卡上划过的步伐沉稳有力，漫不经心。我想这个卡他是遗忘了，一如那幅画不在他视线范围内。我从中取的那笔，他一无所知。我再也没有取过卡里的钱。定期取钱和不定期查看同样无聊。有段时期，我整天琢磨那些出去的钱，睁着眼睛等天亮。有时我盼望他挂失这个卡。它在我的生活里是个废物，惹是生非，张牙舞爪，毫无意义的一个东西。我不该被它撵着左奔右突，即使我不是我生活的主人，也不该是它。
我躺在向北的房间，想着他带着那条蜈蚣去银行柜台的情形。他一定紧张，或者银行职员也紧张，他们目光接触的一刹那，勉强笑了。他们的表情类似于绑架犯与人质的对峙。当然他们仅仅是合谋者。
请问取多少？
全取，不，留一些吧。
您可以考虑存个定期，基金行情不错。
不，我有急用。
我指的是剩下的部分。
不，再见。
再见。
当我什么事情都依赖于失忆这件事时，我意识到我的生活出现了问题。不，问题早已存在，降临的是觉醒。当一个人又清醒又没有记忆，那一定是传说中的回光返照。我已病入膏肓。冬天，我沐着假想中的夕阳，躺在我们曾经的婚床上。
他躺成一个大字，说，我怎么就不能让你快活呢？他的话发自肺腑。在这个事上，女人可以让平静的男人沸腾，男人能够让干枯的女人盛开，这是我曾经的经验。我离开床，站立窗前，叶子凋落前的那种虚弱，在我身周飞翔。
102
6
我望着那一片耀眼的街道，树木。我在房子里走来走去。后来我举起了望远镜。在这个时间段，我一次也没有看到那个白色女人。我想她是为了别人而存在。
九点左右，门被敲响了。我跑去开门，掉了一只拖鞋。我打开门，打着叉脚去够那只鞋。我把年轻的邮差丢在门口一会儿。一刻钟前我在望远镜里看到他了，包括他腮上的绒毛。这是个嫩晴天。
你的信，他扬手说。
我接过信丢在鞋柜上。丢邮箱就可以呀。
我……，邮差搓了搓手，喜欢打门。
他的眼睛像两条鱼，从我身侧游进去，在屋里转了一个来回。如果他是一个杀人犯……
我说，这儿没兽医，倒有一位医生。
你的信，他看我一眼，你高兴吗？
高兴，我拿起信封看一看，说，字有点兒奇怪。谢谢你。
邮差搓搓手，亮出了白牙齿。
渴吗？进来喝点什么。
天真热，他抹了一下额头。医生在吗？
害怕医生吗？
不。
警察呢？
为什么是警察？
我是说，如果你被警察所伤，就用得上医生。相反也成立。所以，进来就对了。endprint
他望着我发呆。
我丢给他一双男拖。
房子好凉啊。
邮差进来后，提着两只手在厅里走了一趟。你怎么都不出去？
我端来一杯水，和一杯苹果汁。他的手迟疑一下，取走了果汁。他有可能是个强奸犯。
你太白了，……该晒晒太阳。
我晒了还是白。
我看没晒过。
你来了几回？我睨他一眼。
两回。他喝的时候眼睛睁大，骨碌碌打量我家的墙。我猜他在琢磨那幅画。他每回都要我出去，这一点跟我丈夫，跟别人没什么两样。
盗窃犯？
你过来，我向他招手。我让他把头低下来，眼睛凑近望远镜。我在一边看着他年轻的身体像一张紧张的弓。他把镜头乱调，晃了两个来回，直起身子说，大姐你是干嘛的，私家侦探啊？他转过头，一脸镇静地看我。我就点了头，像吗？
初看不像，邮差说，要调查谁？谁派你的？干了多少年？是不是真的啊？
哦，我恐怕不能告诉你。关于我受雇于哪个调查局，吴问题先生能理解吗？
是的。他这时候像一个小学生了。
我只能提问，不能回答。
好的。
找到王兽医了吗？我在沙发上坐了下来。他就是一个如假包换的邮差。
没有。
过一阵，我可能知道他的下落。他的信，你可以交给我。
明天我带来，邮差的眼睛在发亮。他还在人世吗？
…………
对不起，我提问了。
前面这栋楼，是9号楼吗？我指着窗外。
他把目光从我脸上抽走，在窗前走了一个来回。在短暂的谦卑过去后，他的脸变得严肃，目光坚定地扫过那些建筑群。
9号楼没错。这是你锁定的调查范围？哦，对不起。
楼里有什么奇怪的人吗？
他翻起眼睛想了一会。
比如，一个女人……
女人？是，很多女人。
他茫然地看着我。他的目光小河潺潺，不时发出石头那种新奇的磕碰声。很多……
在他这个年纪，女人够让他眼花缭乱的。我盯着他说，上次你说，有个女人穿白色衣服？
白色衣服……。他闭上眼睛想。
白裙子……
他搔着头说，白裙子有什么奇怪的？
这不奇怪，复杂的女人总是穿着白色……
…………
那个摆着绿萝的阳台，窗帘是一块块打着蝴蝶结的白纱，客厅的墙壁是绿色！
哦，她姓罗。她每个月都有信。
多大？漂亮吗？
漂亮。
嗯，你平时没有经过这方面的训练。
我——，他大步走过来，结结巴巴地说，我会摸清情况。
只是一个思维训练。比方说，我又给他倒了一些番茄汁，比我漂亮？比我年轻？
…………
算了，我用不着问这个。
我认为……你更漂亮。
这是真的吗？
真的。
好吧。她等谁的信？
…………
我告诉他这很重要，和白裙子一样重要。他认真地眨着眼睫毛，仿佛听懂了。他的小圆脸一直对着这个上午的阳光，有点透明。因为表情严肃，这种透明显得吹弹可破。
我把年轻的邮差送到门口，他穿鞋的动作说明他还沉浸在情绪中。他直起身子，抱歉地说他不记得她穿的衣服了。
她总穿了衣服吧？我望着他笑。
穿了，他肯定地说。
他出门的时候容光焕发。邮包上身的时候勒住了脖子，他把自己上上下下拍打一通，俨然改头换面。我能听到他胸腔里那坚定的弹跳声。
等我摸清情况，他从门外探进半个身子，轻声说，我能成为您的助手，对吗？
年轻的邮差拍拍他的邮包。一眨眼，不见了。
7
接下来我的生活发生了一点儿变化。
每天，吴问题给我送来一封信。我是说，至少一封。有时是别人的信，比如王兽医。我的生活里多了一些悬而未决的事物，它们像那张银行卡一样同属不明飞行物，在夜空里划出道道荧光。
我是说，我仍在房子里，但是种种事情送上门来。吴问题像一个地道的暗探，轮番送来各种我需要不需要的小道消息，以及一些看似不重要，以后或许会重要的情况。罗回蔚是情报之一。那个9号楼的女人。他那天是小跑上楼的，额头挂下汗滴，满脸通红地交给我一封信。那天电梯坏了。他一口气上了13楼，交信的手都在抖。
我敲开了她的门，我敲开她的门，她对我说，有何贵干。她穿的是藍裙子。她瞟了一眼我递上来的信，说她不是王手艺，她很冷淡，但没有不耐烦。看起来她一个人住，一副要出门的妆扮，过了一小时她也没出门。
这就是关于罗回蔚的全部情况。吴问题的脑门上新添了一道褶皱，仿佛银行卡上数字的波动。在那来路不明的波纹里，时有汗粒、灰尘夹杂其中，像是他的人生迸开第一道裂缝。
我仔细阅读了寄给罗回蔚的信。确切地说是一张便条，夹在小纸箱里。我拆封条的手既稳，又从容，没有一点不高尚的念头。相反，我从没有哪一次对自己这么满意。读完信，我花一小时做了一顿比较麻烦也就是说比较丰盛的晚餐，站在阳台，等医生回家。
信是一个叫德哥的人寄的，地址是江西省九江市沿湖路一栋民宅。也就是说，有一个九江男人，在等这个老穿白衣服在别人镜头前晃来晃去的女人。他全家都等她回去，那里有她的一席之地。纸箱里有两刀用油纸层层包裹的腊肉。我把腊肉放进冰箱。次日吴问题登门来取时，腊肉还是凉的，连同便条重新封箱。这样罗回蔚读信时，能读到那个九江男人略咸的眼泪。
吴问题掂掂箱子走了，没留意少了一刀腊肉。那顿晚餐我做了糯米蒸腊肉，藜蒿炒腊肉。医生回家后扫了两碗饭，咂着嘴说哪里来这么香的腊肉。那几天，他说你老嗅嗅嗅什么，鼻炎犯了吗？这不是事实。那一周，我在他口里闻到腊肉的气味，但我闻不出来那道菜的辅料。也许是菜秆，菜心，苦瓜，那类本身没什么气味的菜，足以被腊肉香气掩盖，无辜又危险的菜。endprint
有关另一刀腊肉的吃法，是一种折磨。白色女人继续划动她的长腿，在她的阳台出现。下雨天我能看出窗子上挂的是粉纱，是那种肉粉，带点橘，带点灰。晴天看上去就是白纱。绿萝鲜艳欲滴。女人在她的客厅走过来，走过去，走过来，走过去。有两天医生没有摆弄他的镜头，看起了球赛。我想这是因为他俩已经充分享受了那块腊肉。我坐在灯下，读到张爱玲的那个著名的比喻，有关红玫瑰和白玫瑰。我忘记了墙上的画框和房间的男人，笑出声来，感到自己类似一个作家。当然，我的版本直接一些。男人的欲望里有两块肉，腊肉和鲜肉。和腊肉结了婚，他念念不忘鲜肉的美。和鲜肉过日子，他无限怀念腊肉的香。
我的版本要粗鲁得多。它让我在那一周毫无食欲，饱尝对自己的失望之情。
当然，我的生活还是有了起色。我收信，读信，有时也回信。关于王兽医，他曾租住在我隔壁，现在他不知所踪。给他寄信的人很杂，贸易公司，电信，各类教派，基金会，民俗组织及气功杂志，甚至有一张法院传票。现在的户主据说是个作家。我没有收到过任何个人寄给王兽医的信函、卡片和书籍。
有一段时期我练起了气功，整天在阳台上比划。有一次，隔壁的作家撞见了，对我点了个头。
8
关于罗回蔚是不是有一件镂空白晨衣，年轻的邮差表示还在调查中。他像一个情人那样赌咒发誓，到后来我有点摸不准他对侦探任务感兴趣，还是对侦探对象罗回蔚感兴趣。我仿佛没有流露过，让他从邮政跳槽来我这里上班的意思，但情况的确是，他将送信当成了副业，当成了某桩大事的敲门砖。
他每天敲我的门一次，每次挂着汗珠。他从城南赶到城北，城西赶到城东，没有哪扇门比我家更频繁地出现在他眼前。在收到整整一百封信的那天，我决定搞一个小小的仪式。就是类似于纪念日、节庆日那样，一切欢乐或是悲痛，都需要仪式。爱需要仪式，怀念需要仪式，告别需要仪式。在我穿戴一新，决定出门时，吴问题正好敲响了我家的门。
你的信，他说。我让他放鞋柜上。
天天有你的信，他手臂前伸，把信送到鞋柜上。
谢谢你天天来。
你不看信吗？
我要出门，我补充说，我等你来了就出门。吴问题狐疑地望望我。你要出门？他机械地看我把穿着丝袜的脚装入一双蓝色高跟鞋。
我们一起进电梯，我发现电梯窄小、憋闷。金属镜面映出我发暗的面孔。仿佛我上一次下楼，还是没有电梯的年代。踩出电梯的一瞬间我晃了一下，吴问题在身后扶住了我。怎么了？
他说，我的意思是，我不知道你去哪儿。
我知道自己不能在那个向阴的房间待下去，一个月，两年。那些都过去了。或许，我可以像刚来都城的那一年，到车站的小咖啡馆喝一杯。因为失眠，我多年没有沾过咖啡，茶，一切刺激神经的液体。我杜绝这些重口味，并没让日子过得平安一些。就像烟酒不染，不能断定一个人纯洁，或长寿。医生说过，多吃腊肉无益，腊肉绝对影响长寿，但是他在吃的时候多么满足。人这一生追求什么？一边铤而走险，一边保持平衡。
去车站。
车站？吴问题眼底掠过一丝激动，说，就是说，行动开始了？
我告诉他没有什么行动，就是一个仪式。对我来说，仪式意味着变化，意味着开始和结束。意味着我能度过工地的嘈杂，度过日新月异的生活。吴问题说他明白。他跨上他的小电驴，回过头说了一句有哲理的话，行动有后果，仪式没有。我配合你。
这城市新修了两条街，宽而笔直，满载市民直奔新生活。这个叫谜底的咖啡馆镶嵌在开放路的尾部，招牌绿底灰字，很有味道，它的左边是车站，右边是连锁酒店，对面是银行和旅行社。我坐在吴问题的小电驴后面，搭了一脚路。正好他有个件要送车站这块。这城市的楼房把一些陌生街道送入我们的轮底，多少年没有这么露天地在大马路上窜了。雨过天晴，有风，车嘶马叫的闹腾倒有几分小清新。我请吴问题喝一杯。我喝了一口热咖啡后，口气变得煽情，赞他机智勇敢有情商。吴问题喜形于色，向我表了几句决心。他仰脖喝光咖啡，起身说，我还有很多件要送。我们挥手作别。接下来我坐得更低，慢慢消磨这个下午。这里和我家不一样，风格，光线，腔调，无不让我有一种振奋的感觉。我不认为是咖啡起了作用，或多或少跟天气有关。雨停了，出了淡淡的阳光，从暗色玻璃外穿进来。像一只新生的小鸡落在我手掌。多年来，我很少在白天出门。在医生值班的晚上，我出来寄信，或是去超市。这城市瞬息万变，所幸咖啡馆还在。
杂志墙的颜色没换，杂志更新了。沙发，窗帘，灯，圆柱，基本维持了当年的风貌。我在13号桌划的那道圆珠笔印痕还在。十多年前我用的是钢笔、圆珠笔，我在我们县城最大的商场做会计。随后我跟着医生私奔到这个城市。我们下了车，进了咖啡馆，面对面坐在这个桌子边。那天晴天，有点冷，我喝的是一杯卡布基诺，他点了原味的，我给他加了两块糖。我俩抱着杯子傻笑。我们带了几箱子衣服，书信，相册，沉沉的，那是我们的全部家当。那时我们不用手机、电脑，添置的最贵电器是一套音響。
我跟他坐在租房的地板上，听顺子的歌《回家》，关掉所有的灯。外面是亮的，车水马龙那种亮。租房漆黑一片，他把我的手搭在脖子下，靠墙上听那个宽阔安静、暗流汹涌的女声满室回荡，“我需要你……”。我们经历了很多，十指紧扣，沉默不语只会让我们心潮澎湃。我们也来这里听萨克斯，每月来。过生日来，过纪念日也来。吵嘴后到这里，就能找到对方。大概有十年，我们不来这里了，去的是更上档次，更有氛围，更中心或更边缘的场所。
医生来了电话，问我在哪里，我让他听。他说，你不在家，出去了？我听出他挺惊讶的。和谁在一块儿，买衣服？你也该买几身了。我低头看了看我自己。医生说他晚上不回家吃饭，有个局。你好好逛，逛尽兴啊，早该这样了。我告诉他我在谜底，今天不是什么特殊日子，就是想起了从前。医生说，哦，你去那儿了，那地方鱼龙混杂，很次了。我说我坐坐就回。
我放下电话，看到吴问题在外面停车。他把头盔撇下，往坐垫上一放。他推开大门径自朝我走来，站定了看我。送完了？还没哪，还有一批。那你来这里？中场休息，他嘿嘿一笑，我看看你，在这儿是监视什么人，有没有暴露，我做过保镖的。你说保安？保镖，他坐了下来，给人看过几十斤黄金，那富婆要拿50万包我。我给他叫了一杯凉的，说，我让你押的镖，比黄金贵重。他脸一紧，凑过来低声说，是什么？我一笑，说，它对别人没半点用处，单是对我有用。怎么办呢，我没有黄金包你。吴问题重复我的话说，怎么办呢你没有黄金包我，那是什么？endprint
过了一会，吴问题摇手说，对不起对不起，我没有打听的意思。我盯着他说，没关系，我告诉你，就是你给我送来的那些信。信？那些信，给了我活着的理由。吴问题摸摸上嘴唇，说，你有过不想活吗？我点了点头，我有。你天天来送信，天天来，就等于是说，我不可以不收信，不然它们就成了孤儿。吴问题摸着胡茬，一直摸到鬓角。他疑惑地眨了眨眼睛。我们都忘记了不能提问的规矩，当他向我吐露黄金的往事，我说出信的秘密时，我们中间的一枚坚果发出裂开的脆响。窗外的阳光投进来，他眼里漾动着两点水光。
信，很重要吗？
很重要。
我天天给你送。
我等着。
我想要你活着。
那好吧。
吳问题接了个催件电话，神态腼腆地握着手机，说，晚点我来接你。我说我必须一个人待在这里。吴问题四下看看，两手在桌边一按，站起身说，我敢说医生，他不知道这些信。他有点结巴，仿佛怕我不答复他。我望着他闪动的眼眸，暗暗按住心口，感受着那里的跳动。也许我喜欢的就是他身上的认真劲儿。过了一会儿我说，很久以前，他给我寄过信，很多很多信，直到我们在一起。
9
天开始热，有蚊子了，吃饭的时候在桌底咬我。我低头拍打，追杀上来，那只蚊子嗯儿一声从他脸庞滑过去了。
我定定地瞧他的脸。像是瘦了，两眼浮肿，左边颧骨那里有斜的一排竹席印。不知是不是眼花，我看他眉弓那个疤更为蜷曲了，眼珠发紫，胡茬发绿。我确定他瘦了。我挥手给了他的脸一下。他翻起眼皮看我。他的单眼皮在这种时候总是变成双的，其中一只。在他迟疑不决的时候，他这样审视我，随后耷拉下眼皮，无聊地搅动碗里的汤。他问打到了吗？
我眼里只有那排竹席印。这个中午，甚至整个下午，他在一张陌生的竹席上度过。我没听出他说什么。我推开晚饭，眼前晃满了那怪异的一个个叉。他的脸在这印子下像犯人，被盖上戳、发配边疆、终生不得返乡的重罪犯。
这种纹路的席子是新产品了，比老产品更凉爽宜人，技艺更先进，说不定能用于压花摆盘子。我脑子里出现了女体盛的画面。这些完全不搭界的画面彼此碰撞，令我眼冒金星，胸闷欲吐。我端起架在窗口的望远镜，像倒一盆水一样，泼向他脚边。他抬了一下脚。他抬起一只双眼皮看我，快速起身去捡望远镜。这样我就明白，他明白我给他的那巴掌，不是打蚊子。他在忍耐我。他那只双眼皮不是出于困惑而是决断。现在，他跟我争夺望远镜，不再窥测我的心意。在我把右半边身子同望远镜一起，悬在13楼半空中时，他推了我一掌。眼前的他迅速变小，变得远在另一个星球。变成一个小小的模糊的叉。
早上他从房间出来，问我，你昨天怎么了？他的脸完好如初，两边都印上了我熟悉的印子。他睡得很努力。我没有洗澡，坐在阳台的地垫上。夜里没有星。他很累，鼾声比平常来得响一些，没规律一些，我的举动多少给他造成了困扰。我爬起身，关上浴室门。我听见他开了冰箱，开了水龙头。他在哗哗水声里说，它怎么你了，我怎么你了，我们惹你了？
谁是你们？我摇散头发，拍打着墙壁。它就是你伸出去的阳具！你们的道具！
门开处，他困惑地望着我，手里抓着望远镜。他摇了摇头。过了一会，他把望远镜收进了柜子，用往日那种平淡口气说，你把我当成什么人。你别那样看我，你想多了。等我出浴室，看到桌上摆着一轮煎得极圆的蛋。
我感到极其虚弱。医生将车驶出大门时，我对自己说，我不是他的患者，所以他可以轻易离开我。我离他的思维两万五千里。
他说我大错特错，叫我看神经科，他最好将望远镜砸我头上，摇散我的肩胛骨问我是不是想死。我盼望他对我发泄，理直气壮地发泄。但是他像往常一样去了医院，那里有许多他的病人，等着他救死扶伤。医生只有将激情集中在他的手术里，这位外科大夫常说，就能少一桩医疗事故。
这个房子对我来说是事故现场。我打开了门，对着空空的走廊小口吐纳。
10
离我两米五的门口站着一个姓吴的邮差。我歪在藤椅上看门。门没有锁，一碰就开了。我想他本来是要按门铃的，意念的落空使他有点失落。
你的信，他说。
谢谢，我皱眉说。
今天我休息，他解释说，我就是路过。
你要去哪里？
去钓鱼，他说。
他的牙齿很白，有一颗可以划开活鱼的肚子。我走过来，拿起信放在唇上，嗅一嗅。
是在郊区？
郊区，还有乡下，那些有水塘的地方。
如果没有信，他今天不来，我不知道从电话簿里找得到谁。是信救了我。至于乡下，那不是很近的地方。等电梯的时候，我转了两圈。我穿了那条鹅黄长裙，春天还在，很适合随风荡漾。吴问题在湖堤上走，但裙子还是飘到他身上。裙角飘出很远，我不知道我要去的地方。这个想法本身令人愉快，包括天上的云，旋转的速度缓慢、天真，有些儿我家乡的风貌。湖泊丢在身后了，路越走越绿，草越踩越长，有一阵，我们闻不到身后的水气味了。天空收起了太阳，云层变厚变灰。鞋帮磨红了我的脚踝。
这是去哪儿？我一直跟在他后面，他没回头，也没有停步。
鱼竿呢？
在前面。也许他是一个杀人犯。这个想法让我微笑。
那些信！我大声说，是我自己寄的！我站在一块岩石上，张开两臂，风从很远的湖泊上空赶来。带着草尖上、树梢上的那种清苦味儿，和它自己的那股腥味儿，涌进我的胸腔。
我们在一块大石上坐下来。
我很奇怪吧？
他看看我，说你这样好多了。
我需要晒晒太阳，我说，每天晚上，我出门寄信，购物，扔垃圾。
你有你的计划，吴问题警觉地眨动双眼，引蛇出洞？
我想了想，说，要出洞的是我。
你的身份决定了行动，吴问题沉思说，我看过所有警匪片。endprint
每个片子都有你自己，我笑。
我不知道怎么当警察，吴问题不笑。
你要是警察，我捡了个石块，扔出两米远，是个好警察。
你真这么看吗？吴问题激动起来，忘记了自己在提问。
我真这样看。这职业挺乏味，窥探，联想，可怕的推理，结论，漩涡……生活就是一场犯罪。
所以需要警察，他们除暴安良。
我注意到他用了几个成语，语气有点激动。在他眼前涌动的景象跟我看到的不一样，他不是我第一眼看到的那个邮差。这些成语在他嘴里吐出像一颗颗石头，引蛇出洞，除暴安良。
我们面前是不高的山，山体石壁陡峭，岩如巨人脸，一条狭小山路蜿蜒而上。山路兩边层层叠叠布满墓碑。我感觉自己到过这里。那些松柏，随风轻摆的情景仿佛在印象中出现过。直到吴问题带我登上去，看到那座墓碑，我记起了某个雨夜的梦境。阳光淡淡地播下，风停了，云也停了，天空是翻着肚皮的一湖鱼。远处的山透出一点血红色，像被显微镜聚焦的象群。他途中拉了我两把。后面那次他没松手，引我来到一座糊了水泥、两米见方的平台前。
这是我爸的坟，他手掌微微颤动，你不害怕吧？
我说不怕，怕有什么意思？当事情落到你面前，你一味害怕，就是枉费了上天的心机。我注意到这片小型的墓区，呈梯形向上延展，坡度有些陡。四周是松柏、槐树、桂树。
他点了三支烟，插在坟前。我要了一支，拜了拜插进土里。
我爸常跟我们说，读万卷书，行万里路。我大哥听了前半截，做了一名校对员。我二哥听进后半截，做了流浪汉。我听齐全了，当上了邮递员。
我笑笑，你爸地下有知，也该满意了。
我爸去世后，我妈被一个人拐走了。你知道我当时想法是，崩了那人的脑袋。我有枪，谁都知道我会这么干的。这之前我想过当医生，如果这个世上好医生多，我爸就不会走得那么冤，那么早。可是，我初中毕业证都没拿上，医生和警察我都干不上。我干不上我想干的那些事儿。
我伸手摸他的额发。他一把拽住，将我手捂在腮上。
我又想我要有钱。等我妈哪天回来找我们，我可以把钱堆在她面前。我给人看过场子，接触的人都是疯子，有个富婆扬言要包我。我第一个朋友是在夜总会认识的，我带她出来了，盘了个店。她做美容，我给人洗脚，过了半年，她偷偷回去了。晚上我在一个包间找到她，差不多被酒水淋湿了，像条蟒蛇夹在几个男人中间。我把她拉出来，扇了她。我那时很绝望，她像一条蛇，不像要跟我结婚的女人。后来她跟我回来了。她一天天的眉眼越来越像我妈，我觉得总有一天她会跟人走掉。
他腮帮很硬，有点汗湿。我抽回手，问，那个店呢？
他的手掌仍盖在那个地方，好像没感觉到我撤走了。接下来他像是牙疼似的，说话时口腔有些泥泞。店关门了，嫁了个老客户，大她三轮，前年生的儿子。
所以你也想崩了他们？我望着他出汗的鬓角，感到四周阴凉下来。
太阳已经落山。云层更厚了，在几块橘色的云下边，大片乌云覆盖了大半个天空。没有风，松针发出掉落的声音，以及压抑的涩苦气味。
他愣愣看我递来的纸巾。陡然他上身倒过来，将我手臂拖住，我整个人被按在石碑上。我闭了一会儿眼睛。我感觉到身体里的一股潮汐，哗啦一声冲上了脑子。身体很飘，说话声也是飘的，眼皮重得撑不开。
他肯定没听到我说话，整张脸埋在我腋下又拱又啃，像是把我认成了他女友。我想像那个扇她耳光的晚上，他带她回到店里。那个晚上发生了什么，他的疯狂，她的无动于衷，明明灭灭的灯影，她以一个成熟女性的残酷，对他实施的拔苗助长。我体味到他那一刻的幻灭感，那就是，他永远成为不了一个符合她期望值的人。
那是他人生里一次剧烈的成长。人的一生要经历一次又一次，生命强加给他的，给我的。接受之外别无选择。我紧紧箍住他头，想把他压进我的子宫里。
杀了你，他的脸在抽动。
他正在杀我。我突然不确定他杀的是我。我感到皮肤痛快淋漓地被撕开，血液已经失去声音。但我听到了雷声，我喊了起来。那一刻我失聪失明，像是被秋千荡到了高空。他捂住我嘴，惊恐万分地瞪着我后面的上方。我摇着脖子，希望他杀久一点，又希望尽快被干掉。
他低吼一声，把湿淋淋的头挣出来。四周恢复了颜色，形状，这里是墓地，远处丛林飞过几只鸦雀。
我开始流泪，拼命把他拽回来。他犹豫地伸出手臂，任我把它放我身上又压又碾。天黑下来了。头顶树影幢幢，风经过是铁一样的灰色。我不知道是他的手抚摸我，还是我的肌肤在抚摸他。雷声消散了，云团急剧驶过头顶。风一阵紧一阵，拧干了皮肤上的汗液。一种前所未有的空虚感抛出了我，我置身巨大的盆地，天旋地转。有人在丛林发出喔喔的啼哭。
11
我不知道是不是每个地盘都有一个看门人。
那时候没有电话，手机，互联网，交通不像现在这么便利，一封信要辗转三五天，一周，甚至大半个月，才能抵达收信人手里。没有酒吧，卡拉OK，电视频道就那么几个，没有现在的巨制大片，看一场电影能让人幸福好一阵。他请我看过一场电影，内容有些不合情境，只记得里面布满了血光魅影，看得我心里打颤。因为联系不上，半个月后我们才约成看了这场电影，而那个著名的琼瑶剧已经停止放映了。我们常常碰不上。那时候的种种阻隔仿佛特别多，主观客观的，我们眼睁睁看着那些约定错过，延后，凋谢，化为乌有。这都造成了我们见面时的身心动荡，每当我看到他，总会发出那种不由自主的细密的颤抖。
如果你了解等信是一个怎样的过程，那么你一定尝过心醉的滋味。一天很漫长，怎么过都过不完。巷子里响起卖麦芽糖的人悠长的叫卖声，打钥匙铺和自行车修理铺总发出那种叮叮的细音，像有人朝晒得发烫的石板路上泼了一盆井水。偶尔有爆米花发出的爆炸声，嗵。那些气味和响声在我家的院落里弥漫开来，显得这一天更长，更静，没有尽头。〓endprint
他给我写了两百三十七封信。扎成两扎，排在书柜里。
在我高中毕业那年，我家给我订了一门亲事，那人老在我放学的路上等。我一甩辫子，把人刷一下扔在人堆里。我永远在前面跑，那人在后面跑。如果我不跑，他也不跑，一直跟在我和同学后面。那天我落单了。周围全是走路的、骑车的学生，我身上来事了，跑不快，那人划动两条麻秆儿腿咬得紧。情急之下我跳上了一辆自行车后座。那个时候他骑一辆永久牌自行车，车铃铛摔过，时而响时而不响。我们没有说过话。我看清是他之后，就更没有话说。他卖力骑了一段，我看看后面，那人不见了。又过了一阵，路上没人了。
那个黄昏我取得了胜利。
那是我第一次坐自行车，我不知道他骑得快还是慢。仰头看天上，橘色的云，镶了乌边的云，多变的云，不停旋转。他把我载到路口，单脚点地目送我。那天的一切我都记得，他穿了一件蓝白相间的汗衫，汗湿了后背，球鞋里是白色袜子。水厂铁门是半开的，看门人蹲在房门口扇炉子，一条铁青色的烟直飘到天上，像对那朵奇怪的云说了一句话。
我推开院门，看到那人坐在厅中央。他正张着眼望门，看到我就刷地站起身。平常他给我们家劈柴，担水，修理各种器械，给我妈讲鬼故事，陪我爸下象棋。那是他们之间的事。现在，他想跟我进房间，打听用自行车驮走我的人，叫我推得一趔趄跌出房门。客人的善良无辜给了我爸很大触动，我家连夜召开了批判会。我妈从我被褥下搜出了三毛的书，逃婚和远嫁的内容，成为我的最大罪状。看门人也应邀参加，用钉耙似的手指列出我的不规矩二三事。他和他的自行车，自然没逃出看门人雪亮的眼睛，即使当时叫浓烟熏得老泪纵横。仿佛是有一个穿大裤衩的豁嘴孙子。
他和他的自行车，信，已成为古老的事物。我还记得他那时的样子，小圆脸，大圆眼睛，笑的时候牙齿很白。像是永远不会发怒的人。那个时期，他常常装一口袋石子，等看门人放松警惕，往我家院子里扔上一颗。我家的瓦从未被砸破。有时，他口袋里装着水果糖，打游戏的硬币，看到一个小孩经过，看清楚男小孩和女小孩之后，扔上一颗。待我得到讯息，脱身出来，几个环节一磨蹭，他总是等了半天。出来一看，他站那儿笑嘻嘻的。哪怕被看门人逮住，声色俱厉地拷问。看门人是无法被贿赂的，在任何情况下，他都是那么僵硬，凌厉，不可撼动。那时看门人已经很老，花白的头发，同白发一样硬的制服料子，以及钢铁般的信念，同他佝偻的身子不怎么匹配。他是一个驼子。在我的记忆里，因为驼，追我们老也追不上，骂声大得半条巷子都听得到。
当然他发狠过。很可能因为他那次发狂，我决意此生非他不嫁。那个夜晚无风无月，黑得看不到一丝光。在东湖边上，他把我的衣裳撕破了。在那一刻，看门人在他脑中消失了。我爸当着他父母面，疾言厉色一通讲话，堵死了所有可能通向我的路。就在那夜，我送他出门的几分钟后，他发了狂。他哭了。他把我抱在怀里，发着抖说，你要嫁给别人了，别人會嫌你……我不能。
12
我被急促的电话铃音惊醒。我抓起话筒，对老人大喊一声，够了！
我刚从梦中醒来。他带着那条蜈蚣在一个逼仄的巷子里走。确切地说，他手揣一条蜈蚣，怀里还藏着数条，挟持着自己漆黑跳动的影子，噌噌走在湿漉漉的巷子里。他穿着那双长筒黑胶鞋，戴着手套，口罩，帽子竖起来。如果我不是预先知道，准认不出他。
他去哪里，要干什么，为何乔装打扮，我心里知道一点儿。他穿过巷子，来到一个更为潮湿憋闷的地方，一间暗房。房里只有一张床，床上的人露出一张脸。那是一张丑陋无比的脸，变形的脸，没有颜色的脸。在她脖子上，挂着一条长长的虫子。她一开口，那小蛇般的东西便开始痛苦地翻滚。
我听到自己心跳如鼓。床上人俯睡如死。电话铃令令地长鸣起来。我拿起电话，却是忙音。如此几次。天亮得很慢。半明半暗的状态很煎熬人，我以每分钟一次的频率想着，如果他下一秒醒来，我就告诉他有关这个梦的一切。
外面下着雪，我带上伞走出了家门。那是多年来我出的一个小远门。我赶赴这个城市的几大医院。都是窗明几净的病房，并无梦里的那种小暗房。我寻觅病床上的人，最终没有出现。我在人民医院的一个中学同学向我透露了一些情况：女人脖子的伤势（比我丈夫严重），手术花费（大致等同于卡里缺的数字），她的名字（该诅咒的），性别（尤其该诅咒的），以及出院的日子。这对于我没什么价值，我希望他告诉我的其实是，女人死了。
同学为我找到了女人的联系方式。我捏着那张冰凉的纸片，在街上走着。不知是我的手指冰凉，还是街面吹过的风更冰凉。纸条发出咂咂的回应。我和她见了面。灯光雪白，室内没有别人。那种布置像一个舞台，或审讯室。
我能带给他浪花，也能带来暗礁。嬉戏，窒息……
看看你带来了什么，伤疤，恶梦，否定，耻辱……
还有竹席印，她微笑说。
你太疯狂了。
谁能阻止我？
回到家，楼道静悄悄。门锁里的钥匙陡然发出令令令的狂乱响声，门开了，床上有两条纠结的蚯蚓，两条巨大的蚯蚓……
我尖叫着醒来。还是一梦。说不定我对老人喊的那一声，是梦的开始。说不定，老人也是个梦。
当我真正醒来，挣脱噩梦连环套之后，我发现自己面前摊开了无数封信。我正在数信。这些年我老是数它们，仿佛得到的那个数字能让我获得安宁。我穿戴整齐，坐在客厅的地板上。黄色信封，白色信封，散落在沙发上，茶几上，地毯上，将我团团包围。春天过去了大半，地毯还没有洗，窗帘没有换，沙发巾发出肥腻的反光。只有这些信封，以一种单纯的面貌，发出牛乳一般清甜的气味。它们像凋零的花朵，一片片堆积在我脚边，发黄或是变干，只会使得它们的面貌益发动人。
两百三十七封。那几年的好时光都在这里，浓缩成那些可爱的汉字。这是那些好日子的标本。是我个人名下一笔不为人知的财宝。在这一点上，它们同画框里的卡一样隐秘。并非一定要走出迷宫，我曾经幻想过：每天读一封信，慢慢将余下的日子过完。endprint
13
自从在墓碑那一次后，我们更加投入地投身于工作中。我们没有再发生关系，这不是因为克制，也不是冷淡。我们强烈的欲望聚焦、消融于那一封封打着光晕的书信里，我有很久没有感受到这样的幸福。我定期给一个寡妇回信，她的女儿在都城务工，几年没有回家。我幻想我是那个毫无音讯的女儿，以每月一封的频率，用粗暴而深情的口吻向妈妈诉说这几年的遭遇。我给参加过抗日战争的一位山区老兵复信，代表地方政府对他的青春岁月表达肯定和感谢，对他的现状表示同情和愤慨。我和两名乡镇孩子结成了互助联盟，向他们描述我的城市生活、大学经历以及故乡情结，或听他们讲述他们的困惑和愿望。我有时给他们汇款，一笔小小的款子，从那张画框下的卡里汇出。
奇怪的是，我不再对画框感到厌烦，对那个卡也不再有羞愧和耻辱感。当然，当我连续两年接到同城一名小学生寄给圣诞老人的信，就不是汇款这么简单了。我回复的短信，早早备下的礼物，需要吴问题付出艰辛的工作，拿出冒险的激情与严谨的作风。他必须潜入对方室内，趁着夜色，将那只毛茸茸的袜子挂在孩子床头。我无数次想象他从漆黑的烟囱里进入一栋房子的过程，对邮差的矫捷身手和蓬勃野心倍感亲切。他从未向我透露，他遇到过多么难堪的时刻，又是从哪条密道脱险的。这几乎同那条不能提问的规矩一样，成为双方的默契所在。我们一起阅读孩子稚嫩的回信，乐得笑出声来。有时我们的眼里挂着泪花，看得出来，吴问题越来越尊敬我，畏惧我，眼看我身处斗室，风轻云淡处理了这些邮政局长、市长乃至老天爷都束手无策的事。他屏息静气，只等我最后雷霆一击。罗回蔚成为我的熟人，我关心和嫉妒的人，我的债主和食品供应者。那些腊肉腌鱼有一部分在胃里，带着咸涩的泪搅动我的肝肠。我时常想念那个叫德哥的男人，他的厨艺不错，字迹从容不迫。整整两年了，他并不出现，仿佛在同我比赛谁更有耐心。我想过直奔罗回蔚的阳台，同她谈一谈。一次次做梦身子飘了起来，经历了身心愉悦的夜空飞翔，降落在那个阳台上。我也梦见过德哥，那是一个长着络腮胡子的男子，有着强健的胸肌和一颗脆弱心脏。我希望在我控制不住自己冲动之前，他能先赶到阳台，领回这个在别人镜头里走来走去的女人。
我从柜子里翻出望远镜，架到窗前。令我吃惊的是，眼前是一大堆阳台，比我的生活更为逼真写实的阳台。在这堆湿漉漉、黑乎乎的阳台里，我找不到装白色女人的那个。天黑下来，阳台亮起了一盏盏灯。我的镜头晃动着，大范围大角度扫射。毫无疑问，那个摆着绿萝的阳台消失了。
医生有两天没回家。雨又下起来。第一次，我有些害怕一个人的夜晚。老人的电话有一阵没出现了，这没有给我带来轻松，反而是隐隐的焦虑。我无法给她回信，这在我心里终究是桩憾事。我反复查看电话线，接口是否完好。电视开着，我给吴问题打电话，打听罗回蔚的具体房号。他说前天送包裹，打她电话没接。什么包裹？还是腊肉，老地址。她家门上贴着一張催款单，上周就在那儿了。她去哪儿了？他不知道，不过他会弄明白的。我的心怦怦乱跳，念及德哥终于败给我了，激动之余，我盼望他能在她这里扳回一局。
我说，你来我这吧。
吴问题像第一次进门，在厅里转了一圈。他提着两只手，仿佛有一个偌大的工程等着他。他碰了一下我额头，问吃了吗。我歪在沙发里，说胃疼不想吃。吴问题说，你家有方便面吗，我给你泡一个。我指了指橱柜，说，她能去哪儿呢，你再拨个电话。吴问题说，这个点不大合适。我说合适，你拨。
同时我拨通了医生的电话。在他说话时，我凝神听着那边的动静，没有响起手机铃声。那边什么铃声也没有。我听了听吴问题手机，罗回蔚的电话铃声是《忐忑》。她显然没跟医生在一起。吴问题把手机放下来，表示没人接。
医生在那边忽然说，有一些事是我不对。我对你关心不够，你对我失望了吧？
我说，你认识罗回蔚吗？不认识，医生说，那是谁？我说，你不记得她吗？对面楼的白纱阳台。我从望远镜里收回视线，直起身子。医生突然说起他不对的话，令我有点意外。
医生说，哦。你怎么知道人家名字？我问，你不知道吗？我不知道，医生说，这几天闲下来，我想了很多。
我说，她失踪了。医生说，这两天我想了很多。奇怪就在这里，你不在我身边的时候，脑子里全是你。
你认识一个叫德哥的男人吗？
不认识，医生说，我知道这些年，大部分时间我都在医院里，没有多陪你。你身体不好，脾气当然不好。平时我没觉得自己哪里不对，觉得跟你还有很长的路要走，不着急。最近我老觉得烦躁，有种咱俩气数要尽的不祥感觉……
我用肩膀顶开吴问题，仔细听着医生许久不用的那种感性嗓音。想多了吧，你什么时候变这么敏感呢。医生慢慢地说，名义上是一个医生，可这么多年，我医不好你。我很怕失去你。
我握住话筒，停了一会儿。我抬眼望了望天花板，吊灯有七个灯盏，有一个被灰压得有点暗。吴问题在灯照不到的地方瞟我，如果灯下是舞台，他有点像画外音。因为医生的语速，我觉得事情有些不寻常。我清清嗓子，说，是不是你做了不合适的事，心理不安造成的？
吴问题端来了泡面，挑一筷子在我眼前。我被塞了一口面。医生在那头说，这些年，我在做我认为合适、重要、至少比你更迫切的事，……我会失去你吗？我吞了一口汤，辣得流出了眼泪。吴问题给我擦擦擦。他瞟瞟我脸，突然两臂上举，将上衣一甩，朝我扑来。我心里一荡，被他抱了个严实。他堵住我嘴，不让发声，也不让挣脱。医生等了一会儿，说，我在车上。到了宾馆，我们再说。我喘息着说，好。
我按了手机，拍打吴问题的头，把他踹一边去。我起身整理衣服，吼他说，神经病！他该怀疑了。吴问题嘴唇红红的，肱二头肌发出光泽，仰在沙发上看我。是不是不想跟我好下去了？他眼睛定定地看我。
是！是！我端起水就喝，我就不该喊你来，你现在变回有问题了！
吴问题想了想，站了起来。
要是这样，我明天就走。endprint
我看了他一眼，你回去吧。吴问题说，我去南边，那里在招兵。吴问题跟我对视了一会儿，说，我怕留在这里，有一天会杀了他。他提着两手来回走着，不时提起手来看看。我的头有些晕，摸到一把椅子坐下，问，你想好了？他走过来抱住我，头埋进我胸口。我拍拍他头说，明天还要送件呢。吴问题开始亲我脖子，一路亲下去。
我听到卧室窗外传来沉闷的敲打声，仿佛是打在我头上，后脑勺一圈圈变大。讨厌，又开始了。我嘟囔着。吴问题陡然抱起我，大步走动。我以为他要把我抱进卧室，睁眼发现在玄关，他正俯身给我穿鞋。我说干嘛。吴问题说，去我爸那儿。我沉吟说，明天，明天去。吴问题仰头看我，点了点头。他打开门走了出去。
我飞快踢掉鞋子，走到桌边坐了一会儿。我看了看凉掉的泡面，操起筷子大口吃起来。大概胃里进了空气，吃完我不但觉得恶心，还打了一阵嗝。十分钟后，我的嗝在门锁咔哒一响时停住了，医生出现在门口。我看着他想说点什么，又开始打嗝了。
我打了大半夜的嗝。医生给我实施他的止嗝经验，十分耐心。后来，他用一个避孕套成功助我止嗝。气息畅通了，我问他，你最后一次见罗回蔚是什么时候？他没停，也没回答。这一夜他刚柔并济，我亦步亦趋竟也渐入佳境。
这个晚上，医生完全忘了他此番提前回来，要跟我探讨的话题。就像那次他说带我回去探望看门人一样无疾而终。
14
医生回来了。
罗回蔚没有回来。我找物业要了她单位电话。她在一家叫天外飞仙的影楼，担当首席摄影师。她已经一周没去上班，没有请假，电话不通。我让吴问题查查包裹单，找到那个德哥。德哥可能是她的家人，至少认识她的家人，我觉得在报警之前和他取得联系比较好。
吴问题说包裹他放在了门房，如果还在，说明他当天给罗回蔚发的短信，一种可能是她没收到，二是收到了但没回来。我在门房找到了一周前那包裹。拆开箱子，发出一股霉味儿。两只腊猪蹄，上面遍布白色霉點，里面照旧夹了一张便条。便条上饱浸绿色的污水，一行字依稀可辨：下周我休假，我去接你。
我照着单子上的手机号打过去，关机。
我拎着箱子进了9号楼。电梯在维修，看来我得爬上7楼。许久没有爬过楼梯，我的膝盖发出卡拉声，爬到第四层没力气了。我不知道为什么我要爬楼梯，也许，吴问题的分析是对的，她没有回来。但是，有没有第三种可能？我看过德哥的几张便条，眼下这张是最简短的。没有以往那种恳切的语气，期盼，哀伤，彷徨，我在腊肉、咸鱼和笋干里的便条里，或多或少能感受到一些。不说腊肉吧，眼下这个猪蹄十分可疑。假如他来接她，她答应了回去，是不是这个猪蹄显得多余。假如她从未答应，那么这猪蹄是不是透着一种威胁在里面。
我想起猪蹄那副形状，禁不住干呕了几下。我歇了几分钟，楼道灰暗，回音挺大的。我听到我自己的心跳声像打鼓一样。门把手上的催款单还在，说是欠水电156元，加上半年物业970，一共1126元。摁门铃，里面没有回应。我拨她手机，无人接听。我把耳朵贴在门上，居然听到了里面的铃声。我摁掉了，重拨，隐隐的铃声隔着门板唧唧地响着。
像一只隐秘的虫子在诉说。
这意味着罗回蔚扔下她的手机，消失了一周。这种概率微乎其微，人出远门时怎会不带手机。除非当时她极为匆忙。匆忙意味着什么呢？电梯修好了，我和等候的人一起进去。我手里还拎着那只纸箱，不知何时下半边湿透了，一种棕红的汁水正在往下滴。电梯里很静，一个鸡窝头的大婶狐疑地望望箱子，望望我。我像一个罪犯一样，缩紧了我的身体。
当天夜里我发高烧。医生说我说了很多胡话、怪话，他认为自己低估了我的病情。我挥着手说我没病，我有什么病？医生轻轻抓住我两手，屏息看着我。我翻起眼睛问他，罗回蔚现在在哪儿？医生说，物业已经报了警，情况不清楚。我丢开他手说，你骗我。我指着门口说，你跟她是不是要跑路了？你知不知道德哥，他要接她回去？他给她寄猪蹄，腊肉不是很好吃吗？医生站了起来，你又说胡话了。
你出车祸，那张卡，都是因为她。她比我好？比我以前还要好？
医生重新坐了下来，摸摸我的手。他嘴巴张着，眼睛里有一种雾气。没有这个人，你脑子成天想的什么？我摔开他的手，跳下床。我把画框端过来，卡扔到他面前。我不是病人，别以为我什么都忘了。看看你脸上的疤，丑死了，你要跟她远走高飞！我知道有这一天，走吧！我留在这里，哪也不去。我出门是因为我需要晒太阳，我们在太阳下的墓地做爱，阴天更好……雨天也一样。他需要我，他失去了母亲和爱人……
医生给我一耳光。我被他扇得那半边脸像是飞了出去。我跑到阳台追那半边脸，医生冲过来拽住我。他的脸在我面前放大了，被夜色染得青面獠牙。他是谁？
他是一个警察。
除暴安良，我不知道为什么要说这个。其实我想告诉他我有罪。但是我很高兴自己把实情倒给了他，心里轻松，快活。我盯着他不再圆的眼睛，问他，罗、回、蔚、是、不、是、死、了？他那样盯着我，把我后脑勺都盯穿了。我的头好疼，被他一把甩进客厅，跌在茶几上。他颓然坐在电视柜上。电视在重播上周的“非诚勿扰”，刚上场的男人是一个美籍华人。医生的头垂在两腿之间，我看到他头发和背上，各种彩色灯光飞速变换着，颤动着。
他抬起了头，有一颗眼珠子是红的。两边都是双眼皮，这种动作做得多了，假性双眼皮会变成真的。他在叫我的全名。
我们来这里多少年了？
他没等我算出来，捡起那张卡看着，说，分开吧。
他望着窗口。他眼前是一片阳台，或许，阳台上站着一个穿白衣的女人。我心里充满了飓风般的恐惧，它让我哑口无言。我想像过无数这样的场景，一个白色的赤裸女人站在我面前，我当面唾弃她，诅咒她，撕扯她。现在，我只想看到她站在阳台。我摸了摸火辣辣的嘴角，起身来到窗前。我慌乱地推开窗子，使劲望着黑沉沉的大楼。
我跑到浴室去吐。陡然上涌的所有岁月，让我招架不住。医生站在玻璃门外，静静地听我发出的声音。这声音好像让他低落的情绪略有回升。我听见他在说话。他手里捏着那个卡，像是平时捏着他的东西撒尿。endprint
……一开始钱不多。后来多了，我也用不上了。我想过拿它给你补办个像样的婚礼，或去个马尔代夫。后来就忘了。这世界真大，很多事情不够响亮就那么溜过去了，我忘了很多事，因为这样我才活成今天这样。我不知道我们会变成这样，有几年你对我冷若冰霜。一切都结束了，卡对我们没用了……我取过几笔，这些钱寄给了谁？那个晚上老给你打电话的女人。
他在镜子里看我。
她给你打电话，弄不清什么原因她对你念念不忘。她儿子死了，有人说死于一种奇怪的血液病，有人说小学就死了，在鄱阳湖里溺水。她有时不记得这件事，以为儿子活着。我出钱给她治病，效果不大，她不肯去敬老院、医院，不肯离开那个房间。我去了她家，回程时我出车祸了。我做错了吗？我只是不想她再来打扰你，你一天到晚说吵，灰大，要回老家。你都出现幻觉了，卧室外面根本没有工地。
我刷地推开窗户。外面一片灰暗，暗得没有一点缝隙。
15
周末一早，他驱车回家。窗外是我喜欢的季节，天空高阔，大气清明。阳光被布置在云幕后面，豆绿色天空隐隐透明。路旁种满了夹竹桃花，多是白的，间有红色。绿叶摇曳，让人的心还在春夏间流连。这种有毒的花衔接着很多人回家的路，显然，人们喜欢这些花。我深吸了一口空气中遗留的香气，将手搭在车窗外。
白色的是雾气，远处的稻田和山体有些看不清。开到半途，路边开始有农人蹲守，兜售一些梨子沙果。我下来买了两袋。再过两月，就有甘蔗卖了。
雾太浓，路上鸡鸣狗跳。他把车停在一个山坡前。我们不赶时间，时间仿佛拖不动，又如此丰盈。天窗开始有光线不断播撒进来，雨水一般。云层洞开。在车里，我们迎来了一场日出。
我们去参加老女人的葬礼。她躺在了儿子的身边，不再担心他孤单了。在葬礼上，我们遇到了水厂看门人，他更老了，不再硬朗、庄严。他还记得我，记得医生用游戏币贿赂过他的孙子，为此他给孙子喂了一顿竹笋炒肉。
有关罗回蔚的失踪之谜揭开了，她去了摩洛哥。随行的是那个叫德哥的男人，他们一路拍摄了大量风格各异的相片，晒在朋友圈，圈粉无数。罗回蔚回九江前，我和她加了微友，相约来年去庐山看雪。在我们打交道的那一周里，我近距离地参观了她家，给绿萝浇了水。从阳台望出去，我家就是一个黑洞洞的盒子。这盒子将带着罗回蔚的秘密永不开启，她永远不会知道，我和一个邮差怎样研究過她的衣着、居室等细节，医生又是如何见证她那段岁月的高冷孤寂，以及被我和医生消化了的那刀腊肉，与此相关的某个比喻。
一天，王兽医出现在我门外。他是个下颌留须的老人，向我打听我楼上住着的一位俗家僧人。他不是什么兽医，是一个云游四方的人，会气功，尤其擅长隔山打牛。他近年结识的人分布在我每天看的电视或银幕上，人脉像铁一样牢固，但他更向往云一样聚散自如的关系。
吴问题去了南方，籍着他亡父一位故交的举荐，顺利入伍。据说那是一个美得像图画的小镇，终年潮热，花朵和果实交替霸占城区。吴问题在部队待了一个月后，就成了真正的无问题，不再质疑，而是无条件服从。吴问题寄来了他光着膀子的训练相片，举着枪，向我射击。他已经看清我的面目，不过一个闲得无聊的主妇，半年来他受制于我，做了一些蠢事，无聊事，可笑的事，这种屈辱和怨恨在真正的训练场上得到了宣泄。此外，从冬天开始，他给我寄信。下雪前我收到了十三封，把它们放在一个放糖果的盒子里。在一盏橘色台灯下，我读着他的信，或是将信掩在胸前睡去。年关的爆竹声拉远了，我听到河水解冻发出的丁丁声。信里讲述他的日常，他的目标以及愿望，像一块闪着光泽的腊肉。春去秋来，他剃了寸头，晒得漆黑，长出肱二头肌，不复是那个一味好奇、轻信、惊慌的年轻人。假如他按计划报考军校，或提前复员，这些不影响我读信的情绪。事实上，自从吴问题参军后，我的生活没有什么改变。一个人守着空荡荡的房子，等着收信、读信。
我看中一个郊区的房子，朝南，有个小院落。天冷下来就能住进去。医生升职了，夜半打电话来，说让我们原来的房子空一年。房子等我们一年，我等他一年（他醉了）。
我没想好以后要干什么。郊区的房子有很多窗户，当雾气散去，阳光更盛，每一面窗户都是一幅画儿。endprint
