像电影那样

章元

“没办法，我就是这样的姑娘！就算再过一万年，我也还是这样的姑娘！”

我給这段话配了一张会议室开会的现场照片发到朋友圈——逆光，会议桌上有七个杯子，我的杯子不在其中。他第一时间用我们的“恋爱专号”发来微信：“白雪公主在哪里？”我没忍住，扑哧一下笑了，还笑出了声。主任瞪了我一眼，我故意低下头，中午才做过的长直发哗地一下倾泻下来，恰好把主任的目光挡住。Perfect！耶！现在可以美美地抽上一支烟了。

刚把烟点上，对面那个怀了孕的年轻寡妇，就立刻掏出斯塔斯牌防霾口罩戴上了，还顺便用眼睛恶狠狠地朝我开了一枪。我也没客气，直接朝她的肚子回敬了一枪。是呀，我就这样，怎么了？难道在座的其他人不想知道，她肚子里那个传说中的遗腹子，为什么直到亡夫的周年忌日还没有出生吗？我们可是都看见了，她亡夫住院那会儿，本市首富王秃子的豪车可没少把她从医院接出送进。现在倒好，天天说预产期到了，预产期到了。这话说了两个多月，陪着听众度过了情人节和清明节，眼看就要连儿童节也一起过了。到底生还是不生，想好了没啊！

看我做出了示范，主任也华丽地掏出烟准备点上。无奈，伴着妩媚寡妇颇为夸张的干咳声，主任只好又把烟塞回烟盒。

“待会儿谁去采访清扫队的林大姐？”主任问。

寡妇咳嗽得更剧烈了，她索性举着肚子站起来，悠然地走到身后的窗前，打开窗子，朝着左前方市委大楼的方向卖力地咳嗽，好像那里有人能帮她申冤似的。我真担心她这么咳下去会早产……嗯，这么看来，她是肯定不会去了，其他人呢？唉，那还用问么！肯定和我一样，都在低头玩手机呗！报道这种普通清扫工拾金不昧的事，既感动不了中国，又没什么好处，谁愿意去啊？

“林大姐在半个月前，也就是这个月的三号，晚上八点多当班的时候，就在咱们脚下的这条人民路上，捡到了一个旅行袋……”主任敲了敲桌子，妄图赶走大家的瞌睡，看到有人抬起头，他继续抑扬顿挫地说道，“发现里面装着——现金——五十万！”

五十万现金呀！有人吹响了口哨，大家都笑了。

“五十万，在咱槐七市——人民路上的房子算最贵的了吧？那也足够买一套两居室了吧……”

“人民路上的金帝豪府，一套两居室可要六十七万呢！”寡妇头也没回地说。

我望着寡妇的背影，从心底为她这种努力成为众矢之的的勇气点赞。我们都知道她刚在本市最贵的金帝豪府买了房，还是一次性付了全款。而之前，为了给她的亡夫治病，看在她已经卖掉现有住房还不够医疗费的份儿上，在座的每个人都给她捐了钱。人的变化可真大，想开了就行。

主任被打断了，却依旧面不改色地接着说：“可人家林大姐呢？一个从农村来的合同工，就愣能不动心，还主动交公，积极寻找失主，这是什么样的情怀？在这个物欲横流的时代，这样的事，不值得我们激动吗？不值得我们好好采访报道吗？——待会儿谁去？”

我继续玩我的微信。看来他今天不忙，居然能用“恋爱专号”聊这么久——啦啦啦，啦啦啦……我们晚上就吃红烧带鱼吧，你早点回来做给我吃呗，你做的最好吃啦！——红烧带鱼有什么好吃的？我这儿有更好吃的！宝贝，你想我了吗？不过我最快也得十点才能到你那。省里突然来人了，一会儿做完工作报告，我得接待他们一下。

“我去！”我一时没控制住，对着手机脱口而出。去，不是动词。

我们已经半个月没见过面了！对，就是从三号到现在，整整半个月没见面了！今天中午我还特意去做了头发，结果……我去！省里来的什么人这么讨厌？竟然要被“接待”到十点，还是“最快”？！我去！我去！我去！！！

当“去”不是动词的时候，“我去”就成了一个特别能表达强烈愤慨的词，可比微信里那个愤怒的表情符号有力多了。给他发完，我把手机扔到会议桌上，盯着寡妇的背影，气冲冲地点燃我的第二支烟。从她站的位置望过去，市委大楼五层左起第三个窗户，就是他的办公室。我真恨不得用眼睛在这两个窗户之间架起一条索道，像动作片里演的那样，轻盈地滑过去，一脚踹碎他的玻璃窗，跳到他的办公桌前，冲他大喊：“我去！以后你再也别来找我了！老娘不稀罕！”

“好，就让乔诺去！散会！”主任笑眯眯地朝我点着头说，边说边往外走，一边走还一边嘀咕，“管你是不是动词。”

我——去！

也许就是这种浑不吝的二百五性格，才成就了我和他的奸情吧。

七年前，他是环卫局的二把手，我是刚到报社的实习记者。我们这对本来不会有太多交集的奸夫淫妇，因为夜里一场突如其来的大雪，便朝着成为狗男女的方向迈出了坚定而扎实的一步。那晚的雪让他无法抽身回老家探望病重的父亲，他选择身先士卒，和一线职工一起，半夜出门扫雪，只为确保人民群众出行安全畅通。就这样，他没能见到父亲最后一面，只能在父亲的遗像前长跪不起……人民好公仆的形象新鲜出炉，只差一篇可以用于昭告天下的文章了。

像这种报道领导事迹的美差，为了实现真正的公平公正，一般都是用抓阄的方式决定由谁去。也许是为了安慰初恋失败的我吧，那个阄竟被我抓到了。但我显然没有好好利用这个机会去投资未来的人脉，我只是分外真诚地盯着他的双眼，深情地问：“雪，谁都可以扫，可父亲只有一个，明知父亲病重，您还不赶回去看他，还去扫雪，您觉得您这么做合适吗？”

能问出这样的问题，足以证明那次失恋对我的打击有多大。没办法，谁让我就是这样的姑娘呢？初恋男友不就是因为他妈不同意，才决绝地与我分手了么？男人为了父母，可是什么事都干得出来的！

他当时被我问得愣住了。

后来，当然还要有“后来”。我和他坐在路边的烧烤摊前，频频举起劣质白酒干杯，以示宴会气氛热烈。他再次一本正经地对我说，你们这些小孩被美国大片毒害得太深了，那些电影中宣扬的“家庭至上”的价值观，被你们当成放之四海皆准的真理。像《拯救大兵瑞恩》那种，为了一个人，牺牲了那么多人，值得吗？那些人的父母又该怎么办？《2012》里，为了一条狗，差点耽误了开船，让一船人跟着陪葬，那就是尊重生命吗？你们这些小孩就会跟着瞎感动，被洗脑了都不知道。那是自私！懂不懂？是自私！整天玩个性，强调自我，你们就不想想，没有国家，哪来你们的“自我”？！那些电影你们算是白看了，都没想过人家是怎么通过电影进行文化洗脑创造GDP的……endprint

他吧啦吧啦地说个不停，脸上现出不知是因为喝酒还是因为激动才有的红晕。我使劲睁着醉蒙蒙的雙眼看着他，觉得他好可爱。事实上，那天当我问完他“您觉得您这么做合适吗”，他本能地愣了一下，然后一本正经地对我说，我是父亲的儿子，也是人民的儿子……那时，我真觉得他好可爱。真的好可爱。我一点都没有想吐的意思。真的。他是真诚的。特别真诚。我可以不认同他的观点，但我没办法不被他的真诚打动，没办法不尊重他的真诚。他是那么地相信他所说的话。

“我娘就是在雪天里跌了一跤，再也没起来……”采访结束时，他说。

可是，我今天还是吃不到他做的红烧带鱼啊！我不高兴了。我去，我去！

“乔诺，林大姐和小李还在接待室等着呢，你去把他们领到会议室聊聊吧。”

主任在楼道里把我叫住。我一边百无聊赖地玩着手机，一边听他啰嗦。

“不要写成千篇一律的好人好事，要深刻，要挖出人性中最闪光的那面，不是每个人都能对着五十万现金不动心，咱们槐七市能不能出个最美清洁工，可就看你的了。那可是五十万现金呐！”

我去！看来就算我没骂出那句“我去”，这件事也会落到我头上喽？

“主任，您是不是早就算计好了要让我去呀？”

主任倒是也没客气，嘿嘿一笑。

“你是环卫工专业户嘛，交给你，我放心！当年采访市长那篇，写得多好！多有新意！多感人！让人过目难忘！我相信你的实力，争取再抱个奖回来！”

自从两年前我们槐七市的一把手被“双规”后，每个人在提起他这个代理市长时，都自觉地把“代理”去掉，好像他已经被正式加冕了似的。拍马屁也好，民心所向也罢，反正他刚当上“常务副”，就力排众议，在西边那片荒地上建了一个“一定要超越横店”的影视拍摄基地。从长城到金字塔，从金门大桥到尼加拉瓜大瀑布，从艾菲尔铁塔到英国大笨钟……既有按一下按钮就能被洪水淹没了的美国小城，又有随时可以炸掉的迪拜帆船酒店模型，四季常绿的假竹林，爱怎么烧就怎么烧的土坯茅舍……那真是要山有山，要水有水，上下五千年，纵横八万里，无所不包，无所不容。别说穿越三生三世了，就是想穿越到其他次元，拍一部集魔幻、灾难、历史、动作、爱情、恐怖、战争于一体的电影都不是问题。保证足不出国，拍尽全球！

他提出这个构想时，我们还是清白如水的好朋友。整个槐七县——彼时还是县——的大街小巷，无数烧烤摊前，都留下了我们喝多后蹒跚离去的身影。那时他没少为我的价值观操心，我则永远一副不屑一顾玩世不恭的神情，唯一能让我们之间不那么剑拔弩张的话题，就只剩下对这个影视拍摄基地的构想了。也许是因为实现起来实在太过遥远了吧，所以我们才幻想得格外卖力。西边的那块荒地，在A4纸上被我们描绘得栩栩如生，丰富多彩，美轮美奂。我也是从那个时候知道，我们都是那么地爱看电影，只是他的电影梦做得更宏大一些罢了——我爱那个时候的他，真爱。

那时，他最喜欢干的一件事，就是把握十足地向我预言，在经济整体低迷的时候，文化产业必将异军突起领跑全国经济。我们这种小县城如果继续把钱扔在房地产开发上，肯定是死路一条。然而土地又是人类不可再造的资源——没有之一，这决定人们不可能将目光从土地上挪开。槐七县作为一个人口不多，没有矿产，没有支柱产业，没有名人，既不靠海也不靠河没有地理交通优势，要什么没什么的小县城，手里有的恰恰是大把大把的土地。该如何利用？太值得深思啦！毫无疑问，建造一个影视拍摄基地，吸引全国的剧组到这里拍摄，带动文化旅游产业发展，增加居民收入，解决就业问题，打造一条可持续发展的产业链，才是最好的选择。

你得承认，当你还是一个刚刚走出校门参加工作的小姑娘时，这些高屋建瓴的宏伟构想，基本上只能起到催情的作用。他说得激情澎湃，我的眼前却没有浮现本该浮现的美好前景。我只是问他，你爱我吗？他说爱。但是他不能和我在一起，因为他是有家庭的，这么做是伤害我……family！又是他妈的family！去他妈的family！美国电影中的“家庭至上”到底毒害了谁？！

那个晚上，他把几乎半裸的我重新用衣服包裹好，深深地吻着我的额头，然后说：“我不能伤害你。”

他是真诚的，我相信他。我永远相信他对我说的每句话都是真诚的。但他也应该想到，像我这样的姑娘在遇到这种事后，会干出什么事来——我和报社里的同事闪婚了，完全忽略了他从环卫局一把手变成副县长的新闻。我给他送婚礼请柬时，本以为他会黯然神伤，甚至上演个私奔什么的也不错——我们不是都爱看电影么！我一生都在等待如电影一般轰轰烈烈的场景啊！可没想到他竟然又一次一本正经地恭喜了我，还送了我一套《史记》，书页里甚至没夹带只言片语。恭喜你妹呀恭喜！从此，我和他没有半分交集。直到一个月后，街头巷尾议论起新副县长劳民伤财大兴土木想要建影视拍摄基地，我才意识到，他不能伤害我，没有和我私奔，也许是因为他心里有着更大的梦想。我轻而易举地原谅了他，于是也就跌进了更深的思念。

建造影视拍摄基地的项目规划，历经千难万险，终于上马了。从奠基仪式举行的那天起，就不断有剧组涌到这里，真正实现了项目还未竣工，投资已基本回笼。原因显而易见，凡是那些实景不让拍的，或者实景拍起来成本很高的地方，这里都有以假乱真的复制品，可以随便拍，剧组为什么不来？顺理成章地，我们这个名不见经传的槐七县，靠着影视基地的名声也变成了槐七市，县政府的招牌换成了市政府，原本就是作为形象工程展示出来的人民路，这下子更是集万千宠爱于一身。市政府、写字楼、高档社区、商场、银行、饭店、KTV、超市、洗浴中心、市民广场、纪念碑、医院、学校、报社、电台、电视台、通讯公司、邮政局、影剧院、装饰城、博物馆、图书馆、公安局、法院、民政局、国税局、教育局、卫生局、房管局、文化旅游局……这座小城市里所有稍微有点用的机关部门，几乎都在这条路上，而完成这一切不过用了短短四年光景。

槐七市的每个人都在干着和电影有直接或间接关系的事，人均收入打着滚儿地往上翻，传统媒体如此不景气的今天，我们报社依旧没有裁员。王秃子竞标成功，成了影视拍摄基地二期工程的施工方，正式跃为本市首富。三期工程也在积极规划中，当初那些激烈反对的声音，如今同样激烈地支持着这个项目。就在市民们畅想着自己的城市将像戛纳、柏林、威尼斯、蒙特利尔、卡罗维发利一样，在电影史上永垂不朽的时候，市里的一把手被“双规”了。endprint

所有人都认为一把手的落马一定和影视拍摄基地有关，并暗自揣测，身为常务副市长主抓这个项目的他，用不了多久就会身穿橘色马甲站在被告席上，而拍摄基地的规划将会被无限期地拖延下去，王秃子和王秃子们会赔得连肝都吐出来。现在随便什么项目不都可以成就一批奸商和贪官么！槐七市完了！可是，没有。他还在。他还能隔三差五地临幸我一下，当然是以代理市长的身份。

那会儿我真的是担心坏了，只要他不在我身边，我就要刷屏看看有没有他被“带走”的消息。他知道后还是一本正经地问我：“我有没有给过你一分钱？我有没有给你调动工作，让你升职？我有没有带你出国旅游购物？我有没有给你买房买车买表买包？你是我最心爱的女人，我都没用我手里的权利为你做一丁点儿事，我还会去做别的吗？”

他的这段廉政表白，因着那句“你是我最心爱的女人”，把我听得心花怒放。可我转念一想，我都是你最心爱的女人了，你凭什么不为我做点什么，不对我好点呀？张爱玲还要胡兰成给她买衣服呢！

“我对你好也得用我自己的东西对你好才行呀！”

他的话，被我成功地引向了淫荡的范畴。我的心，也彻底踏实下来。我相信他，一如既往。

就像是为了证明他不能陪我吃饭确实事出有因似的，环卫局里负责宣传的小李一进会议室的门就告诉我，他们很快就得走，省里来人了——省里来的人没开公务车，但高速公路收费口的工作人员还是认出了其中几个，于是迅速向领导做了汇报——林大姐负责清扫的区域，正好是市政府所在的人民路，她得待命。

“和市长当年负责清扫的区域一样，他扫了八年呢。”我说。

话一出口，我就后悔了。这几年受他的影响，我也“谨慎”了许多，人前绝不提他，生怕流露出一点“不正常”。今天这是怎么了？难道是为了让采访对象放松，才故意这么说，以便拉近距离？

“这么巧？我刚到局里不久，都不知道这事。林大姐，看来你也要当市长啦！”

小李打趣地说，却把我听得浑身不舒服。他扫过的又怎么了？就被他开过光，沾上仙气啦？

“我们林大姐可不想当市长，只要这次局里转正的名额里能有她，把城市户口落实下来，儿子明年高考能占点便宜就行！从农村考出来多难啊！是吧，林大姐？”小李笑着说。

林大姐賠着笑，没有说话，一双手不知放在哪里才合适。我拿了两瓶矿泉水放到小李和林大姐面前。这个和成龙的妻子同名的林大姐，腾地一下从椅子上弹起来向我表示感谢，我怀疑她的屁股可能一直是悬在椅子上的。她实在太黑太瘦了，戴着帽子罩在工作服里的她，身上看不出一丁点儿女性特征，满脸褶子，保养得还不如我奶奶好呢！可资料上分明清清楚楚地写着她跟他同岁，才42岁啊！他身上已经完全看不到一丝一毫当过清扫工的痕迹了，可她呢？仿佛天生具备清扫工的DNA似的，从头到脚都写着“清扫工”三个字。命运啊，太可怕了。

“俺早晨扫地的时候，经常看见市长！他还送过俺一个口罩，让俺注意身体。”

林大姐看起来不那么紧张了，脸上也有了笑容，说着还从工作服的口袋里把口罩掏出来给我看。斯塔斯。和他平时戴的是一个牌子。他曾试图说服我也戴上这种号称可以防霾防SARS的口罩，结果只是被我无情地羞辱了一顿。这不是明摆着的么？我那么讨厌那个年轻妩媚现在还怀了孕的寡妇，怎么会堕落到和她戴同一个牌子口罩的地步？我不怕雾霾，雾霾越严重，我越可以少活几年——“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。是不是啊，亲？”我嘻嘻笑地调戏他。他却戴上口罩，从猫眼儿使劲窥探一番，然后才蹑手蹑脚地打开大门，走出房间，走出楼道，走到大街上，走在阳光下。感谢雾霾吧，没有它，他怎么能够堂而皇之地戴着避人耳目的口罩从我的大门走出去？等等，这种只在网络上销售的口罩，他怎么也有？他有空网购么？

“为了节省公务开支，市长经常走路上班，有老百姓把他认出来，他就停下来，和大家打招呼，一点架子都没有，特亲民。咱们真是遇到好市长了！”小李热情洋溢地说着，好像此时有部摄像机对着他。

“失主找到了吗？”我翻着林大姐的“事迹材料”问。

从背后那扇被寡妇打开的窗子里吹进来的风，把我手里的纸吹得直响。那五十万现金是谁的？是乡村教师为身患白血病的留守儿童募集到的救命钱，还是土豪迎娶儿媳妇的聘礼？两者的差异，何止千里！

“算是找到了吧。”小李代替林大姐回答，“那么一大笔钱，只有找到失主，才能更好地传递社会正能量。公安局也挺重视这事的，跑了市里的好几家银行问，那段时间取过那么一大笔钱的，只有王秃子，可王秃子愣说他的钱都发工资了，没丢。”

“也许不是一次性取出来的，是分了好几批才凑到一起的，准备拿去买房，一次性付款也说不定。”我按照自己的思路分析着。比如那个伟大的寡妇，她不就是这样的嘛！

小李不以为然地撇撇嘴。

“号码都是连着的，银行有记录，可王秃子就是不承认！又没人查他的税，承认了又能怎么样？他怕什么？现在他不承认，公安局也不能愣把钱塞给他，林大姐这事就只能这么悬着……乔诺姐，您看怎么写效果好就怎么写，我们保证配合！我们林大姐能不能成最美清洁工，就看您了！”

我去！怎么又是这套？我是记者，又不是作家！能不能最美，关我屁事啊！

“乔记者，找没找到失主对俺这事有啥影响？”林大姐突然插进来一句。

如果我是猫，我想我已经闻到了鱼腥味。给你个眼神，自己体会吧。我看了林大姐一眼，故意笑得内涵丰富。

“俺见着失主了……”林大姐果然开口了，看到我和小李吃惊的样子，她赶紧补充道，“是背影。他往墙根儿那一站，把袋子往旁边一放，一看就知道是要尿尿的，俺哪好意思看？就把脸背过去了。估摸着他完事了，俺一回头，人早就没影儿了，只有袋子在那。”

“要是再看到他，还能认出他来么？”我问。

“俺……”

“林大姐，乔诺姐是咱自己人，最了解咱环卫工了，有什么说什么，没事！我先接个电话哈！”小李扫了一眼嗡嗡作响的手机，接了起来。endprint

我最了解环卫工？哪方面？肉体还是灵魂？

七年前第一次见面时，他对我说，清扫队盛产劳模。我当时被他逗笑了，后来听他说完，又觉得这事其实用脚趾头想也知道。清扫队的活又脏又累，还被人看不起。冬天冻得想哭，夏天热得想死。下一场大雪就能摔伤好几个，下一场大雨就有掉进排水井里溺毙的。凌晨三四点开始工作，那时马路上跑着的，不是酒后驾车的，就是疲劳驾驶的，遇到了，立马被撞飞，哼都不哼一声就去见了上帝，还找不到肇事者。最要命的是，这工作待遇还特别低，搬砖头一天还能赚一百五十块呢，清扫工一个月才两千出头……

“一天工作十几个小时，光站着就够你受的，何况还得扫呢？前脚扫完，后脚就是一地的烟头、口香糖、塑料袋，这几年养宠物的多了，狗大便也多了……你要是说两句，对方能回你十句，说那就是你的工作，他们不乱扔东西，你就失业了，满嘴歪理。赶上脾气不好再喝点酒的，就能动手打你……”

他激动得一口喝干了杯子里的水。我注视着他的目光里，忍不住多了几分温柔，就连他身上洗得发白的制服，都显得格外俊秀英挺。顺便说一句，他长得非常好看，是那种看着特别舒服、让人觉得特别踏实可靠的好看，还带着一股不容侵犯的正义与严肃。这或许得益于他曾是一个十七岁进城扫大街的清扫工，以及后天在领导岗位上的顽强进化。

我得承认，那时初出茅庐还是实习记者的我，在失恋的作用下，完全被他身上成熟男子的凛然气势震慑住了。我已经无法再去纠结“您觉得您这么做合适吗”，取而代之的只是赞赏。但我可以保证，那只是单纯的赞赏，从未幻想把这份赞赏带上床。而他的记忆和我的版本则有些出入，在他看来，我那时的眼波，早已是一汪春色。这个淫荡的玩意儿！

就是这个淫荡的玩意儿，不着痕迹地向我阐述了清扫工的种种艰辛不易，让我在身不由己地对他满怀敬意之余，还顺便对他的个人履历做了一番粗浅的了解——省劳模，自学高中课程，高自考本科学历，在党校完成研究生课程的学习，多次被评为先进工作者、人民好公仆……结果不用问也知道，这篇采访写得情真意切——按照主任的话说就是：多有新意！多感人！让人过目难忘！——还得了一个不大不小的奖，我顺利转正，他则成了环卫局的一把手。

同样来自农村扫著人民路的林大姐，该如何因着捡到的那五十万元现金，在劳模辈出的茫茫清扫工的队伍中脱颖而出呢？我都替她愁得慌！

小李挂上电话，我和林大姐齐刷刷地望着他，似乎他有必要把通话的内容传达给我们似的。

“他们已经到了，正听市长作工作报告呢，咱不着急了，慢慢聊。”小李说。

我情不自禁地扭过身望了一眼窗外。五楼左起第三个窗户的房间里，此时应该没有人了吧。

“乔诺姐，您当年的那篇文章激励了环卫局的多少职工啊！不想当市长的环卫工，不是好环卫工！现在还激励着我们大伙呢……”小李说。

要不是有人给小李发信息，真不知道他还会蹦出什么恶心的话来。可我怎么说才能让别人相信，我真不认为他的升迁和我的采访报道有任何关系。他的一切，都是他自己干出来的，我只是实事求是地报道而已。但这似乎也并不妨碍那篇报道出来后，他从内心深处涌起请我吃饭的冲动，于是那个烧烤摊前便留下了我们频频举杯的倩影。我想，他大概就是在那一晚，酒醉后的我痛斥我的初恋情史时，爱上我的吧——“你让我心疼。”反正后来他是这么说的。那时我一边吐一边哭，反复质问：“为什么？他为什么离开我？”为了不让我跌进自己呕吐的秽物中，他使劲揽住我的腰，念叨着：“你们这些小孩呀，你们这些小孩呀……”

我喜欢那时候的我们。我们可以肆无忌惮地出入任何场所。我们心无旁骛。我们天地坦荡。我们谈情。我们也说爱。我们朝着苟合狂奔而去。我带着义无反顾的勇气与决绝。他，他却悬崖勒马……他那时没告诉我，他快要当副县长了，于是我只好怀着对一个男人最深沉的敬意与爱意，视死如归地结婚去了。

我以为我的人生从此可以看到尽头：买房子、结婚、生孩子、换大房子、孩子上学、为孩子准备房子、等着孩子结婚、等孩子有了孩子以后再帮孩子换大房子……生活中就他妈的只剩下孩子和房子了。如此无望。但是——妈的，“但是”万岁！人走起运来，神仙都拦不住！我怎么会料到我竟嫁了一个那么争气的丈夫！结婚还不到三个月，他就和报社里的男同事旧情复燃了，我得以迅速成为前妻。真是谢天谢地，我不用因为输给一个女人而含羞饮恨了。

从民政局出来，枣红色金字小本儿变成了枣红色银字小本儿，我成了一个有房无贷有车无孩的离异人士。点上一支烟，迎着阳光，盯着枣红色银字小本儿，我笑了，笑了好久，笑得眼泪都出来了。一个黑影一闪，成了我的世界里唯一的天空。他一下子把我抱住，死死地把我抱住，像是要把我嵌进他的身体。我一只手拿着烟，一只手拿着离婚证，两只手僵硬地伸向天空，像极了祈祷。我想，这其实就是祈祷吧。我其实一直是在祈祷着什么的吧。

这可能是他这一生之中最疯狂的举动。那时他刚从影视拍摄基地一期工程的工地视察回来，坐着他的专车走在人民路上。灰头土脸满身疲惫的他，一眼看到我站在民政局的门口，立刻意识到发生了什么，连忙喊司机停车。车还没停稳，他就窜下来，都没确认司机是不是已经把车开走了，就疯狂地朝我跑过来，然后一把抱住了我……那一次，他真疯了，疯得跟电影似的。

他说，在我结婚的日子里，他快疯了。他想我，他想我，他想我！问题是，在我结婚的日子里，要疯的是我好不好？就算我是一个这样的姑娘，也没必要非得经历那样的丈夫吧？而且，我还是那么地想他，想他……

和前夫离婚的当天，成了我和他大喜的日子。那天，我和他，在我曾经的婚房里举行了简单而隆重的庆祝仪式，庆祝我们正式成为货真价实的奸夫淫妇。一切不可思议得就跟电影似的。我问他，现在你不怕伤害我了吗？他说，怕。

“可人到了一定的年纪，总会想不顾一切地干点自己想干的事。”他说。

我就是他想干的？是不是之一？那么，那个影视拍摄基地算老几？endprint

“我每天都在想，难道有了影视拍摄基地，我就必须失去你吗？那个基地是我们两个人的梦……”他说。

那晚之后，我把门钥匙给他，用这种方式婉转地向他表明我对这段奸情的忠贞不渝。可这货居然拒绝了老娘！说是怕万一被别人看到了，不好解释。他还让我用我的身份证再去办一张电话卡给他，美其名曰“恋爱专号”。我当然会甩给他一连串的“为什么”，他只是平静地告诉我：“半年前，我还在环卫局时，领导找我谈话，这次换届，我会进班子，在各方面都得注意一些……”

所以他才和我保持距离，还送了我一套《史记》作为结婚礼物？我去！！！为什么没有听到这些时，我可以谅解他，听到他说了这些之后，我反而觉得恶心呢？我的爱情怎么可以是这个样子的？怎么可以——这么脏！我该怎么办？怎么办！

“等我娶你。”他说。

会议室的门突然被推开了，亲爱的寡妇赫然出现在门口。她一手捂着肚子，一手托着腰，慌慌张张地奔向我身后的窗子。她这是怎么了？

“齐建立被抓了！”小李突然把视线从手机上移开抬起头说。他手里的手機就像一个炸弹。

已经很久没有听到别人这么连名带姓地叫他了，我一时还真反应不过来发生了什么，只听楼道里传来潮水般汹涌恐怖的脚步声，全都是冲着会议室来的。大门砰砰地被撞开，椅子被撞倒，暖瓶茶杯被撞碎，有人跳上桌子，有人掉了鞋子，有人被扯住了头发正在大呼小叫……我本能地从椅子上站了起来，像是为了迎接那些破门而入的同事。不，不是迎接，是躲避，他们太可怕了，让我觉得自己随时可能被碾碎。此刻他们不像我的同事，更像是被什么东西操纵着的铁甲战士，疯了一样地扑向我身后的窗子——那里，正是我无数次眺望他的地方，观察市委大楼的最佳位置。

他们举着手机兴致勃勃地拍照，他们兴高采烈地议论纷纷，他们眉飞色舞地交换各自刚刚或者早就掌握的情报。他们谁都没有在听别人说了些什么。他们的目的只是说。那些话一字不漏地进了我的耳朵：寡妇是他的情妇，他在卫生局教育局电视台都有情妇，他在ABCDEF市都有房子都有家……王秃子给他送过钱，李秃子赵秃子张秃子都给他送过钱，胖子瘦子麻子矮子他们都给他送过好多钱……他们说的是谁？他吗？怎么可能呢！

在我的眼里，这个喧闹的会议室，此时就像电影一样，它喧闹它的，我的世界却是安静的。如此安静。我寻找着，寻找一个人，一双眼睛，告诉我，那不是真的。这不过就是一场墙倒众人推的闹剧，他还会像前任一把手落马时一样，最终依然傲然屹立在人们的视野中！他不是他们说的那种人！

“俺捡的那五十万，是市长落在那的。俺打老远就认出他来了……”

“林大姐，你怎么不早说呢？齐建立哪来的这么多现金？这就是他腐败的证据！举报他！举报呀！举报有奖！”小李英明神武地为林大姐指点迷津。

我被人群挤了出来，脚下被绊了一下，差点摔倒，低头一看，是那个同样不知什么时候被挤出来的寡妇，此刻正狼狈地倒在地上。一汪液体在她的身下逐渐漫延，她从喉咙深处发出一声闷住了的惨叫，随即，她不知从哪摸到一只男式布鞋咬在嘴里，死死地咬住，不再让自己发出一丁点儿声音。

“寡妇要生了！”有人叫道。

那人那么叫完，也就叫完了，欢快地从寡妇身边跳过，扑向可以看到“第一现场”的窗口。那人来晚了，再不快点，就把什么都错过了。寡妇倒在地上，痛苦地扭曲着身子，一只手护着肚子，生怕被激动的人群踩到，另一只手伸向四周，总想抓住谁求助，但又总是恰好被专心致志的人群小心翼翼地躲过。终于，她看到了我。

“救救我！”她用眼睛对我说。

我看着她。她的脸因痛苦变得狰狞，眼里却是那么的无助。她怀的是他的孩子？他的孩子！

“齐建立出来了！”

趴在窗户前的人群，像是被某种力量使劲从后面推了一把，再一次朝前涌动。如果这是一艘航行中的大船，这下，注定是要倾没了。有人喊，别推了，再推就掉下去了。那个声音同样被淹没在激动的人群中。从高楼上掉下去有什么稀奇？从高位上掉下去才是奇观！

我迅速忘掉寡妇，身不由己地朝那个地方涌去，望去——他，真的出来了。一阵事后被描述为“妖风”的风吹来，把他脖子上系着的领带卷到他的脸上，像是打了他一记耳光。人们后来说，那是老天爷都看不下去他的恶行恶状了。可人们好像都不记得了，那阵风也从那扇用于直播的窗子钻了进来，同样吹打着我们，吹打着我中午新做的头发。

被风搅乱的头发，把我的视线分割得支离破碎。我，望着遥远的他。他手腕上那块黑色皮带的手表，因着手铐的存在，显得格外耀眼。也许只是在我看来。表，是我送给他的。他特别喜欢那块表，他说他会用这块表，记下我们在一起的每分每秒。这对白美得真跟电影似的。

“啊！”

寡妇终于迸发出了野猫被剁掉尾巴般的惨叫，嘴里咬着的布鞋滑落一边。人们被她的喊叫吸引，好像才刚刚意识到她的存在，终于有空俯视一下这个羊水破掉的待产妇了，可那目光却仿佛在看着陌生人。不，她是无法享受到对待陌生人的那种礼遇的！那目光是我身为一个记者无法用语言描述的，也许只有上帝才能解释里面为什么写满了“这个孩子是有罪的”。

“谁去看看怎么回事？”主任清了清嗓子问。endprint