暗器

吴文君

记着早上出门时母亲关照：“中午早点回来，帮我把桌子摆起来，我一个人拖不动。”林林一上午心不在焉。

她去年才来这里上班。母亲先是嫌不是正式的，又嫌钱少，又嫌她过去读书不用心。然而，好歹这里给了她一张桌子。

桌面很新，可角上不知被什么划了一道很深的口子。桌子跟人的脸一样，有了疤，就破了相。她想换一张，又觉得自己刚来，挑三拣四不那么好。

她还是很珍惜这张桌子的。来了没多久就年底了，发台历的人也给了她一本。后来，陆陆续续又添了订书机、笔筒、印台、号码机，还有水生植物。一张办公桌应该有的慢慢都有了。最后添上的是一只米色文件柜，屏障一样，在她不想说话时把她挡起来。

后天就是大年夜了，大家都在讨论怎么过年。过年原来有那么多玩法，她真是不知道，被人问到过年的计划，从文件柜后面探出头，窘迫地笑笑，“我妈住院了，今年哪里也不会去吧。”问的人诧异这样一个回答，把话扯到别的上头，又笑开了。

林林回过头，朝着墙壁坐坐好。叫她说什么呢？她的手在键盘上很重地揿着，揿出卡嗒卡嗒的响声——过年了，母亲却生病了。就算不生病，她们也不会去哪里玩。年初一照例到奶奶家……以前年初二会到舅舅家看看外婆，现在外婆没有了，这一趟也省掉了……她有点羡慕她们这么大肆谈论出行的计划，可她根本没有出去的钱。别多想了，就在家里看电视好了。她卡嗒卡嗒打着字，这边笑声刚静一静，走廊那头主管的办公室又轰地传出一片笑声。

好像是银行的，来了好几个。她过去几趟了，站在门口，手就是敲不下去。同事说他们多半是来给主管拜年的，别不小心让主管说她没眼色……有时笑声听着没有了，她决定敲门了，笑声又欢快地飞出来。

她到底还是熬到下班时间才走，坐在公交车上，望着窗外一直在想自己这种不愿跟人开口的脾气怎么养成的。母亲过去最爱跟人讲她小时候乖，在立囤里一只娃娃玩半天。那個立囤，其实就是一只竹笼子。也许，是她先知先觉地发现哭闹根本没有用。母亲是厂里的“三八红旗手”“生产标兵”，最骄傲的一件事就是市长——也是女的——亲自给她颁的奖。从女市长手里接过奖状的感觉，不知道是怎么样的，至少值得一个女人为了有精力工作把孩子关在竹笼子里。

她和母亲相反，什么事她都不积极。

天阴着，马路灰沉沉的，虽然灯笼还没挂出来，她依旧感觉到过年的气氛。这种气氛是从往家里搬年货的人身上传出来的吧，再在空气里像传花粉一样传着。她远远望见自己家的房子，一幢老公寓，从前是灰色的，现在刷成砖红色，奋力朝车门口挤去，想着早上出门前差点说，“我中午走不开，不回来了。”

可是，她无力对主管说的话同样也无力对母亲说。

门口放着母亲的蚌壳棉鞋，穿得太久，鞋帮已经歪了。她默默地望着，仿佛这是母亲胃痛发作时歪斜的脸，为没有请假早点回来涌上一丝歉疚。

母亲并不是样样事情都勇往直上，她只会缫丝，二十几年来只在缫丝这一件事上用足了心思，哪怕受够别的女工的口水，背后说她跟厂长副厂长睡觉，她也还是只管提起全身的劲没日没夜缫她的丝。她那种铁一样的意志是在丝厂哗地倒闭、父亲从家里搬出去之后一下子崩塌的。最初听到母亲黯败着脸诉说那个叫汪雪兰的女人，林林还有几分莫名其妙的高兴。这个静寂的家里终于搅进来一个女人。母亲终于疼了。她为母亲的疼高兴，直到见了后来被她叫作兰姨的那个女人，她的高兴才彻底烟消云散。

她开了门，一房间浓烈的油烟气，客厅豁然空着，桌子已经拖到窗台边，空着，什么都还没摆上去。

母亲从厨房间探出头，皱着眉头说：“怎么这时才来？我喊了楼下扫地的，给了几块钱，叫他搬好了。”看她不动，顿脚喊道：“快点把烛台酒盅拿出来呀，我还有两只菜，马上炒好了。”

她有些羞愧，洗了手，爬到柜子顶上翻出一只纸箱，小心捧下来。

烛台是黄铜的，沉甸甸的。她的心也沉甸甸的。昨天在病房里母亲就说要回家，“过年了，你外公外婆总要请一请。”她没有说话，看着母亲跳下床找医生去了，自己只是望着床上开着一串串紫色小花的床单发呆。别的床上都是印着红十字的白床单，只有母亲嫌医院的床单不干净，睡过死人，枕头也是家里的。医生见她也是没办法，跟她说：“身体是你自己的，你自己负责。”

她把新买的一对蜡烛插到烛台上，没有忘记在烛台上垫上红纸。很小她就跟在外婆边上，跟屁虫一样看外婆张罗香烛酒菜，耐心地教她：“林林，酒杯要这样摆，记牢啊，分两排，喏，这样，一排十二只……烛钎上要垫张红纸，这样蜡烛油不会滴到桌子上……”

她听的时候以为糊涂，过了头才知道每一句都这样深的刻在脑子里，竟是一句都没有忘。

外公死后，外婆更相信地底下的那个世界了，跟她说：“你外公托梦给我，说桃树种好了，年年开桃花，等着我去。”她被外婆的话弄得背上寒浸浸的。外公这一等真是漫长啊，孤寂地看了三十年桃花。这三十年里，外婆每到阴历二十七八必定拎着装着蜡烛锡箔的元宝篮赶过来，替母亲烧一桌菜供供神。母亲拗不过外婆，就像她拗不过母亲吧。一样的。她只有听外婆唠叨：“林林，要谢谢土地公公，土地公公保佑林林太太平平。林林给太公太太磕头，太公太太保佑林林读书读得出。”小时候每到这种日子，她最不愿意同学来找她，怕她们好奇地看来看去，说她：“林林，你们家这么迷信啊。”

母亲把菜端过来，往两只酒杯筛上酒，点了香，到门口去了。

林林不想看母亲翕动着嘴喊“爸爸妈妈太公太太你们一道来”可笑的样子，去沙发上拿了个垫子，端端正正地摆到桌前的地上。

一支蜡烛冒着黑烟。

有一年，外婆突然大惊小怪叫刚到家的爸爸快点出去。

“什么事啦？”父亲摸不着头脑。

“你爸妈信耶稣，有冲撞的。你看，这支蜡烛冒出来这么大的烟。”外婆说，脸色也变了。

“妈叫你走，你快走吧。”母亲也催他走。endprint

父亲很不高兴，还是换上鞋走了。

林林拿起剪刀剪掉了一截灯芯。黑烟没有了，火苗静静地燃着。

父亲当年走出去的心情，母亲理解几分呢？外婆，是更不知道了。外婆在床上撑过了半年，走了，自认一辈子没有对不起祖宗过，走得很安然——这已是父亲搬出去的第七年，父亲跟兰姨摆了喜酒，结了婚。父亲没说为什么不叫她回来吃喜酒，她在酒席上出现，父亲会有一点尴尬吧。外婆最后的几个月在她床上过的，母亲在电话里问她接外婆过来好不好，她想着外婆萎缩将死的身体觉得不舒服，可她讲不出不要外婆睡她的床。

父亲搬走后，母亲有过一段不孤枕独衾的日子。她假期里回来见过那男人，说是在建材市场卖抽水马桶，个子挺高，脸也周周正正，付钱的时候却有一种说不出来的猥琐。她冷眼看着他像男主人一样为这个家莫名其妙的开销付钱，瘦长的手指在皮夹子里翻着。当着她的面，母亲不好意思显得太兴奋，背着她偷偷抛一个眼风给他。她只作不知，清楚地看到钱脱手时，从他眉头上闪过的微小的心痛。

她断定他们不会长久，对母亲的解释——他们早就认识，年轻时候就倾慕她，知道她现在一个人，有时过来看看她——不置可否。倒是母亲越说越激动，“我也是人呀，我也要有人来看看的呀。”她放假在家那段日子多少打乱了他们有规律的会面，他为母亲支付了几次医药费后就不见了。外婆成了母亲的救星，母亲把一腔没有着落的心思放在了外婆身上。

反正她还有一个学期毕业，床空着也是空着。还是春天里，她在宿舍夜里一向习惯关掉手机的，那夜，她看着屏幕熄了，愣了会，摸索着开开。冥冥中，她好像感应到外婆要走了。电话果然一早来了，天刚蒙蒙亮，她被手机的震动震醒，听到母亲在那边说：“林林，你外婆刚刚已经走了。”母亲只说了这一句就呜咽起来，像根导火线从遥远的家里逶逶迤迤地烧过来，她也跟着呜咽起来。

香灰一寸一寸软落下来。

香是用来引路的，把去往另一个世界的人引到他们过去熟悉的地方来。没有香，他们会迷路吗？会找不着生前住过的地方？

她想着他们鱼贯着进来，依次落座，外婆会不会笑着看她？欣慰没有白教她？

她和外婆一直很疏远。这是因为外婆没有带过她，她刚会站就被母亲扔到了立囤里。站不住了，她会软趴趴地坐下来，沾着自己拉出来的屎尿。

母亲委屈地辩解过，“那时我上班忙呀，你外婆要烧饭。”

印象里，外婆烧了一辈子的饭。烧到烧不动了，在火中化成一堆灰，放到那只油光发亮的瓦瓮里还是烫的。母亲叫她和表妹表弟一起带着骨灰到山上去。

她迷茫地问：“你们呢？”

“我们去镇上的安息堂。山上现在规定不可以再葬进去。这样，别人只当你外婆放在安息堂了。”

她瞪着眼睛看着母亲。这样的事也偷偷摸摸吗？

她和小姨的女儿菲菲、舅舅的儿子小涛看着大人们捧着空骨灰盒哭哭啼啼走了，三个人走小路上了山。

开着淡黄小花的荆条横堵里伸出来，拦在路上。骨灰一直是小涛捧着，他比她小一岁，已经在街面上混了，他的镇定让她心里很安定。可是，她和他的世界那么远，他们只是在新年头上，一个喊一声“林林”，一个喊一声“小涛”。舅妈对母亲只有恨，恨他们买房子，开饭店赔本欠了一屁股债，卖假烟罚款，母亲只拿出那么点钱。

她立在外公的坟前，看着掘墓工掘开不到一米，把瓦瓮放了进去。朝菲菲和小涛望望，他们两人也不声响，垂着手肃然不动。

这样就好了？不挖深一点了？她充满疑问。

菲菲后来很大人气地怪怨小姨和母亲想出这种办法，只让他们三个孩子去做安葬这样一件大事。

可是当时没有一个人说。

她不是也没有说。

她回了学校。那一阵她很脆弱，常常在黄昏宿舍没人的时候伏在床沿上大哭，想那只瓦瓮，想一个人死了以这种方式化入土中。

母亲第二次筛了酒，问她：“磕头了吗？”

“还没有。”她起身走到垫子跟前跪下去，恭恭敬敬磕了三下。

“林林。”母親的声音突然那么轻，温和的，温柔的。

“嗯？”她的声音也轻了，也温和了，温柔了。

“你问问你爸爸，他还欠我的四千块能不能先拿一点回来？再过几天我要出院了，你好好跟他说说。我真的没有钱……付给医院都不够，不是要逼他。”

“嗯。”她只有答应。

母亲关照她等下再筛一次酒，端着脸盆去阳台了。

烟气洇进来。

林林透过阳台门上嵌着的玻璃，看见一蓬蓬烟盘旋着，从熏得发黑的破面盆里飞起来，飞远。

这只描金的红牡丹花面盆是母亲结婚时的陪嫁，现在成了化纸钱的器物。

祖宗们酒喝了，饭吃了，钱拿了，就好走了。

母亲蹲在阳台角落里，偶尔耸起一点稀白的头顶。她嫌染头发麻烦，买了只假发套，又常常忘记戴，引得邻居惊叹：“宁宁，头发怎么白成这样了？大生不像话，你也犯不着气成这样。”母亲听了常常爽脆一笑，“不关大生的事。我像我妈……我妈四十几岁头发就全白了……”

大生，是林林的父亲。林大生。

母亲还是又染发了。隔一段时间，从头顶先白出来，是一朵花苍白的芯子。母亲自己并不觉得。父亲搬走前跟她抱怨：“你妈这个人呀，是最没有诗情画意的。你看她搓肉圆子，滴溜滚圆不掺一点淀粉的大实心货。”

那时，她和母亲都没有听懂父亲话里的意思，她叫母亲肉圆子搓小一点，母亲搓出来还是很大。父亲挟起一个放在碗里叹了口气，林林只当没看见，拼命往嘴里扒饭。对母亲，父亲早没有喜欢了。

阳台门“吱呀”一声开了，母亲端着面盆进来，嘴里吁着气，一只手扑哧扑哧拍着衣服上的灰星，抱怨：“你要有男朋友就好了，我们也好放几串鞭炮。”抱怨虽抱怨，面上又是安详的，她总算完成这件大事了，在自己差点也要归入这些人当中时，她一点不乱地完成了。endprint

林林和母亲一起把桌子拖好。母亲叫她吃饭，她回答食堂做包子，路上已经吃了。

她怕稍一犹豫，母亲会盛上饭，夹上两大块肉，硬叫她吃下去。

请过的菜，她始终觉得难以下咽，是她心理作用，还是这菜被香烛熏烤得确实没有了味道？

出了弄堂，她又回身看了看，母亲的后背空荡荡的，屁股也空荡荡的。不是一下瘦了十几斤，母亲也不会疑心自己生了癌，恨不得她立刻把男朋友带回来，好把她的手郑重地交到那个男人的手心里，让他一心一意地代她照顾好她。

愈是这样，林林找男朋友的事愈是成了一件遥远的事。她真怕男朋友来了，见到母亲这个样子。

谁担得了谁的一世？

在建材市场卖抽水马桶的男人，贴了母亲几年的生活费、药费，摸一次钱心痛一次，他再也受不了母亲没完没了的病了。

讨钱一直是她的任务，她不去讨，就得母亲去讨——先是讨生活费，再是讨离婚时父亲欠的那笔分手费。

钱是父亲提出来给母亲的，算是一次性补偿。他自己提出来，又拿不出钱，付了一半，另一半成了欠账。

这两年母亲住一趟医院，她往父亲那儿要一趟钱。她和父亲都练出了一副无赖相，从前父亲只要在电话里露出点不好办的话音，她说声，“那好吧，爸爸，我们再想想别的办法。”就挂了电话。现在，她不拿回一点钱就不走，蜡烛一样戳在父亲的办公室里，赖到父亲叹气，开抽屉，数钱，无奈道：“喏，拿去。我只有这一点，你也看见了，回去见到你妈不要瞎讲。”

林林拿到钱，每次都讲：“谢谢爸爸，爸爸我回去了。”嘴巴却情不自禁一撇，这薄薄的几张钱放到皮夹里去了也还是瘪的，明明是一整块肉，硬被父亲切成了肉丝，塞到嘴里嚼都不嚼就没了。

有一次她问菲菲：“你说他真的没有钱，还是钱被那女人捏了去了？”

菲菲说：“我看是真的没有。稍微有点钱也不会住到这么一个地方的吧？”

菲菲和她，还有小姨——菲菲的妈妈，一道到父亲的厂里去过。

那天也是太气人了。

她放假在家里闷了几天，上午去会同学了，回来母亲告诉她她刚走，把玻璃窗砸碎了，还站在楼下骂了两个钟头。小姨过来，劝母亲一会了。

她？就是被家里的亲戚骂作“X”那个女人？

她愣了愣，怀疑母亲先说了不对头的话，又觉得她这样怀疑是在偏袒那个女人。

母亲坐在沙发上，像是被沙发的黑皮面吸走了，只突露出一个小小的头——她又忘了戴假发套，睡裤底下露出两只黄蜡蜡的脚杆，平静地说：“大概为了我到你爸爸那儿去了。”

自从父亲搬出去，母亲还没有去找过父亲，她一直有着奇怪的自尊心。她到底耐不住了？要去找他了？

“我跟他说，‘你在外面也住了这么些日子了，我跟林林都等着你回家。”

“他怎么说的？”

“他叫我回家。”

“你就回来了？”

“我摔碎了他吃茶的杯子。”

母亲平静的脸上看不出表情。

林林呆了一呆，问：“她就寻上门来了？”说到“她”，头不由往右偏了偏。仿佛那个女人此刻就在她们身后藏着。

林林从母亲和小姨的神色里看出自己应该找一找父亲。至少名正言顺骂那女人一顿，骂得她抬不起头做人。

一股浩荡不平的气冲得她站起来，红头涨耳道：“我去找她！我现在就去找她！”

小姨担心她一个人去吃亏，硬把菲菲喊过来。看着她们下了楼，追出来道：“算了，我跟你们一起去，看看什么女人把他迷成这样！”

父亲的电珠厂那一阵刚刚开业。在兰姨的唆使下，他从单位辞了职，专做汽车电珠生意。她带头闯进去时，他坐在会客的沙发上，老板桌后面坐着一个女人，白生生的一张瘦长脸。

就是“她”。“X”。

不知为什么，她之前一直把她想成古画上的仕女，纤弱，文静，漂亮，那样才配得上她父亲。

就是这张她觉得难看的脸有着神奇的粘性，把她父親粘住了。他的眼睛努力地转了几下，才把眼睛转到了进来的三个人身上，从这三个人挑衅的眼神里发现了不对头的东西。

“林林！”他吃惊道，“你怎么来了？”又看菲菲，“菲菲，带林林回去。”他没有看小姨，虽然他平常总开玩笑叫她小妹。

“X”站起来，笑着走到她面前，“你是林林？你看到了，你爸爸在这里很好。回去吧，告诉你妈下趟不要随便到别人这里来摔杯子。这么差的素质怎么留得住丈夫。"

小姨冷笑道：“你有素质？你有素质勾引别人的丈夫，还敢跑到别人家里砸玻璃窗？”

“你有证据吗？”“X”忽地抬起尖尖的下巴颏，逼近一步道，“什么叫勾引？说话要有证据，你看见了？你看见我让林大生操我了？”

小姨的脸刷地红了，“这里还有孩子呢，你讲话别太下流了。”

“哈！”“X”笑得更加响了，“林林，你看见我让你爸爸操我了？你看见了？”

林林的脸羞愤地红了，突然明白母亲也好，她也好，全不是这女人的对手，一个操字就够让她们败下来。她们全部的自尊胜不过一个操字。她硬着头皮说：“这是我家的事，不用你管，我来找我爸爸回去。”

“X”收起笑，“林林，你爸爸不会回家的。不相信你问问你爸爸，他肯不肯回家？”掉过头问林大生：“大生，你女儿叫你回家呢，你自己告诉她，你回不回去？”

她真想像小时候那样冲上去拉他，把他拉回家。父亲抬了抬手，好像想要摩一摩她的头顶，却又颓然地垂了下去，“林林，回去吧。”他离开椅子，站在房间当中，衣扣只扭了最上面一个，下面的豁开着，露出圆胖的肚皮。

“爸爸！”林林叫道，眼泪从眼睛里淌了出来。

她不知道怎么从那儿走出来的，菲菲和小姨一个在她左边一个在她右边，她好像是被她们挟着出来的，浑身酸痛，好像刚从粪坑里爬出来，又像被人强奸过，浑身都是白花花的污迹。endprint

三个人闷声不响走到一个岔路口，小姨说：“林林，我们回家了，你也回家吧。别想了，他不是你爸爸了。”说完拉着菲菲气哄哄走了。

几年过去了，她始终记得兰姨那一声喝：“林大生！你女儿叫你回去，你听见了，还不出去！出去啊！”始终记得父亲听了兰姨的那一声喝后，慢慢地矮下去矮下去，蹲在地上不动了。

父亲干得并不好，别人做老板，从自行车换到摩托车，从摩托车换到小汽车，从桑塔纳换到宝马奔驰，他来来去去还是一部电瓶车。见客户，约吃饭，吱溜吱溜满街窜着。

倒是兰姨取代了母亲，不久就讨得阿爷奶奶的欢心。在阿爷奶奶这里，她是乖巧的儿媳妇，是帮父亲赚钱的女强人。好几次，奶奶当着她的面说母亲，“宁宁人是好，就是不会做人。”

有奶奶在，兰姨每次见她都客气地招呼她，“林林来了啊？有时间多来看看爸爸。”每趟都解释，“你爸也很困难，不然欠你妈妈的钱早给了。”

林林听了笑笑，不想说，“他困难，你的手表哪来的？你的戒指谁花钱买的？”她想到母亲光秃秃的一双手，很为母亲不值。但是，母亲自己也不怨恨的事，又要她恨什么？

她和他不过是钱的关系。就是这个关系也就要结束了。按照协议，她工作了，从今年起他不再给她生活费了。欠母亲的一万五，零敲碎打的，也只剩四千块了。

也就是说，她和父亲之间还存在着四千块钱的关系。

走进点心店，林林找了一个靠窗口的位置，把包放在对面座位上，替父亲占着。小时候跟着父亲出来吃点心，总是她占座，荡着两条腿等父亲买筹码回来。父亲人排在队伍里，眼睛时不时在她身上转一转，眼睛眯一眯，那是在叫她不要急，乖乖等着。

她眼前朦胧了。

空气里弥漫着生煎馄饨的肉味。肉味漆进了桌椅，也漆进了墙壁里。隔着窗上的水汽，灯光朦朦胧胧地汇成五颜六色发亮的光斑。她看着，并不着急父亲还不来。她今天心情有些奇特，这奇特是同事洋洋带给她的，下午他突然飞快地把一只滚烫的烤玉米递给她，没有说什么就走了。她回过神，看到的只是一只肥撅撅的屁股，一晃，从门里消失了——洋洋别的地方都还好看，就是一只屁股难看，好像被人从腰间拎起来一点，不那么挺拔了。

这只玉米现在还放在包里。

她望望给父亲占着座位的包，面前浮起两只大而圆的眼睛，在镜片背后一眨一眨。她想着这两只眼睛，老是躲闪的仿佛在揣摩什么似的，正是这两只眼睛，让她觉得洋洋不那么诚恳，藏着世故和油滑。

门推开了，进来的正是父亲，她忙伸手朝他招了招。

父亲趔趄着走过来，扳着台面坐下去，朝两边看了看，问她：“你吃什么？”

“小馄饨吧。”

父亲瞅着旁边一个正在抹桌子的服务员，“来碗小馄饨。”

“你不吃？”

“我还有事。”

“爸爸？”

“嗯？”

“你的脚怎么了？”

“摔了一跤。”

“是不是酒又喝多了？”

“没喝。骑车，夜里看不清。”

林林想著电话里父亲身边嘈杂的说话声，年底了，父亲很不容易吧，每个来要钱的人都要应付。他想不来的，但是她说一定要当着他的面说，他才答应。从前光洁开阔的额头上挤着好几道皱纹，每一道都是深的。她是墙头上的草，许久了。在母亲这边，同情母亲，到了父亲这边，又同情起父亲来了，她脱口道：“爸爸，你比上次又老了一点。”

父亲掬起一点嘴角，似笑非笑地道：“你都这么大了，都要谈男朋友了，爸爸当然老了。说吧，什么事。”

父亲的神态让她的目光缩回到桌子上，自顾自，头也不抬地说：“妈妈上礼拜又住院了，瘦了十几斤……皮包骨头一样……”她飞快地看了眼父亲。他只在抽他的烟，下巴微微抬着。母亲的病并不能让他心软，也许还令他讨厌。她决定快点说完，说完就走。

可是等了好一会，他仍一言不发地抽着烟。

“你知道，虽然有医保，百分之二十要自付的。”她想着逼一逼父亲，语气却已经软了，“她每个月不到七百块钱，吃药都不够。”

父亲把眼睛转向她，定定看着她。

“我买了件大衣……你知道我的大衣还是读大一时买的……我也没有钱了……工资本来就低……”她吞吞吐吐说着，突然发现父亲搁在桌上的手上有一块乌青。

父亲抽完烟，揿灭了，说：“林林，你告诉你妈，钱我想想办法看，不一定有。你叫她自己也想想办法，不要老指望我。”

她傻着眼看着父亲走到门口，推开门，走了出去。门弹了回来，她的心里一片空荡，一个惊讶的声音在叫着，怎么是这样！怎么是这样！他又走了！她就不应该听他的跑到这家点心店里来。她应该一直戳在他办公室里，戳到他没有办法开抽屉拿钱为止。

他竟连她上班怎么样，吃一碗小馄饨够不够也没有问。也没有为这碗馄饨付钱。她还有别的委屈——一件大衣穿五年的委屈。这委屈这么深，不能开口跟母亲讲，不能开口跟要好的同学和同事讲，跟谁也不能讲。

——可是，她随即想到她不也没问他有没有去医院看一看，说起来伤筋动骨一百天呵。他那么潦倒，快过年了，身上哪有一点过年的样子。

他在发愁，他整天都在发愁，为了钱。

这不是他自找的吗？要是他那时没听那女人的话辞职，还待在原来的单位，也不会弄成这副样子。

是他自己要这样，她不用同情他。

馄饨送上来了，她呼噜呼噜把馄饨吞到肚子里，在碗边放了一块五毛钱，抹抹嘴，推门走了出去。

手松得太快，门砰地弹了回去，后面传出来一个女人的叫声。是门弹到人了？她突然觉得这个人就是兰姨，做作地叫着。让她叫去。她不想管，头都不想回。

康华医院的每一间病房都在夜色里放着光明。

林林站在台阶上望着冷冷清清的大厅，大理石地面泛着白闪闪的光。她转了两次车，就是为了到这里，现在却不想上去了——她不单没有拿到钱，还多了另外的损失。endprint

这两年见父亲一次，她就受一次损失。她损失的是她最宝贵的自尊心。这是埋在她身体里的暗器，用来防护自己的，却屡屡在父亲那儿受着损。

她是不想上去了，不想装出笑脸骗母亲。风吹着她的眼睛，吹得凉飕飕的。风拍着大衣的衣领，这样大的衣领，买的时候也不知怎么就看上了这件——活像两只猪耳朵，在风里掀动。父亲用那样的眼光看着她——不是责怪她没钱还买大衣，而是她居然买了这样一件大衣。

管门的老头站在门房里朝她望着，大概她在门口站了一会又不进去，有些生疑。

她拨了母亲的手机，眼睛望着十层楼，说：“我去过了……说等两天再说。”

“哦。”母亲声音很平静。

“……我不上来了。”她又朝门房望了望，老头坐下去了，头低着，一个小姑娘，能做啥坏事呢？是她自己在作怪。她的自尊心。

“你早点回去吧，天气冷。”母亲关照。

“嗯。”她说了不上去，心里又后悔，每天夜里她都陪母亲坐一会的。可母亲住的六人一间的病房有人进进出出一刻也不安生，实在讨厌。还有病房里的空气，人身上的热气，药水味，闷得她喘不过气。可是她不上去母亲多少有些失望吧，她的心又开始在深不见底的水里恍惚地漂着。

“对了，林林，你去菲菲家，把那碗鱼给她们送过去。”

她不说话。

“肉你夹几块出来，留着明天吃，剩下的也送过去，菲菲喜欢吃我烧的肉。”

“都给他们吧，我不要吃肉。”她终于找到话说了。

这次是母亲不说话了。

“那我走了？”

“嗯，路上当心，早点回家。”母亲挂了电话。

母亲不在家，一开灯，迎接她的总是一道惨白的光。波浪形的天花板中间的吊灯坏了五只灯泡，只用一只灯泡也够亮了，母亲换了节能灯管，很异样地长出一截。这房间其实不适合弄得太繁复，墙上贴的墙纸又是一朵朵花，房间显得异常的小。

父亲搬出去的前一年，突然兴致高涨地把家里新装修了一遍。房间的塑料地毯也掀掉了，铺上暗红的柚木地板。

母亲冷眼看着父亲一个人兴兴头头忙着，说他不知道又在翻什么花样，这花样想来是父亲对留在这个家里作的最后一次努力，最终却也没有留住他。林林吸吸鼻子，吸掉一点清水鼻涕。

请过外婆的菜依旧一动不动地搁在桌子上。林林望着被青菜、煎豆腐众星拱月一样围着的鱼，看上去仍浓油赤酱，皮却有些干缩了。

菲菲家缺这样一条鱼吃？林林不高兴归不高兴，仍旧找了饭盒，装好了，拎着出了门。

菲菲家离她家不远，这些年她却很少上门。自从她和菲菲、小姨找过父亲以后，总挥不去丢脸的一幕，尤其菲菲走之前冲着蹲在地上的父亲丢下的那句话——“林大生，你不是人。”

有这样一个大姨，菲菲也很烦吧，母亲生病，她跟小姨少不了要来探望，少不了带点东西带点钱。母亲受了他们的情，只好隔一阵烧点菜送过去。

母亲从来不想这在她是多么别扭的事。菲菲的爸爸在市政公司上班，逢年過节一箱箱东西搬进家，什么没有，要吃这样一条鱼。

小姨从她手里接过鱼倒没说什么，也没多看，收进厨房了。一会把空盒子拿出来，还有一兜橙子——强调这个是脐橙，美国的，叫她走时带回去。

看个头光泽也知道这不是一般的橙子，小姨的口气也不是炫耀——是叫她留着自己吃，别又让母亲拿去做人情。可是小姨的好意也会触动她内心发射暗器的开关，心里的尖遽然突起来，被这个尖顶着，她坐不了一会就想逃出去。虽然缺钱的时候她第一个想到的总是小姨，要是小姨肯借，她就不用找父亲了，她经常这样想。她真的不想再去问父亲要钱了。可是真到了这里，借钱的话成了肥皂泡，她看着它们一个一个没有声音地碎了。

小姨叫她坐，先问母亲是不是还好，接着问上次介绍给她的男朋友有没有约过。

她老老实实说：“约过两次，就不约了。”

“你也要主动点，现在哪还像过去，非要男孩子主动。”小姨说，拿过一张报纸叫她看，“喏，这里，你看。”她扫了题目一眼，写的是八零后的女孩主动出击求婚。“这个时代就是这样了。”小姨对这个话题好像有很多感慨，表示她并不赞成，但是人只能顺应时代，否则就被时代抛弃了。她放下报纸，没接着小姨的话说下去，知道她一接着说下去，小姨就没完没了了。小姨在单位做行政，最擅长做思想工作，总说，“林林，你要想想你们家的情况，你妈妈身体这样，你爸爸又指望不上，你自己工作这么一般，不嫁个家境好点的将来怎么办呢？”弄得她一见那男孩先就想起那三套房子，连他什么样子都没有记住。

“林林，你上来。”菲菲在楼上喊她。她说声：“我上去了。”逃一样上了楼。

菲菲在房间里玩电脑，背朝着她笑着说，“我妈又在说那三套房子了？”

林林往菲菲粉红的双人沙发上一躺，“还不是那三套房子。”

“你就嫁给他吧，你一天不嫁，你妈和我妈想着那三套房子就一天不放心。”菲菲大笑。

她拍了菲菲笑得乱耸的背脊一下。

“我早就跟她们说过了，三套房子是好，可也得喜欢，不喜欢房子再多也没有用。林林，说真的，你喜欢什么样的男人？”

难得今天菲菲有谈兴，她把腿缩上来，盘着坐着，想着，“我么？有点男人气……不要太难看……”她忽儿想起洋洋，越过洋洋的脸尽力想象着她现在还看不清的一张脸，那张脸就在那儿，离她很近，又让她觉得难以描述。那是张老成的脸，眼睛里有很深的东西，那些东西洋洋没有，那个父母有三套房子的男孩也没有。

“喂，林林，你喜欢男人年纪大点好还是小点好？我反正很受不了比我大的男人。”

她惊奇地望着菲菲的背脊说：“我跟你正好相反，我最受不了比我小的男人。”

菲菲沉默了一会，突然笑起来，“按照弗洛伊德的理论，你有恋父情结，弄不好会照你爸爸的样子找男人。”endprint

这她倒从来没想过。她的心思不在这儿，她并不想很快找男人。但其实，这是她拿来搪塞别人的，她在学校里交过一个男朋友，她真想他把她带到很远的地方去，永远也不回来了。

可那是不可能的，父亲已经不要母亲，她不能再不要母亲。她只是跟他约会了几次，还去学校后面的树林转了几圈，乌鸦在枝头上叫着，他们在一座坟前找到一块空地，互相望了望，如果他躺下去她也会躺下去吧，她那时的念头那么疯狂。

她坐正一点，“我刚刚见过爸爸……他摔了一跤，脚也摔坏了……他其实也很可怜的，要不是兰姨他根本不会弄成这副样子……”她的鼻子不禁有些发酸，此时菲菲这间昏暗的房间好像能引发她不愿让人知道的一些情绪。

“他自己难道没有责任？”菲菲的声音冷下来。每次都这样，一提到父亲，菲菲的声音就冷了。

“林林，我一直没跟你说过。”菲菲走过来，坐在她边上，手轻轻地碰了碰她的肩膀。这说明她有秘密的话告诉她。

“什么事？”她惊异地望着菲菲。

“有一次我去你家，你爸爸一个人在……”

她看着菲菲。

“他在房间里看电视，我听见电视机开着……他说，是菲菲呀，来，进来看电视……我进去一看，你爸爸躺在床上，电视机开着，在放那种片子……”菲菲的声音低下来，手指转了两下。

她先还迷茫，不知道她在说什么，看着她的手指，突然顿悟了，面孔一下子涨得通红。

“真的，林林，我不骗你，我说我不看，说了就走了……”

“这种片子很多人都看的吧。”她软弱地申辩。

“你仔细想一想，别觉得不高兴，你爸就是迷上那玩意之后变的……我告诉你，男人女人最要紧的是那件事好不好。”

是这样吗？

有段时间他把自己关在房间里，看完片子就往楼下小饭店跑，她知道那家小饭店的老板娘，下巴肉嘟嘟的，胸部也肉嘟嘟的，笑起来乱颤。

再后来，他就认识兰姨了。

小姨夫回来了，怎么说他们过年想去武义玩，订了带温泉的度假村，问她去不去，她怎么告诉他们她不去了，母亲还在住院，怎么跟他们说要走了，拎起那兜橙子——美国的橙子，开门出来，这些在她脑子里变得混混沌沌的。直到听见“砰”的一声响，她才发觉已经站在小姨家门外的楼梯上了。

她想着小姨的话：“你跟菲菲住一间，夜里我们出去泡露天小温泉，头上就是月亮。”“你想一想这种感觉。”“一起去吧，反正车里还能坐一个人。”又一次感觉到在小姨嘴里自己就像一件不碍事的行李。

菲菲说过的话紧接在这之后跳了出来。她知道菲菲没有说谎，父亲看的片子就放在床头抽屉里，一叠香港武打片底下。她拿出来放过，又面红耳赤地塞了回去。她的眼前又一次浮现出男人女人纠缠在一起的画面。

她从巨人般立着的香樟树腊梅树中间穿出去，月色里影影晃晃的树叶子让她影影晃晃地想着：男人女人最要紧的是那件事好不好——父亲在兰姨身上找到了母亲没有的东西吗？

只是出去了这么一段时间，家里的灯没有那么惨白了，还有些柔和，旧扑扑的柔和。她低着头推开自己房间的门，看着床上铺的粉红床罩。外婆留在上面的痕迹永远在她记忆里：痰罐子，茶杯，药瓶，报纸。这些东西直到她回学校，母亲仍未收拾掉。六月，她毕业了，打电话告诉母亲回家的日期，母亲才收拾掉，铺上现在这条床罩。这是小姨说的，小姨说：“林林，我真不知道怎么说你妈好，她就把你外婆用过的东西原封不动搁在你床上，还把照片挂在墙上。”

外婆的遗像挂在客厅墙上，正对着门，进来的人先看见外婆的脸。

外婆的脸并不阴森，她笑得很和煦，面前永远放着一只水果，母亲隔两三天换一只，撤下的她自己吃。

她坐了一会，把窗打开，把灯拧灭了。月光很亮，这真是一个苍白的黑夜——不管怎么样，她现在宁静了，一曲熟悉的乐曲从遥远的地方传来。

这个世界上只有林大生知道林林曾经想当一个大提琴手，在她根本还不懂的年纪。

那个下午，五岁的她突然被橱窗里挂着的琴迷住了，非要走进去，迷住她的也许并不是橱窗里的那把琴，她是被拉大提琴的女人迷住了——她轻轻地摇摆着上身，就像鱼摆着身体在水里游着，越游越远，停下来好一会才感觉有人伸手拍了拍她的脸，赞道：“好漂亮的孩子呵。”林林被人赞了，放大胆子摸了摸琴。

她说：“爸爸，我也要拉大提琴。”林大生笑了起来。林大生从来没有拥有过琴这种东西，除了小学升初中前混在大合唱的队伍里唱过一次《歌唱祖国》，他也就是洗澡时刮胡子时吹几下口哨，哼几段忘了歌词的流行歌，他没有音乐上的嗜好，也没想过自己的女儿会有这种嗜好。

林大生说：“好，不过，林林，你晓得吗？你还没有那把大提琴高呢。”

他挑了支口琴，呜呜地吹了两下，说：“林林，我们吹这个好不好？”然而林林不肯要，他只得把口琴放了回去。那天林大生是在尴尬中把林林从商场里拉出来的。

“小孩子嘛，过一阵劲头就过去了。”林大生对营业员说。

又过了一年，林林过六岁生日时，林大生才下决心把她看了无数次的琴抱回了家。

大家都把这当成一个望女成凤的父亲的豪举。

“这钱都够买台电视机了！”母亲怪林大生太惯着林林了。小孩子哪能这样，买个玩具提琴玩玩就行了。为了这把琴，家里拖延了几年才看到电视。

时间过下去，就像母亲当初预料的，林林并没有拉出来什么名堂。她拎着琴，一个礼拜去提琴老师家一次，前后加起来还不到一年。林林后来才听母亲说起，那把琴买了没多久，父亲的建筑公司死了两个人，从脚手架摔下来死的，这件事闹得很大，父親简直焦头烂额，口水仗打了半年多，家里的玻璃窗无缘无故被人砸了两次，家属的激愤才平息了，拿着骨灰和赔到的钱走了。父亲调到公司下属的另一家厂。那家厂在郊区，父亲早出晚归了一段日子，改成一个礼拜回家一次。母亲对这个判决很不服气，到处找人说情，想把父亲调回来，她还去找过给她颁过奖的女市长。女市长早调到别的地方去了，她的努力最后毫无结果，学琴的事自然撂下不提了。那段记忆被她雕琢成一段电影片断，她曾经那样过——拉着父亲的手，穿得很整齐地朝提琴老师家走过去，身上笼罩着光芒——艺术的超越平凡人的还有虚荣心的光芒。这种日子只维持了一年，被母亲形容成“劈柴”的琴声就从家里静止了。琴先是竖在床后的夹道里，后来嫌碍事，被搁到大衣橱上去。最后，又和舍不得扔的脚盆面盆破阳伞一起被搁到了阁楼上。endprint

林林再次看到那个拉大提琴的女人，已经读初中了，别人送了小姨夫几张音乐会的票子，她跟菲菲和小姨一起去听的，用小姨夫的话来说，就当开一次洋荤。这趟洋荤，心里最受震动的是她——眼睛自始至终盯着那个女大提琴手，这个大提琴手不一定就是她以前见过的那个，只不过过去的十五年的人生，把两个拉大提琴的女人合成了一个人。

听完音乐会，林林在电脑上找到一支大提琴曲《杰奎琳的眼淚》，才知道五岁的突发奇想和杰奎琳那么相似——杰奎琳三岁就想当大提琴手，四岁过生日拥有了自己的大提琴，十六岁成名。同别的爱什么死在什么上的艺术家一样，杰奎琳只活到四十二岁就死了。

也许一开始就是错的。她并不爱大提琴，她爱的是成为并不是自己的大提琴手。这是两条看似一样，却并不相同的路。

那天夜里，林林把“爱什么死在什么上”用钢笔写在了每天做作业的桌子上。

林大生第一次打了她，四个雪白的指头印子留在她脸上，她竟不知道疼，也没有哭，捂着脸呆呆地望着他。他拍着桌子，叫她马上把这行字擦掉。她很委屈，还是照办了。那时她还不知道这句话是老舍说的。

如果林大生知道这句话是老舍说的还会打她吗？她没有再爱上过什么，她又会死在什么上？

又是一天过去了。年前的日子变得出奇地慢，林林把迷蒙的目光从纸上移向身畔的窗子，看着汽车在远远的马路上开过。什么都在过去，年也会过去的，鞭炮声像是催逼，催逼着她从一年的这头跨到另一头去。

她听见洋洋进来的。

她对别人的关系一向很麻木，虽然很早知道主管前脚走，一个科室的小吕后脚就串门去了，却直到最近才发现小吕去的是洋洋那儿。

那么洋洋过来不一定就是来找她，更可能找小吕。

不知道洋洋说了句什么，小吕笑起来。

小吕笑起来声音里有一种和她宽大的身体不大相称的尖细。林林一动不动坐着，只要两只手摸在电脑键盘上，她心里就是踏实的。仿佛她也是一台电脑，一台机器。一台机器没有那么多乱七八糟的想法和烦恼的。然而她还是觉得自己落败了，败在她没有的尖细的声音里。她改变了回过头去跟他打个招呼的想法，朝着墙噼噼叭叭打着字。听他站在窗边跟小吕说他哪里也不想去，就在家里看电视，她心里一动，难道他和她一样，也不愿意过年出去？

她听着他朝她走过来，又不真的过来，隔着两步，敲着铁皮柜说：“喂，别忙啦，你们主管又不在，还不歇一会。”

她不愿意洋洋真当她因为主管不在偷懒，笑道：“现在不多做掉点，假期上来了，要把我打死了。”

她以为洋洋看一会就走了，不知道他为什么还不走，站在后面看着她打字，还叫小吕过来，“小吕，你看林林打字真快啊！”

小吕说：“快有什么用？我又不是打字员。”

她的脸僵住了，两只手摸在键盘上，像两只螃蟹，索索索索地爬着，永远爬不远，永远只在原地。她第一次觉得自己的手势很可笑，但是屏幕上的字一行行打出来了，她打好一页，熟练地把纸从打印机里取出来，和原件一起放到边上。想说的谦虚的话从喉咙里消失了，就像一个人脚一跨，从桥上跳到河里消失了。她的谦虚用自杀的方式走了。她于是什么也没有说。额头变得有些冷，有些僵硬。但是小吕的笑声在这个下午依旧有着刺激性，虽然小吕什么也没发觉到。她们锁了门，一起走到电梯里，小吕的肩膀亲热地挨着她的肩膀。

电梯在一楼停下来。

“明年见！林林。”

“明年见！小吕。”

林林的围巾裹得很紧，遮去了她的半个脸。这半个脸有了围巾的防护，也给了在风里吹着的那半个脸温暖。

〓〓

下午，母亲从医院回来了，钻在厨房里忙了许久，年夜饭依旧是请过外婆的那一桌子菜。少了鱼和肉，实在不像年夜饭，鱼的位置母亲补上了一只砂锅。

砂锅里的汤还在沸腾着，蹿出白汽。汤里是母亲住院前买好的鱼丸、蘑菇、冬笋，还有刚搓出来的肉圆子，还是很大很傻的——现在没人说了。

母亲拿了汤勺过来，也坐下了。今天晚上她不去医院了，悄悄跟医生说好明天一早查房前再去，身上依旧穿着围裙。

“林林，真对不起你，没什么给你吃。奶奶家菜多，明天你去奶奶家多吃点。”

“奶奶家的菜烧来烧去就是那几个，都背得出来，喏，蛋饺，白斩鸡，油豆腐嵌肉，脚爪炖黄豆……”她说着笑了。

母亲抿了口酒。今天过年，她也倒了点米酒。

两个人的年夜饭，寂静是寂静，父亲不在这些年，林林早习惯了。两个人都想吃慢一点，把这顿年夜饭拖得长一点，还是很快吃完了，六点半都没到。

“我来。”她从母亲手里抢下抹布，洗过碗，收拾干净灶台，切了盘水果，又拆了包西瓜子。

母亲吃着苹果，问她上次那个男孩子怎么样了。她说：“他不约我，叫我怎么办。”母亲说：“你也要找找人家，别老是等着人家找。你说实话，你到底有没有心思？”她不接话，母亲仍啰啰嗦嗦说着：“我就知道你没心思，你结婚不结婚关我什么事，我也管不了，反正我快死了，随你去！”她怪母亲过年的日子说什么死啊活呀的，母亲居然生气回房间，砰地关上门，不理她了。

她决定过一会再去看母亲——她想生气，就先生一会气。电视里正在放魔术，魔术师正在往一只鸡蛋里变金戒指，她想看清楚魔术师是怎么做手脚的——魔术师总是用很夸张的手法吸引住观众的眼睛，让观众忽略真正关键性的动作。可她再瞪大眼睛，还是不知道金戒指什么时候钻到鸡蛋里去的。她要有这种本事就把父亲从兰姨那里变过来。她想着自己也笑了，他的心不在这里了，变过来有什么用？又看了一个节目，想起母亲，推开门，房间里黑漆漆的，母亲竟像已睡着多时了。

“妈？妈？”她叫了两声。

她原来还想说句让她高兴的话，这时倒呆了一呆，望着床头柜上的白塑料药瓶在夜里白得触目。

母亲夜里睡不着觉，靠吃药才能睡半夜，已经好几年了。她还在想父亲吗？或者想那个卖抽水马桶的男人。endprint

她轻手轻脚地出去，关上门。电视里一群人正在跳舞，她立在门边望去只觉得屏幕上闪闪发光。四壁却是暗淡的，是一只八支光节能灯管的亮度。她一个人穿着旧棉袄，裹着薄毛毯，抱着热水袋缩在沙发上。她在等十二点钟，不知道有多少人家守着这个时间放炮仗，连房子也震动起来，窗外灰茫茫的一片烟雾。她看着自己长了一岁。

年三十过了，林林的年才开始。年初一晚上她要到奶奶那邊去。林家人多，年初一晚上都集中在奶奶那里，大厨则是几个儿子女儿轮着当。

林林虽说归母亲，奶奶发过话，不管怎么说，她总归是林家的孙女，林大生这一支也只有她，兰姨和前面的丈夫有儿子，不会再给林大生生一个孩子出来。

林林吃了中午饭就在烦，几点去好呢？去早了，也就是坐在那里看电视，只能跟着表弟看篮球赛；去晚了又好像去了就为了吃饭，很没良心，阿爷奶奶给她的压岁钱最多——可怜她年年来年年一件格子大衣。可是钱给了她，下次来依旧是这件大衣，于是怪她把钱贴到母亲那里去了，怪她笨，钱也管不住，又怪她母亲，日子过成这样，连女儿的压岁钱也要克扣。她说话又要帮着母亲又要帮着自己，很累。

父亲打来电话时她还在医院里。她想在医院坐到差不多了再去，正玩手机游戏，手机突然响了，是父亲的号码。看来钱有了，她瞄了母亲一眼，母亲的头不觉昂了起来，看着她。

挂掉电话，林林朝母亲扮了个鬼脸，“叫我现在去。”

大年初一，林大生的电珠厂冷冷清清的，花坛上的菊花已经枯成黑色，依旧挂在枝头上。

林林上了楼，看见兰姨也在，心里先冷了。父亲给她钱一向背着兰姨的，这是父亲的习惯，不是有意瞒着兰姨，否则，父亲欠母亲多少钱兰姨怎么知道？

屋子里飘着酒气，看上去他们刚吃过饭回来，还喝了酒，这酒把父亲前两天的晦气一扫而光，换了一副红光满面的气色。看见她，父亲指着边上的两个人叫她叫人，“一个是周叔叔，一个是周叔叔的外甥永熹。”

林林便朝年纪略大那个人招呼道：“周叔叔好。”正要说“你也好”，突然掠到一张光洁的脸，鼻根很长，眼睛不大，眉毛浓浓的，坦坦然然看着她。

大概经常有人当他电影明星，她那一愣，也在他意料之中，微笑说：“我名字不太好写，永远的永，熹是喜欢的喜下面四个点。”

她略一点头，便转过去问：“爸爸，叫我来什么事？”

“你陪永熹出去转转，我们有点事情要谈。”

兰姨笑吟吟地说：“林林，永熹第一次来，你找几个有意思的地方陪他看看，你们年纪相差不多，有你当向导就最好了。”说着怜爱不尽似的看着永熹说：“对不对？永熹？”不等他说话，也根本没想让他说话，眼光跳过父亲，瞟回到她身上，叮嘱说：“周叔叔是你爸爸的客户，老朋友了，你们早去早回，你也早点去奶奶家。”

林林最讨厌兰姨拿腔作势的样子，扭头看了永熹一眼，真想他不接受这个建议。但是永熹很高兴地站了起来，跟在她身后。她只得带他下了楼。

她想这肯定是兰姨的主意，看兰姨巴结他们的样子。她想着，走了好一段，才没好气地说：“你想看什么？”

“随便啊，我没来过，听舅舅说这儿的花灯很有名气。”

“你舅舅没告诉你这儿看花灯要等元宵节？”林林还在介意自己刚才那一点失态，一直冷声冷气的。

“没听他说起过，正好放假，就跟他过来了。”

“你还在读书？”

“嗯，在读研究生，再过半年就毕业了……”

“哦。”这倒是林林没想到的，“你读什么专业？”

“电气。”

“你父母倒愿意你在外面过年？”

“我母亲，和我父亲……好多年前就离婚了……我一直跟着舅舅……”

林林惊讶地看了他一眼，没有再说话。她不想说“我父母也离婚了”，好像这样她就跟他有共同的话题了似的。她才不要跟他们这边的人多来往呢。想是这样想，为了弥补对他的冷落——这冷落也太明显了，她不是那种没礼貌的人——走一段路，她指着旁边介绍道：“这是这边最大的电影院。”再走一段路，又指着前面介绍道：“那儿是商业区。”自己听着也干巴巴的，她在这里住了那么多年，竟不知道这里有什么特别的，可以讲给一个没来过的外地人听。

前面就是寒山了。平常这里就清净，年节上，人更少了，她踌躇地问：“上去吗？好像没什么意思。”

他站在下面，仰着脸看着她，他长得真像明星，这种长相，喜欢他的女人会很多吧。她偏不像那些女人那样。也不征求他意见了，转过身往山顶走去。

寒山不高，山顶的水潭据说秦始皇去东海求仙经过时用潭水磨过剑，磨剑石现在还在。她想指给他看，在哪却忘了，绕着山腰转了两圈才找到。一看之下自己也很惊讶，她上次跟着同学一块来的，四五月之间，天有点热了，山上一片翠绿，磨剑石依着一个水池，碧绿通透的，倒也有几分仙气。现在却是冬天，整座山瘦枯枯的，水潭里的水积着枯枝败叶黑黝黝的像潭墨汁。她把这水通东海，大旱之年也不干枯的传说说了一遍，不好意思地说：“夏天很不错的，真不知道现在是这样子。”

“很好啊，很清净。”永熹说，还说听舅舅谈了半日生意经早不耐烦了。

她听不出他是出于真心还是逢迎，也不想知道。她是因为讨厌人多才来这里，现在又后悔没把他带到人多的地方。这山上除了上山时遇到一对男女，还没看见过别的游客，两个人这么走着，实在像谈恋爱的男女。她有意走在前面，跟他分开一点。

南坡上有块很开阔的草皮，被太阳灼得金灿灿的。她虽想着早点下山，但想到下了山，也不过是在奶奶家无聊地凑在人堆里看电视，还不如在这了。永熹不知道她想什么，还当她走累了，叫她歇会再走。

她犹豫一下，走到和他隔开一两米的地方坐下。走了那么多路，一坐下，累的感觉还是上来了。也是因为累了，这么放松着，晒着太阳，很舒服。读书的时候，她烦闷了，无聊了，就去学校后面的山上晒太阳。太阳既然能消除自然界的细菌毒素，也能消除人心里的细菌毒素。太阳能让她忘记掉一些东西，度过情绪低落的时期。父母谁也拿不出多余的时间给她，她很早习惯了一个人，跟人结伴反而不自在。可是这时也觉得，一个人坐着，风景再好，总是有些落寞的。她虽说上班了，很高兴跟人聊聊学校里的事，她还有找工作的经历，倒还是她说得更多，一说便说了一个小时，看时间不早了，才慢慢下了山。endprint

山脚下有一棵很大的银杏树，是棵雌树，据说原来还有一棵雄的，已经死了许多年了。树面钉的铁皮牌子上写着：唐代，1300年。虽脱光了叶子，两个人摸着粗壮树干还是惊喜了一番。

永熹伸手抱了抱，竟要抱四抱。叫她也去抱抱看，“你抱，大概要五抱。”

她跳下去，也去抱了抱树，转到永熹看不见她的地方，脸在树干上贴了贴，眼睛直望上去。笔直的，树干上生着阴阴的青苔，在冬天的气候里干巴巴的，但是很绿。这树的老让她忽然很想哭一哭，仿佛老是一样让人亲近的东西。

到了小街上，永熹买了两瓶冰红茶，递一瓶给她，她说不渴，可是那一递，有着强迫她的力量似的。她接过来，喝了一口，笑了，“冬天喝冰红茶！”

“冷的东西，冬天吃才有味道啊。”他说。

“你冬天会去吃冰淇淋吗？”

“当然了，冰淇淋就是要冬天吃才有感觉。”他说。

她不由侧过头看他一眼。他也侧过头来，接住了她的目光。和她表面的自在，实则的局促不一样，他是表面局促，而且这局促多半出于礼貌，无论是他的表情，还是他勾在口袋上的手指，都表明他其实很自在，对一切都无所谓——就是他那一刹那的坦荡，她无端受了震动，难道自己一直活在拘泥不化的世界里？

到了大路上，永熹说他自己再逛逛，她爽快地朝他挥挥手，先走了。

路上，她心里仍有些奇怪的感觉。仿佛浑浑地做了个梦，又像浑浑地看了场电影。

远远看见布店，她的心遽然缩紧了，缩小了，身上，腿上，仿佛被薄膜样的东西粘缚住了，绊手绊脚。

布店的门上贴着歇业的红纸。布店阿爷开的，阿爷死后，奶奶撑着开了下去，又撑过了五年。

她绕到后门。对这儿的抵触，是因为兰姨吧，是因为兰姨堂而皇之代替了母亲，才开始的吧。

她抵触，又有什么用呢？林家老老少少都接受了这个事实。

店堂里除了门口照进去的一道光，依稀看得见一点柜台的轮廓。

她顺着这道光朝里走进去，看见奶奶坐在柜台后面，小姑姑依着柜台站着，像有意撇开众人躲在这里说话。

她尴尬地叫了声“奶奶”，没话找话地问：“爸爸来了吗？”

小姑姑突然说：“你不说你爸爸还好，一说我就一肚子气。”

她讶然看着小姑姑板着的脸，不知道小姑姑要说什么。

“真是没见过，怕那女人怕成那样……简直屁也不敢放。”

她仍立在暗影里，听出小姑姑骂的是爸爸。他不是在跟周叔叔談事情吗？倒已经跟兰姨一块来过了，三婶赞兰姨的大衣好看，兰姨说她本来想买另外一件，父亲嫌贵，不肯给她买。当着家里人的面，父亲觉得有些失面子，就说这件衣服镶了紫羔毛，也要五千，他们今年又没攒到多少钱。兰姨反唇相讥是他不会挣钱，上次那笔生意要是听了她的做成了今年哪里会亏掉这么多，还要她跳着脚到处找人借钱。脸说翻就翻，当着奶奶的面骂父亲活死人，屁用也没有。奶奶看不过，说哪有做老婆的这么骂自家男人，男人头上有真气，这么骂，是要把男人的心气骂没有了的。兰姨干脆连奶奶也骂进去了，说奶奶迷信，真是有什么样的娘就有什么样的儿子。一摔门走了。父亲追她去了，到这时还不回来。

林林听小姑姑说着，只有一个念头是清晰的——这女人装不下去了，或者不必装了。这是迟早的，“X”就是这么个女人。可是，你不也怪过母亲不会做人？她望着奶奶生满老年斑的脸，被几只大黑发夹夹着的头发白得触目惊心。奶奶一直是聪明的，一碗水端平，不在钱上亏待了自己的哪一个孩子，不让谁便宜了，也不让谁吃亏，她听不得别人说她偏袒，活到七十岁还没有被人这么指着鼻子骂过。过年。林家。吵成这样。

她不知如何安慰奶奶，也不知如何替父亲辩护，空空地立着，走了不好，不走也不好。

奶奶摸出一个红包，递给她，“一会不要说，我给过你了。”

她忙伸手推，“我已经上班了，不能再拿压岁钱了。”

“拿着，奶奶知道你最苦，你爸爸不像话，你要争气。我和你小姑姑再坐会，你先上去。”

“奶奶，过年，你也不要气了。”她收了钱，讷讷无言地上了楼。

圆台面摆起来了，大红的台布也铺好了，摆上冷菜烟酒，里面的人，脸都冲着电视机。

每年都一样。这些菜。这些人。

门口还有一只椅子空着。

刚坐下去，前面的一张脸扭过来，一个清脆的声音也跟着响了起来，“哟，林林来了。”是三婶。她叫过三婶，二叔，二婶，小叔，小婶，一个个都回过头来，她顺势叫过了，依着三婶坐下。

三婶小声问她妈妈的病有没有好一点，又问她上班怎么样，抬手在她头发上捋了一下。

她以前并不觉得三婶好，她也根本不习惯跟谁诉苦，哪怕现在三婶的手几乎软化了她罩在心上的盔甲，依旧不想多说什么，只朝着三婶微微一笑。三婶也朝她微微一笑，笑得有些古怪。借着三婶的笑，她看见堆在自己身上的龌龊，是母亲的不堪和父亲的不堪加到了一起的龌龊。她勉强端坐着，眼睛在二婶和小叔之间的空隙里捉到一块电视屏幕，旁边是皱成一团的电视机罩子。这罩子是母亲给奶奶买的，上面绣着一节藕，从这节藕上生出来的茎秆顶着一朵荷花。她的目光定在那片尖尖的花瓣上，厨房间里传出来炖火腿的香味——吃完饭就可以走了。

有人上来了，听声音是父亲和兰姨。两个人笑着，父亲手里拎着瓶酒，说转了好些地方才买到这个牌子的。

没有人戳穿他们。一个小时前撕破脸皮的争执被一瓶酒体面地掩盖住了。一切都是体面的。大年初一。林家的团圆饭。奶奶拿了一叠红包上来了，好像她刚才根本没有生过气，她只是去准备这些红包去了，一个个发到孙儿孙女外孙外孙女手里。林林也有一个。她看了小姑姑一眼，小姑姑正和姑夫说话，根本没朝她看过来。

她低头把红包放到口袋里，手碰到前面一个红包，年年都这样，可今年这多出来的红包格外让她脸红。endprint

“你带永熹去哪里了？”兰姨突然声音很响地问她。

她一愣，她和永熹在寒山的半日原来并不只是属于他们两个人，她不说，他也会跟他舅舅说，他舅舅也还是会告诉父亲和兰姨。

“寒山。”她轻声道，心里的尖冷不丁硬起来，放下手里的半只蟹，抽了张纸，揩着手上的油。她揩了很久也没有揩清爽，手依旧难堪地油着，淡黄的蟹油有一股浓烈的腥味。

兰姨绘声绘色说着：“这男孩啊，一张脸长得像韩国的电影明星……脾气好，读书又好，老周只有一个女儿，厂里将来有一半是他的。老林，林林要是嫁给他也算嫁着了。林林，你说对不对？”

交错的眼光里，林林站了起来，“我去洗手。”她有意把手上沾着油的那一面摊开了朝着大家，一头冲进厕所，锁上门，把嘈杂的笑声和说话声全都锁在了外面。

年初二，林林到了医院，忍不住把父亲和兰姨年初一吵架的事说给母亲听，为兰姨终于暴露出泼妇的一面高兴，认为林家的人终于开始看穿她讨厌她了。

母亲的脸上却并没有高兴的神色。

要不要说永熹呢？知道他是兰姨给她做的介绍，母亲不知会怎样讨厌呢。

“妈，”她望着母亲疲倦的脸，问道，“我的大提琴还在阁楼上吗？”

“怎么想起这个来了？”

“随便问问。”

“你想拉？”

“也不是。只是想起来了。”

“等我回来帮你拿吧，都叠到底下去了，把上面的搬开才拿得出来。”

小姑姑来看母亲，坐了一会就走了。她送走小姑姑回到病房，母亲盯着她，“你爸爸给你介绍男朋友了？”

“小姑姑说的？”她生气道，“你听他们嚼舌头吧。”一拔身站起来走到窗子那儿，头挨到窗框上。

对面大楼上的钟指在十二点半上。她凝视着指针，就像一条细线，把这一日匀称地一分为二，过去的一半和未过的一半都清清晰晰地在表盘子上，只有她的人生是模糊的，前一半和后一半都不由她。

站了也不过几分钟，想着这是医院，母亲在生病，她又回过身去了，依旧坐到椅子上。母亲的嘴唇微微哆嗦着，也不知道气她，还是气林家的人，或者根本是气她自己，黯然道：“你听他们的话也没错，终究是跟着他们好，将来你总要跟着他们的。”

她诧异地望着母亲，“你在说什么啊？什么跟着他们？”

“我是说我死了——他们总归是你的爸爸妈妈。”

母亲那一刻的落寞让她硬起来的心又软下了，“那边，我真不想去了，钱拿回来，我也不会去了。你放心。”

母亲的脸偏到一边，“林林，不是因为他们介绍，我就不喜欢，你也不小了，结婚是大事情，他老家在那么远的地方，你难道跟他到外地去结婚吗？要是不去，他到这儿来，他的工作怎么办？现在找个事这么难；再说，生了小孩怎么办？他父母都不在这里，我是管不动了，我不牵累你就算好了……”

“好了好了，影子都没有的事，真是瞎操心。”她叫道，怪母亲想到哪里去了。她想着那个温煦的下午，想到他走前的那一瞥。难道她会爱上他吗？那是不可能的。

年初六下午，林林到医院里，母亲告诉她，上午医院里来了个專家，说她一个疗程已经到了，激素药多用不好，不如出院了。隔壁床上的老头生的是胃癌，昨夜疼得叫了一夜，闹得她睡不好觉，不如出院算了。只是医药费是一定要交了，叫她给父亲打个电话，不行也回个话。

父亲的回话还是没有定数，说要过了初十再看。

母亲失望地说：“只好先找菊妹借了，我这就跟她说。”

菊妹是个山东女人，租了楼下的店面房卖炒货，卖了好几年了，母亲一个人无聊，常到菊妹店里去。林林不大喜欢菊妹粗声大气的，但也无话可说，看着母亲拿她的手机拨了菊妹的电话，心里说不出来的怅然。

菊妹却没有食言，钱拿来连借条也不肯写，说什么时候有了再还给她就是了。母亲担心的还是父亲到时又拿不出钱来，她跟菊妹说好过了初十一定还，“万一还不了她，菊妹还当我骗人。”

“她既然肯借给你，不会这么想的。”她安慰母亲。

母亲想了想，说：“这倒也是。”

她知道母亲嘴上这样说，心里还是会结个疙瘩。初八上了班，趁办公室里只有她和小吕，问小吕能不能借给她两千块钱。小吕当场就把皮夹子拿了出来。她难为情地红着脸，再三说要借也过两天再借。小吕这才把皮夹子放回去，问她：“林林，你觉得洋洋这个人怎么样？”

“洋洋？不错呀？”她模棱两可道，不知道小吕在想什么。

“想不想我跟你做介绍？”

“给我做介绍？可我觉得他喜欢的是你呀？”

“他喜欢我？”

“真的，我就是这么感觉的。”

“你别开玩笑了，我有男朋友，洋洋家里条件很好的，我来给你们做个媒怎么样？”

她不知道怎么推脱，先说自己还不想找，想到不想找也像个推脱，不足以让人相信，又强调说都是一个单位的太熟了。

“这倒是，两个人一起，说好也好，照顾得到，说不好也不好，总归不自由。天天都在一起，也没新鲜话好讲。你再想想吧。”

她坐回到铁皮柜后面，竟是不能平静了。洋洋的脸刚刚浮上来，又换成了永熹的脸。中午吃饭时，洋洋捧着盘子过来，在她边上坐下。她正一口一口机械地往嘴里塞着饭，电话响了。是父亲，这一次他倒没有拖，叫她晚上就到他那儿去，钱有了。

晚上下了班，她在食堂吃了点，就去父亲厂里。

兰姨不在，父亲一个人坐着，正在抽烟，抽屉开着，桌上放好了一个信封。黄的牛皮纸信封，也看不出厚薄。

“林林，这里是四千块，你拿回去给你妈妈吧。”

她望着信封，盼了那么久，只恨父亲掐着这钱不肯给，真盼到了，心里竟一阵无边无际的空阔，空阔到如一片汪洋大海，没有一只船，也没有一片树叶子，是真正的空阔，隔在她和父亲之间。

摩挲着信封，“对不起，爸爸，什么忙都帮不上你，只会跟你要钱。”

“跟爸爸还讲客气。爸爸是没有钱，要是有，怎么会舍不得给你？爸爸只有你一个女儿呀，再说这次你也帮了我的忙呀，这钱是周叔叔给的预付款。你觉得永熹怎么样？”

“这是兰姨的意思吗？”想到兰姨吃饭时说的话，心里的尖又顶了出来，声音随即冷了。

父亲摇头，像是在怪她不该多心，说：“是她的意思，也是我的意思。”

“妈妈不会同意的。”

“妈妈是妈妈的意见，你自己怎么想？他下半年就毕业了，想在这里找工作。我看跟你很般配。”

她拿着信封，似乎父亲的话把她又粘缚住了，连心里刚顶出来的尖也失去了作用，要花点力气才挣脱得开。她把信封放到包里，仍说：“妈妈不会同意的。”

她下了楼，又打开包看了看，确信信封在里面，又往楼上看。这里，她以后真不用来了吗？不会再看见爸爸，兰姨，永熹，所有这些人。父亲办公室的灯亮着，那么长一排窗，只亮了这一只灯。

她走了很远，回到家，把钱交给母亲，独自待在房间里。眼前仍是这只灯，在天蓝色的窗帘背后定定地亮着，竟如亮在万世皆空的地方，独独地看着她。她不由扑到窗前，哭了起来。总有一天她会背叛母亲的吧，像抽掉垫在小石子下的布，看着它跌到更深更让人茫然的地方。风吹到她火烫的脸上，她凝望着黑暗中对面人家的窗子，朦胧地反照出夜空和枯树，仍不懂这一只灯，何以勾出她心里这样大的伤心。endprint