遇见《奔流》

班琳丽

“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”。我不太清楚《奔流》的名字是否取自于这样的诗句，2015年春天，我遇见它时，它却是带着这样的气势复刊了。

2015年第2期《奔流》发表我了的中篇小说《山雨欲来》，正处在文学创作停滞期的我，那些天，心中像有“种子”在密集地萌芽，那种不可遏止的内在冲动，几乎发狂的创作热情，时时鼓舞着我，在电脑前坐下来，开始，开始。

遇见《奔流》之前，我实在算不得一个严肃意义上的作家，充其量只是一个追梦人，听凭梦想的召唤，阅读、写作。

我的阅读倒开始得早。我生在豫东乡下，童年时的阅读，除了土地、庄稼和贫穷，没有别的。我文学的启蒙始于小学，始于小人书，到小学毕业时，已藏下近400本，可惜后来到乡里、县里上学，都被母亲送人了。我很幸运，初中时同桌的父亲是乡文化站站长，高中时同桌的父亲是县文化馆馆长，我在她们那里开始了广泛而真正意义上的文学阅读。像《钢铁是怎样炼成的》《在人间》《牛牤》《老人与海》《秃头歌女》《红楼梦》《家》《春》《秋》等等，都是在那时读的。高中时差不多抄完了整部《红楼梦》。

高二时便凭着阅读的启迪开始小说创作，记得写过一个完整的中篇，但不知道怎样投稿，就搁哪儿了，就搁丢了。后来又开头了几个校园青春小说，因被督促考学，全都有始无终。大学我读的是商丘师专中文系，两年都在读书、读书，读了多少本不记得，人都说《百年孤独》读不下去，我读了三遍，错综复杂的迷魂阵般的人物关系，我画在摘抄本上，拎得一清二楚。

我真正的创作是在大学毕业后，1996年，我23岁，一开始便写长篇，第一部都市小说《女歌》。2000年《女歌》由中国作家出版社出版，2002年我加入河南省作协，成为一个被称为“作家”的写作者。

恢复投稿始于2014年，我的短篇小说《小日子》在《文艺报》上发表。而在文学的苦修上，真正被颠覆性地改变和提升，是在2015年遇见《奔流》。

我的中篇小说《山雨欲来》在《奔流》发表后，我的创作开始进入严肃而自律的状态与阶段。尤其在2016年5月底参加第二期睢县《奔流》作家研修班后。我这人不爱交往，也很少交往，而在那次研修班上，第一次零距离聆听了那么多位文学前辈的授课，像又回到了大学课堂。第九届茅盾文学奖获得者李佩甫，第五届鲁迅文学奖获得者乔叶，河南省散文学会会长王剑冰，河南省诗歌学会副会长单占生，这些我早有耳闻、只是不曾谋面的文学名家，我一直阅读和仰望的文学引路人，他们将各自多年的创作经验和心得，点点滴滴毫无保留地和盘端出，春风化雨，入脑入心。

开班第一课，乔叶老师与五十多位来自全国各地的学员，分享了她从生活到小说创作的独特经验与体悟。“写作就是用自己的认识去照亮生活。”她讲到的这句话，我回来后即刻工整地誉写在《百年孤独》上。我枕边永远放着的两本书，一本是《百年孤独》，另一本是《尘埃落定》，每天都要翻一翻。我将这句抄写在《百年孤独》上，为的是随时翻看、思考、自省、自励。

乔叶老师主张文学创作“走小路”，“内察内省”人性的光辉。她的作品，总能在看似波澜不惊的叙述中，披显合乎情理的人性的心迹与行为，在事件的戏剧性设置里，也自然而然，整篇浑然天成，却又蕴含着艺术魅力。这些年，我在阅读乔叶老师的作品中获得的文学启迪是有益的，也是永远的。

那期研修班上，李佩甫、王剑冰、单占生等几位老师，虽贵为当下中国文坛的名家、前辈，一样不曾有架子，一样耐心为学员们授课、改稿，涉及小说、散文、诗歌、报告文学等各种文学类型。

2017年7月，第四届奔流作家研修班在焦作市青龙峡景区开班，并成功举办了“《奔流》作家青龙峡创研基地”揭牌仪式，首届《奔流》文学奖颁奖仪式。我作为首届奔流文学奖中篇小说新秀奖的作者，亲历亲证，备感荣幸。

这届奔流研修班聘请的讲师，有被媒体誉为60后代表作家和中国当代最具实力的作家之一的陈启文、鲁奖和人民文学奖诗人大解、诗人和诗歌批评家单占生、冰心散文奖、郭沫若散文奖获得者王剑冰、批评家、《莽原》杂志主编李静宜，他们均为活跃在当下文坛上的著名作家、诗人、文学编辑。

“面对一个你熟悉的人事，同类题材，你将如何创作？”这是陈启文老师为我们讲座的主题。陈启文老师以《父亲的三个可疑身份》等作品为例，讲述“同类题材”的创作中，“重新发现”这一文学视角的重要性。“拥有重新发现的独特视角，方能超越他人的同类题材，通过普通人身上的生活细节，挖掘出小人物发自生命本能的躁动感和渴望，方能将人物塑造得立体和现实，而且充满色彩。”

“月光、灶火和呼嗒呼嗒的风箱声，三十年过去了，仍清晰地影印在我的心幕上，流淌在我的血流里，响彻在我身前身后的空气中。”单占生老师是一位诗人、散文家和诗歌批评家，他在授课中表示，“一个作家应该有反观自己的能力”，这一点我印象深刻，至今记忆犹新。别人是自己之外，更为真切、深刻的生命体验，总来自内心。反观自己，反思自己，从而寻找到人类精神中具有普遍价值的东西。“人类对未知产生怀疑和恐惧，于是开始寻找自身存在的价值和意义。当人类寻找到那种‘虚无的价值与关系，便有了文学艺术。”

大解老师被称为“纯粹的诗人”，他在长达三个小时的授课中，以“文学与现实”为主题，经由宏大而准确的生活现实，切近文学创作，给学员们以振聋发聩之感。谈及今后诗歌的走向，大解老师表示，诗歌的未来走向是整合，重新归回“人”，或者“人的神性”。“诗歌写作要有血有肉，要高于生活，要有理想，有历史，要有未来的东西，诗中还应有信仰。”

李静宜老师以一个评论家和多年一线文学编辑的经验和体悟，谈如何更快更好地切入创作。“切口要小”，李静宜老师说，并在进入写作后，巧设悬念，加快节奏，收紧线索。课后，我写下诗歌《洛神赋》致敬李静宜老师和这节课：你打开我，切口细小/只够目光探进来/开始了，镜子之城的时间……认罪的人，自己做了自己的菩萨/像演员扮演角色/隐身者在隐喻的外衣里巧设悬念/小径分岔的花园，进来前你在。离去后仍在/转换中，洛神以陌生打开我，切入马贡多的孤独/被污染的河水与村庄，飓风的清算，沒有羞愧。

王剑冰老师授课那天，青龙峡的群山隐没巨大的雾霭中，像一个盛大的隐喻。这恰恰像他的授课，在他惊险四伏的格拉丹东的采风之旅中，拨云见日地开始了他的讲座，整堂课，如何别出心裁，如何匠心独到，春风一笑，娓娓道来，潜移默化中，安静而充实，深刻而深邃。

七天的聆听、学习，给予我的几乎全是颠覆性的改变和重塑。我在《辞山书》中写下：“一个我又用旧了。七个我又走远了……我挥手，山岭沉默。我转身，一个我已不是我。”是的，一个不断学习和修剪自己的人，每时每刻都在淘汰旧我，诞生新我。

不说一个作家的良知与责任，因为这是任何一个作家与其作品，想要被历史记住，就要时刻葆有的初心与本色。在这里，我想说任何一个立志成为作家的创作者，其成长的过程，就是不断接受修剪的过程。我自认遇见《奔流》后，一直在接受《奔流》的修剪和赋形。自然，被修剪是痛苦的，因为被剪去的往往是我们写作上固化的、自己都不易察觉的病态陋习。我们知道，唯有疼痛，才够彻底，才能每天诞生新的自己。《奔流》在修剪我，提升我，让我不断地优于自己。

2017年，《奔流》继续在给我提升自己的平台和荣誉：我的中篇小说《山雨欲来》荣获首届奔流文学奖新秀奖，中篇小说《女人如花》在《奔流》第4期发表。唯有像河流一样奔流不息，才是一代新奔流人最好的回报和回答吧。2017年8月，我被中国作家协会吸收为会员，这是我对《奔流》的又一次回报，又一份答卷。

“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。”复刊后的《奔流》，一直在这样前行，带着决战的气魄，一往无前：成功举办四届奔流研修班，成功举办首届奔流文学奖评选颁奖，成功为学员出版文学作品，成功举办学员的作品研讨……

截至目前，《奔流》不薄旧人，力推新人，已创建一支稳定的奔流写作群体。历届奔流班，秉承老《奔流》的创刊宗旨，更好地落实习近平总书记在全国文艺工作座谈会上的讲话精神，鼓励奔流作家班学员扎根人民、扎根生活，进一步提升创作水准，“像劳作了一季的乡民们，让饱满的作品在骄阳下颗粒归仓，喜获丰收”！

今天的《奔流》，足以让越来越多的文学朝圣者，对它抱定信念，翘首以待。

感恩遇见《奔流》，给我照亮和提升，让读与写成为我生命里的部分，骨头里的存在。感激，并祝福《奔流》奔腾不息！endprint