肖像

久居小城，俗事缠身，耳边整日价乱哄哄，便觉得憋闷，烦，想寻点儿清静。市郊桃花村人山人海，去一次便告饶了。江南虽有黄花可赏，也就一天来回，便想走得远些。原想买船票东下的，船却早已停开。只好携妻子坐车去省城。首站便是去文联大院寻访旧友。这里傍湖，林木森森，颇有世外之意趣。

大楼三层一间阔大的房子，是F的居所，很简洁，一床，一桌，数椅，角落里似有盥洗器具，看不清，窗外大树的浓荫，让房内也染得浓绿。因事先有约，私人拜访，所谈尽是儿女家常，无一字关涉文学。吴大姐在座，说有公事将去北京。妻子忙说，我这就把儿子的电话给您，我儿子在北京。正待翻看电话本，我说，大姐把电话告诉我，叫儿子打给你，上他家去玩。大姐说，电话早告诉你了。我便为儿子的失礼感觉羞愧。妻子看出我的尴尬，转换话头说，这房子好大，只是也忒简陋了，置几样好家具，蛮享受的。我生怕F听了不高兴，说，这是F君的休息间，所有陈设都是公家的；当初你住机关大院的单身公寓，不也这样么。F坐在一角，只静静地听，矜持地笑。她总这样，含蓄，低调。已近中午，F招呼我们下楼去吃饭。

走出房，却见一间大画室，空空荡荡，不甚亮爽。只在一角，一团人围着，聚精会神观看着什么，悄没声息。吴大姐说，Z又在给人画像。我对看人作画一向颇有兴趣，便向那儿走。F和大姐和妻子也随我走来，围观的人们，闪开一条窄窄的甬道。画家Z扭过头，与我相视一笑。我们彼此应该相识的，他的面孔我很熟悉，矮小身材，很瘦，但精神。五官分开来看，没一样可圈可点，比如，眉毛稀疏，短粗；嘴不成形状，甚至有点歪；小鼻子小眼的，还是单眼皮；但整合到一块儿，不觉得难看，亲切和蔼，还有一点儿鬼祟、滑稽，显出机警灵气，显出心地纯良。年纪三十出头。我与他应该是忘年交。我挤过去，从人头缝隙中看他作画。他好几次偏过头看我，每次我都感觉他只能看见我的半边脸，也不知道他看我是打打招呼，还是想为我也画一幅像。我惊奇他的確是高手，一支速写笔，就是用老式钢笔将笔尖折弯的那种，随意在尺幅之间涂抹，粗细转换自如流畅，一笔到底，很肯定的，不修改，不重复，不用一分钟，一幅肖像完成，神形兼备。先运粗笔，表现素描关系，从眉骨下的眼窝到鼻翼最后到嘴唇，一笔下来，已经将面部骨骼肌肉烘托出来，有了七分神似；再运细笔，勾勒眼眶，画面部轮廓，已得八分成功；第三笔，点睛，笔尖不知怎么一转，一顿，似有无限玄机，人物便活了起来，岂止是活，简直是灵魂出窍。最后大笔勾出头发衣领，收煞干干净净，毫无拖泥带水。

我自然很想请Z为我画一幅肖像。我在文联待了二十年，没好意思找艺术家求一幅“墨宝”——我知道，对他们许多人来说，无异于求他施舍一笔可观的金钱，现在我已经退休，此时此地又是“外省人”身份，更没有勇气开口。但我意外发现，Z几次偏头看我，就是想给我画像，他有惊人的形象捕捉力和形象记忆力，仅凭几瞥之间的印象，就抓住了我的典型特征，这不，此时此刻，他正在洋洋洒洒勾画的，正是我的肖像，而且画得很不错，我不禁暗自窃喜。画毕，他未及署名，站起身，凝视片刻，突然一把将画稿揉作一团，扔进了抽屉。没等大家反应过来，Z套上速写笔笔筒，说一声“开饭啰”便要离开画桌。众人熟知他这德行，也便一哄而散。

Z与我们走在一路。他那稀疏短粗的眉毛，凝作一堆，仿佛无限心事。F说，Z先生，你不是问过我，黄先生何许人么，这位就是。吴大姐说，F这么一说，我倒是有了联想，你们俩性情很有几分相似呢。大姐对我附耳说，问过他读你文章的感受，他只两个字：痛快。Z便停住了脚步。这时，我们竟都随他在宽敞的楼梯拐角处站定了。那里有一张乒乓球台。Z突然从我手里取走一只大信封，里面装的是一本文学杂志。他一边拧开笔套，一边盯着我看，足有两三秒钟。接着在信封上快速勾画起来。这一次比上次画得更生动更传神了。画完，将信封放在乒乓台上，急匆匆奔楼下而去。

我望着他为我画的肖像，惊呆了——

画上的那个“我”似乎说了一句，跟我来！我顿时灵魂出窍，麻木的身子，鬼使神差地跟随他出走了。

渐行渐远，一路所见所闻，越来越陌生。是亦步亦趋，还是大步流星？后来乘坐火车轮船或飞机没有？记不清了，似乎也无关紧要。最后有一点印象，好像穿越了一个类似隧道的幽暗屏障，我与“我”就合为一体了。这是一个陌生的不知名的旷阔之地。万籁寂静，准确地说，是一片深度的宁静或沉寂。蓝灰色的天空，无边无际，银灰色的沙滩，一望无垠。一条大河与蓝天相接，横越天际，却波澜不惊。水，似流不流，无声，又分明并未冻结。一只古旧木船旁，横卧着一位人面兽身的少女，遍体暗红，眼睛正对着一棵枝叶掉光了的枯树，枯树横斜的枝干上，挂着一片软软的橡皮状的东西，细看，是折叠的时钟。一匹马和一个无首男人的骨骼躺在沙滩上，头颅却完好，待在不远的地方。还有些难以指认的物件，似一些被肢解变形的机械，散落于沙滩各处。“我”并不觉得困惑和惊悚，仿佛自己定格其间，与这一切构成的完整的画面的色彩和形体，都如此的和谐、安详，自然、圆融。天空星星无数，光亮而无闪烁，分不出是昼是夜。一切都是静止的，无语的。我知道，时间，在这里失去了意义。我突然想到，这里是创世前上帝的试验场？是史后的世界？还是与我们贯见的存在相互对称的另一个存在？是我的现实的映像——“我”的现实？

我和“我”都不见其影了。不过，只要我一闭上眼，稍稍入定，“我”，那幅肖像的“我”，便会栩栩现身。眼睛逼视着我，嘴唇张张阖阖，无声，却犹如闷雷，訇然撞击着我的胸膛……

你是谁？你是谁？你是谁？……

我突然看到，“我”的生命如此鲜活灵动，如此富有生气，又如此严肃，如此令我敬畏。

我试图一一回答“我”的提问，一向自以为可以口若悬河的我，竟然失语了，根本无力与“我”对话！

……我在忙忙碌碌中，很少关注自己的形象，偶尔照照镜子，也就梳梳头，刮刮胡子。那是静态的我，从未深究自己的内心。我想，这幅画，乃是“神画”，将“我”从现实中的肉体的实在的我分离开来，让我面对了另外一个人，这人是我，又不是我。“我”向我提出了一个个令我震撼不已的问题：我是谁？什么气质？什么性格？什么思想？我曾做什么，在做什么，将做什么？我为谁活？我活得盲目还是清醒，快乐还是痛苦，值还是不值？此时此刻，这些看似陌生、遥远的问题，汹涌而至，压得我透不过气来……

我当时的面色肯定苍白，神情肯定十分瘆人，不然，妻子、吴大姐和F不会一齐呼唤我的名字，声音里充满恐惧……

我使劲眨了几下眼睛，又使劲摆头，“我”才长叹一声，化一缕轻烟，消失在茫茫旷野……

我感到，一个陌生的灵魂，悄无声息地落回到我的身体。而眼前信封上的“我”，突然变得皱皱巴巴，而且脆裂成一块一块的了。我想回到刚才的映像鲜明的“我”里去，已经不可能了。一种刻骨的痛憾与惆怅袭来，头疼欲裂，浑身软绵绵轻飘飘的，像被谁抽去了筋骨。如果不是妻子搀扶，我肯定会从楼梯上一头栽下……

下了半层楼梯，站在又一个拐弯处的平台上，我听见楼下有一片惊呼之声：刚才围观着Z看他作画的人们，将Z簇拥在中间，呈半月形，Z正好面对着转角平台上的我。他笑着，笑得很得意，很自信，还有点顽皮、幽默。他藏在身后的手，慢慢滑到前面，向我展示他的新作——我的肖像，画在一块雪白的硬纸板上，足有一米见方。他故意倒拿着，让我疑惑究竟是不是我。接着，他又慢慢将画掉了个头。我这才确认是我，正是信封上的那个“我”的放大。众人一齐鼓掌，妻子、吴大姐和F也起劲鼓掌。我知道，是为Z的作品鼓掌，也是为我即将获得这件珍藏鼓掌。

我快步下楼，握紧Z的手，言谢的话语怎么都说不出口，眼泪却扑漱漱地直流。F替我连声道谢，却见Z的脸色倏然大变，他望着我，结结巴巴地说，黄先生，这幅画，我不能给你，我还是没有画好，我读过你的文章，我以为……就在刚才与你握手对视的一刻，我又看到了你另外一些东西，更重要的东西……我相信，一个更真实的你，已经印在我的心里了。我知道你马上要回沙市，请放心，我会把画寄给你……

F和吴大姐及妻子连忙说，这一幅已经非常好了，就让他带回去吧。Z不礼貌地瞪了她们一眼，一转身，头也不回地径自离去。

我与诸位道别的时候，已经想好了，我将把Z的作品，我或“我”的肖像，挂在什么地方。

作者简介：黄大荣，男，湖北沙市人，毕业于华中科技大学。先后在电厂、文化馆、文联供职。曾任某刊社长、主编。著有长篇小说《国宝》《炎凉世界》《新摩登时代》等多部，中短篇小说集《小叶女贞墙那边》《金手表》，文史随笔集《不用胭脂媚世人》等。中国作协会员。现为荆州市作协主席，《荆州文学》主编。