白露降

第一章

1

我妻子在家罵二弟不孝的时候，二弟带着闺女已经坐火车回浙江金华。

二弟一家在那一边漂泊打工。二弟在一所农民工学校教书。二弟媳妇在一家厂子做饭。二弟家的儿子先在家里上初中，后去那边上技校，技校一毕业就在留在那里上班。二弟家的闺女一直在家上学，今年考上广东的一所大学，手里刚拿到录取通知书。

我妻子说二弟，天底下能找出这样的儿子吗？老子过些天要住院开刀，他却一拍屁股一甩手丢下老子不管不问跑掉了。

我父亲眼睛里生白内障，要住院开刀切除。

我妻子说二弟，前些年一家子四口人坐在家里吃老子的喝老子的，这些年两口子跑出门去打工，丢下两个孩子在家里让老人看管上学，老人这么为他们一家子，他怎么会一点孝心都没有呢？

我妻子数落二弟，说的句句是实情，我只能听而不言做哑巴。但哑巴做不了，我妻子转脸问我，嗯，你说老人是不是我们一家子的？我不得不说话，我一转话题说，大姐不是在家哪里都不去吗？我妻子说，老人是三家子的，住院花钱三家子平摊，住院看护三家子轮流。

我说，我知道。

我妻子说，你说你知道，那就赶紧打电话让二弟回头。

我说，老人定下哪一天住院开刀，我再打电话让二弟回头不迟。

我说这话是缓兵之计。农民工学校跟别的学校不一样，放假早，开学早，学生流动性大，争抢生源厉害。二弟他们一个萝卜一个坑，开学前你不去一家一户抢学生，你当谁家的老师？我理解二弟的这种情况，我妻子不理解。我妻子不理解有她的私心与考量。

我妻子说，你不要说我不讲理，老人这一回住院，要是二弟不花钱，我们家一样子不花钱，要是二弟不回来看护，我们家一样不看护。

我们家姐弟三人。大姐是嫁出去的闺女泼出去的水，娘家的大事小事可问可不问。也就是说，我父亲住院开刀，花钱大姐可出可不出，看护大姐可看可不看。事前，我去医院咨询过，医生说切除白内障算小手术，住院三四天即可出院。我父亲住院开刀，不用二弟插手，不用大姐插手，不用我妻子插手，我一个人在医院里都能顶过来。我妻子的想法跟我不一样，老人是三家子的，花钱看护也是三家子的。

我妻子说，前些年二弟一家子四口人在家坐吃坐喝，老人花钱。这些年二弟的两个孩子在家上学穿衣，老人花钱。临了，老人住院开刀，要花钱，要看护，二弟跑得远远的。你说他的责任心哪里去了，孝心哪里去了？

我妻子唠唠叨叨，把说过的话重新唠叨一遍。重新唠叨一遍，说明她说过的话重要，说明她的心里依旧生气。

我妻子说，你早打电话晚打电话，我不管，二弟回来不回来，我得管。

我心情烦躁地说，总要定下哪一天住院开刀，我才能打电话让二弟回来吧？

2

这一天，我带父亲去矿二院，预约住院开刀时间。

矿二院是老家附近最大的一家医院，这里的医疗条件相对好一些，就是费用贵。在这里住院开刀切除白内障的，大多是煤矿退休工人，他们的费用能报销百分之八九十。我父亲住院是自费，花一分掏一分。村里有人得白内障，有人去住院开刀，一般会选择小医院。小医院花钱是矿二院的一半。一是手术费便宜一半，二是人工晶体便宜一半。小医院用的是国产晶体，矿二院用的是进口晶体。我执意带我父亲去矿二院，就是想多花钱，多一份保障。

医生跟我父亲说，照你这种情况，完全可以不住院，节省一部分费用。

我问，不住院怎么开刀呢？

医生解释说，病人手术过后住院打三天消炎药水，回家村里有小诊所不是一样吗？

我父亲赶忙说，我不住院，我们村里有小诊所。

我说，要是真不用住院，就不住院。

我父亲不住院，需要提前去门诊做相关检查，测量心率血压什么的，化验血常规尿常规什么的，手术后回家打三天消炎药水，三天后回医院复查一下就可以了。这样安排，不单是节省床位费用和吃饭费用，最起码我不用去医院看护了，不用打电话让二弟回来了。要是我父亲住院，我不打电话让二弟回来，或我打电话二弟不回来，我妻子唠唠叨叨都不会停止。

父亲一事就这么定下来了。

第二章

1

初夏，我父亲察觉两眼长出了白内障。白内障，我们这里人家叫翳子。眼里有了翳子不可怕，村里有人这样子，去医院花钱开刀，眼睛就清亮了。我父亲一天不耽搁，一天不想等，恨不得早早地去医院开刀切除掉。一天，我父亲就近去一趟镇卫生院。医生查看我父亲的两眼说，你的白内障不轻不重。我父亲说，这话怎么讲？医生说，不轻，是说白内障已经影响你的视力；不重，是说白内障还不到开刀的程度。我父亲还是问，你这话怎么讲？医生说，你的白内障需要回家养一养，长厚实了，长成熟了，再住院开刀不迟。我父亲问，需要养多久？医生说，差不多两个月。

医生开两盒眼药水，我父亲掏钱买下来就回家养他的白内障。

我父亲两眼长翳子，心里焦躁发急，他觉得就像晴朗的天空里起了一层云彩，眼前的景物，慢慢地模糊下来，慢慢地黯淡下来。医生交代我父亲，眼药水早中晚点三遍，他是随手带在身上，想起来点上两滴，想起来又点上两滴。不知道是心理作用，还是眼药水确实有效。我父亲点一点眼药水，确实觉得两眼清亮了。我父亲跟我说，这就像天上刮大风，就算吹不散云彩，哪怕云彩动一动，天空都亮堂一截子。

我父亲不奢望天空绽放晴朗，只希望风吹云动，透一透亮。

这是一个礼拜天。大约上午十点半钟，二弟家的闺女回来了。二弟家的闺女名字叫胜楠。我父亲惊奇地问，胜楠你怎么回来啦？胜楠反过头问我父亲，礼拜天我不回家回哪里？我父亲依旧不相信地问，今个是礼拜天啦？胜楠说，不是礼拜天我有空回家？我父亲丢下手上的家务活要上街买菜。胜楠说，不用上街买菜，家里有什么吃什么。我父亲说，家里什么都没有，就剩半碗咸菜。胜楠说，半碗咸菜就半碗老腊菜。我父亲脚下迟疑，想一想说，过一会儿我去村里小饭馆端个菜。胜楠说，端一碗红烧肉。我父亲说，好！那就红烧肉。

胜楠在城里上高三，离家有二十多里地，住校嫌人多嘈杂不利于学习，就在学校附近租一间房屋单独住，每个礼拜天上午回来家一趟，问我父亲要下一周的生活费，吃一顿晌午饭，下午回学校。二弟和二弟媳妇一块去金华打工，一分钱不往家里寄。胜楠缺学杂费，问我父亲要；缺生活费，问我父亲要。胜楠生活节俭，每个礼拜天回一趟家，带面条，带咸菜，带三十五块钱，下一周就糊弄过去了。每个礼拜天上午，我父亲停下手上活儿，专门上一趟街，买两样蔬菜，割上一块肉。家里有半缸咸菜，不用上街买。家里有麦子面，我父亲去村里人家轧出面条，早早地晾晒干。胜楠礼拜天上午回家，书本丢一边，烧刷洗弄家里家外忙一遍。胜楠烧好饭菜，端上饭桌，喊我父亲吃饭。我父亲坐在饭桌旁，不动筷子，看着胜楠狼吞虎咽地夹菜扒饭。正是长身体的时候，一个礼拜熬下来，胜楠肚里缺油水，嘴里显得馋，扒一口米饭夹一块瘦肉塞嘴里，嚼一嚼咽下去，再扒一口米饭夹一块肥肉塞嘴里，嚼一嚼咽下去。我父亲不由得一阵子眼湿心酸，想着自个没有照顾好这个孙女，想着下一个礼拜天，应该上街多买一样荤菜。

不想这个礼拜天，眼里长翳子，去医院看医生，回家点眼药水，忙来忙去，整个心思都放在了眼睛上，就忘记胜楠礼拜天回家这茬事。忘记不要紧，村子里有小飯馆，小饭馆里有红烧肉。不过……不过什么呢？我父亲知道忘记的是责任，忘记的是承担。胜楠回家忙她的家务活，我父亲接着忙他的家务活。我父亲面对自个的孙女，手上做事慌乱，心里总是不自在。

我父亲自责地说，你看我这个当爹爹的，年岁稍微大一大，就什么事都忘记了。

爹爹就是爷爷，我们这里人都这么叫。我父亲不去说自个眼睛长翳子的事，不想让胜楠学习上分心。

我父亲说，下个礼拜天我上街买一条鱼，烧鱼吃。我父亲抬起头，两眼望着雾蒙蒙的天空，想向孙女许诺出一大堆吃的东西，想来想去，最终想出一条鱼。此时此刻，这条鱼生长出一副翅膀，“扑棱棱”地飞翔在眼前雾蒙蒙的一大片天空里。

我父亲说，我上街买一条大头鲢子鱼，鱼头剁下来，上锅上油煎一煎，烧出一盆鱼汤；鱼身剁下来，上锅上油煎一煎，烧出一盆鱼肉。

胜楠说，又烧鱼汤又烧鱼肉，我哪有那么多时间烧呀？

我父亲大包大揽地说，我来烧。

我母亲活着，我父亲不烧锅。我母亲死后，我父亲学烧锅。

我父亲问胜楠，你多咱考大学？

胜楠说，还有两个月。

我父亲心里“咯噔”一下，心想怎么这么巧，我眼睛开刀差不多要候两个月，胜楠考大学一样要候两个月。

2

接下来这个礼拜，我父亲是在不断纠结中度过。他不断地纠结，是接着点眼药水，还是停下点眼药水。依照我父亲的理解，点眼药水就是往眼里刮大风，眼里的翳子就能吹一吹散一散，是往转晴处发展，能延缓翳子成熟的时间。这样一来，翳子长得慢，眼睛开刀的时间，两个月开不了，拖延到三个月开，三个月开不了，拖延到四个月开。真要这样，我父亲眼睛开刀就能拖延到孙女考大学以后，就不会对孙女考大学有影响。胜楠不算聪明，却懂得咬牙实干。在一所不算太好的学校上高中，起早贪黑，拼死拼活，就是想考上一所大学，将来有一个前程。这一点跟我父亲的愿望是一致的。我父亲不想因为自个的眼睛开刀去影响孙女考大学，就不停地点眼药水，让翳子缓慢生长。另一个方面，我父亲担心眼药水点多了，抑制住翳子的生长，是不是对自个的眼睛损害大。他担心哪一天早上睁开眼来，眼前黢黑地不见一星光亮。眼瞎是一种什么境况？不用别人告诉我父亲。他两眼紧闭，制造出一个黑暗的世界，就会身临其境。我父亲告诉自个说，眼瞎比死还可怕。我父亲内心胆怯地说，要是眼瞎，我怎么过生活？谁来伺候我？

眼药水点一点，停一停，停一停，点一点。我父亲这一生不管做什么事从来没有这么犹豫不决过。

不管怎么说，这个礼拜天胜楠要回来，我父亲记住没有忘。就像他老人家许诺的那样，他早早地上街，捡个头大，新鲜的大头鲢子鱼，买一条提回家。就像他老人家许诺的那样，他早早地刮鱼鳞，剖鱼肚，掏鱼肠，洗干净，剁出来，烧出一盆鱼汤，烧出一盆鱼肉。我父亲烧好菜做好饭，看一看时间还早得很，就接着把院子扫一扫，把桌子抹一抹，又把两件脏衣服洗出来。这些家务活，往常都是胜楠回来家要做的。我父亲自个做这些家务活，他想让孙女这个礼拜天回家吃现成饭，他想让孙女这个礼拜天回家落清闲。我父亲心里明白，孙女考上大学，就会像一只羽毛丰满的家燕，“扑棱”一下飞出这个家。往后不到放假的时候，都不会飞回家。这些年我父亲是与胜楠相依为命过来的。一年间，我和妻子能回家几天？二弟和二弟媳妇能回家几天？再说，我和妻子有什么具体事要他老人家操心的？二弟和二弟媳妇有什么具体事要他老人家操心的？真正要他操心牵挂的就是二弟家的这个闺女。胜楠冷了热了跟他老人家说。胜楠渴了饿了跟他老人家说。胜楠遇事可以跟她父母打电话说一说。电话里听一听他们的声音，听一听他们的关心和教诲，可实际效用一点儿起不到。胜楠听话懂事，只要一天能吃上三顿饭，学习上的事不要我父亲去操心。我父亲大字不识一筐，想操心孙女学习上的事也操心不上。反过来说，我父亲有一个孙女在身边，无形地排解去多少孤独和寂寞呀！我父亲经常地对自己说，我有这个孙女在跟前，是我的福气呀！

一转眼，上午十点半钟到了。往常这个时候胜楠该回家了，今天这个时候胜楠没有回来家。我父亲丢下手上活，想去家后看一看。家后有一条村大路，胜楠要是回来，会走这条路。我父亲站在路边，脖子一伸一缩地往前瞅，眼前人影绰约的，雾气迷蒙的，看不清人，看不清物。我父亲逮住一个村人问，你帮我看一眼，我家孙女有没有回来。村人敷衍了事地看一眼说，没看见！我父亲不放松这个村人，依旧问，今天我孙女怎么到这咱不回来呢？这个村人摇头说，你问我这话算白问了，我怎么会知道呀？我父亲舍下这个村人，沿着村大路往前走，一边走一边细瞅每一个路过的村人。走着走着，我父亲来到村头。一条村大路继续往前延伸，延伸至小王庄，穿过小王庄就是毕家岗车站，从这里坐上公交车就能到胜楠的学校和出租房。我父亲站在村头，脚下迟疑了那么两秒钟，就急匆匆地迈开大步往前走。我父亲一边走一边说，今个礼拜天我孙女不回家，肯定有什么地方不对头！

我父亲到学校，去教室找胜楠。我父亲之前来过胜楠的教室。教室里空空荡荡不见胜楠的人影。我父亲到出租房，找胜楠。我父亲之前来过胜楠的出租房。出租房里空空荡荡不见胜楠的人影。我父亲找房东。房东是个五十多岁的中年妇女，说话大嗓门。房东说，哎哟，你是胜楠爹爹（爷爷）吧？就说找人带口信让你过来一趟呢！我父亲紧张地问，我家孙女怎么啦？房东说，在小诊所里挂吊水呢！我父亲更加紧张地问，我家孙女怎么啦？房东说，伤风，头疼，发烧，不吃不喝睡一两天了。我父亲松下一口气，伤风头疼发烧算不上大毛病。我父亲问，小诊所在哪里？房东说，我带你去。走过三排房屋，拐过三道弯子，找到小诊所。胜楠见到我父亲吃惊地问，爹爹（爷爷）你怎么来啦？胜楠精神委顿，脸色蜡黄，我父亲心里一酸说，打完吊水跟爹爹（爷爷）回家！胜楠点一点头。

按理说，一般孩子伤风头疼发烧，吃一吃药，打一打针，扛一扛就过去了。二弟跟前的闺女，吃的差，营养差，身体差，一病就躺在床上起不来了。房东热心肠，胜楠吃药钱、打针钱都是她一手垫付的。

房东跟我父亲说，没见过像你家孙女这么苦的孩子，天天下面条吃，你说能吃出一个什么好身体呀？

我父亲羞愧地低下头，觉得自个没照顾好这个孙女。

房东问我父亲说，你家儿子媳妇在外面挣金山还是挣银山，闺女考大学这么大的事，都不在跟前？

我父亲大包大揽地说，我没让他们回来。

房东走后，我父亲留下照看胜楠打吊水。

我父亲跟胜楠说，你回家爹爹（爷爷）顿顿烧好吃的，不耽误你调养好身子骨考大学。

胜楠眼泪汪汪地哭起来。

3

一场病到底影响多少高考成绩，实在没办法去量化。好在高考过后，二弟跟前的闺女被广东的一所二本大学录取了。我家侄女的心愿有没有实现，我不知道。我父亲想把这个孙女送进大学的心愿却实现了。大学录取通知书一到，我父亲两手举着它去村里的十字路心。那里是村子的热闹场所，聚集的村人最多。录取通知书是一张薄薄的纸，你说它轻它就轻，你说它重它就重。我父亲举在手上，就像举着半口袋粮食那么沉、那么重。当年我上大学的时候，我父亲也没有这样高兴过。现在我父亲有这么一份资格，应该得到这么一份自豪与荣耀。我父亲跟村人说，你们看一看这是我家孙女上大学的录取通知书，你们家的孩子去广东是打工，我们家的孩子去广东是念大学，将来我家孙女大学毕业留在那一边，不比你们家的孩子挣钱多，不比你们家的孩子有脸面？哈哈哈……或许我父亲憋屈得太久了，压抑得太久了，隐忍得太久了。我父亲跟村人说着话，竟然控制不住地大笑起来。村人望着我父亲，一脸莫名其妙的样子，不知道我父亲这是怎么一回事，纷纷地离散开。我父亲喊村人，你们都莫走开呀，你们还没看清我家孙女念的是广东哪一家大学呢，你们还没看清这张纸上的大印有多大多圆呢，哈，哈，哈……我能理解我父亲此时此刻的失控情绪。此时此刻，我父亲应该有着这么一份狂妄与狂喜。

其实，上述这个场景是我虚构的，只存在于我的想象中。实际上，我父亲从胜楠收到大学录取通知书的那一时刻起，头脑里就盘算着卖牛了。至少需要卖掉一头牛才能凑齐胜楠的学费。不到卖牛的季节，牛的价钱便宜，牛的个头也没有长起来。这些天，我父亲每天割草挑最嫩的青草，还买回一口袋玉米面，给两头牛加饲料，想尽量地把牛膘往上顶一顶，才能卖出一个好价钱。

二弟跟二弟媳妇有三个年头没有回家过年了。说春节火车票难买，说二弟媳妇的工厂春节放假少，說农民工学校开学早，实际上他俩想节省钱。春节回头，他俩要花车票钱，要花过年钱。代表他俩回家过年的是二孩子小亮。小亮在那边上技校，坐火车是半价，回家过年象征性地给我父亲买点东西就算过去了。甚至一分钱不花，我父亲又能说些什么呢？在这件事上，我父亲倒是看得很开。我父亲说这么远的路程，一来一去能过几天，挣一点钱不都扔在半路上？

二弟跟二弟媳妇在外面混得连个年都不能回家过，我父亲只能这么说。

胜楠高考过后，二弟回来一趟。他家闺女需要填报高考志愿，这份责任没人能够替代。我父亲想让我帮这个忙，我推脱掉。高考志愿关系到孩子的前途与命运，这个责任不该由我来承担，我也承担不起来。填报志愿的时候，胜楠不想在本省上大学，想去远一点的地方看一看。第一志愿填报的广东一所大学没有被录取，第二志愿还是填报的广东一所大学被录取上。二弟忙过这件事，就急忙回浙江金华去了。

农民工学校放假早，按说二弟暑假回去没事干。二弟在家，一是不能代替我父亲割牛草，二是不愿下地干农活，同样是一个没事干。二弟在家心神不安，整天心里毛躁躁的，像是一只热锅上的蚂蚁。究其原因，是二弟离家时间长，这个家他愈来愈陌生，陌生的一个家他待着感到不舒适。村里有许多二弟这样的人，他们漂泊在哪里打工，哪里就是他们的家，真正的家反倒不是家，陌生了，疏远了。我父亲说二弟，你快点回去吧！你整天在家里晃来晃去的，晃得我头晕。二弟说，那我买火车票明天回去。

这一天，我父亲带口信喊来牛行令，同时喊来牛屠夫。我父亲想快刀斩乱麻卖掉一头牛。当初两头小牛犊子分别从两户人家买来的。一头大一点儿，一头小一点儿，大一点儿的花三千五百块钱，小一点儿的花两千九百块钱。半年过去，大一点儿的一头牛还是大一点儿，小一点儿的一头牛依旧小一点儿。我父亲决定把小一点儿的那一头牛卖掉，大一点儿的那一头牛留下来继续喂。热天是宰牛的淡季，牛肉卖不上价格，牛就卖不上价格。我父亲提早找个懂行的人来家里看过这头小一点的牛。这人说，不会超过五千块钱。这头牛就算能卖五千块钱，又能赚多少钱呢？我父亲心里隐隐地一疼，额头生出冷汗。牛的价格跟随猪的价格走。近两年，猪的价格一年比一年往下掉，牛的价格也就一年比一年往下掉。喂牛赚不着钱、或干脆不赚钱已经成为定局。

牛行令先来的，一走进我家门，眼睛就盯着牛槽上的两头牛。牛行令说，三哥，不是卖牛的时候怎么想起来卖牛呀？两头牛在牛槽上吃草，一副吃草的劲头，一身油亮的皮毛，打眼一看就知道两头牛没有毛病。我父亲跟牛行令实话说，卖牛是为了我家孙女上大学。牛行令职业性地伸出一只巴掌在我父亲眼前晃一晃说，就怕不值这个数。一巴掌是五千块钱。我父亲心里隐隐地又一疼。我父亲说，不值也得卖。

牛屠夫后来的。“突突突”开着一辆装牛的三轮农用车，一下来爷俩。老子是屠夫，儿子是帮手。牛屠夫走进门，先不说牛价钱，要去牛槽上摸一摸牛膘，我父亲上前一步拦住他。牛行令、牛屠夫身上有杀气，都不能搭手招惹牛。我父亲在这方面吃过大亏，心里有防备。我父亲说，你得站远一点，不能摸我的牛。牛屠夫“哧哧”地笑一笑说，好，好，好，我不摸牛。牛屠夫叫我父亲从牛槽上解下牛缰绳，拉着这头小牛在院子里走一走，他远远地看两眼，这头小牛能宰多少斤肉，心里便八九不离十。

牛屠夫让牛行令说价钱。牛行令说，你跟三哥直接说吧。牛行令清楚这个时候我父亲卖牛吃亏大，接着跟牛屠夫说，三哥这么大岁数喂牛不易，你多出几个钱。我父亲紧张地看着牛屠夫的两只手。买牛卖牛不说钱数，靠比划手指头。牛屠夫先是伸出一只巴掌摇一摇，我父亲看清楚牛屠夫的一根手指头弯曲着。这表示四千块钱。紧接着牛屠夫把一根弯曲的手指头伸展开，使足劲地摇一摇。这表示五百块钱。

一头牛的价格最终被定在四千五百块钱。

我父亲断然地说，不卖！五千块钱少一分，你拉不走这头牛。

做生意，买卖双方总要讨价还价几个回合。我父亲这么生硬的一副态度，是牛行令从前没有见过的。牛屠夫脸色很难堪，牛行令脸色更难堪。牛行令硬着头皮说牛屠夫，你多少加点钱？牛屠夫说，一分钱不加！我父亲说，我的牛不卖！

就这么一头牛没卖成。

眼看开学日期一步步临近。过些天，我父亲还得找牛行令卖牛。

4

二弟带闺女回浙江金华前一天，在电话里惹起一场纷争。这是二弟这个夏天第二次回来。第一次回来是替胜楠报志愿。第二次回来是替胜楠迁户口。胜楠迁走户口，开学直接从浙江金华去广东。

电话先是大姐往我家打来的。大姐说，镇里打电话让二弟把户口本的复印件送过去。大姐说不清楚镇里要户口本复印件干什么，只是说前两天二弟去镇里办事，少一份户口本复印件。老家没有电话，二弟把大姐家的电话留在镇里。我猜测肯定跟胜楠上大学有关联。大姐打这个电话是问我有没有二弟的手机号码，跟二弟赶紧地说一声，免得误事。大姐说，二弟说他这两天就带闺女一块回去，不知道走没走？

我说，我把二弟的手机号码报过去，你打手机试一试看他走没走。

大姐说，我的眼睛哪能看清电话呀，号码一按就按错。

大姐糖尿病十几年，后遗症影响眼睛视力，只能看见眼前的一团影子晃来晃去的。

我说，那就我来打吧。

我说这话的口气，有点勉强，有点不乐意。

说实话，在大姐打来这个电话之前，二弟家的闺女考没考上大学，我跟我妻子一点都不知道。临近高考的时候我妻子就告诫我说，二弟跟前的闺女考大学，你什么都不要去过问。理由是，三年前我家的闺女考大学，二弟跟二弟媳妇连一个电话都没打过来。那一年，二弟跟前的闺女考高中，我妻子特意买两件衬衫带过去，二弟跟二弟媳妇也没说一句感谢的话。

我妻子说，他们不仁，我们不义，他们不仁在先，我们不义在后，这话我说到哪里都在理上。

俗话说，家家有一本难念的经。我们家的这本经难念，说白了都是二弟没能耐干的事。要是二弟有能耐，把一个家支撑起来，不用我父亲去操心种地，不用我父亲去操心喂牛，不用我父亲去操心孙女上学，就算我妻子与二弟两口子生隔阂又能生多大的隔阂呢？现在倒好，两口子跑得远远的，过年都不回一趟，把老家丢下，把土地丢下，把闺女丢下，不往家里寄一分钱，还得我父亲操心胜楠的学杂费、生活费。这样一来，我妻子能不有意见吗？我妻子生意见不止针对二弟跟二弟媳婦两口子，连带我父亲、连带我一块生怨言。

我妻子说我父亲，你就是偏心他们，你就是惯着他们，我看你还能偏他们多久，我看你还能惯他们多久？

我妻子说我，当老大就要有一个当老大的样子，二弟和二弟媳妇就得去说一说，不好说二弟媳妇，总能说二弟吧，告诉他什么是一个做儿子的孝心，告诉他什么是一个做父亲的责任。

这些年，我很少去说二弟和二弟媳妇。有我父亲活着一天，我就是一个儿子的角色。再说在二弟和二弟媳妇面前，拉出一副当老大的派头，我拉不出来。要是我做生意口袋里有钱，要是我做官了手上有权，二者居其一，能够改变家里的现状，或许我会回去说一说。面对老家的现状，我是无能为力与力不从心，能回家说什么呢？我父亲当然希望我多问一些老家的大事小事，尤其是他力所不能处。比如说，二弟跟前的闺女学习怎么样，希望我打电话去学校问一问。再比如说，我父亲前些年做生意有一笔烂账，希望我通过法律途径解决。有些事，我有能力过问，但我不想过问。能拖则拖，能推则推。渐渐地我父亲心里生出一大堆失望，觉得我做人做事总是温温吞吞的，缩头缩脑的。

我父亲叹一口长气说，当年你真不应该考大学去城里。我父亲认为是城市改变了我不再是我了。

我打二弟手机，没打通。接着打二弟家儿子的手机，是二弟媳妇接的。

我问，二弟现在回没回去？

二弟媳妇说，没回。

我松了一口气，叫她转话，快点让二弟把户口本的复印件送镇里。

二弟媳妇说，他不是说去镇里办好手续了吗？

我问，镇里要户口本复印件干什么？

二弟媳妇说，镇里考上大学的，每个孩子奖励一千块钱。

我问，胜楠考的是一所什么大学？

二弟媳妇说，我只知道是广东的一所大学，具体什么大学我说不清楚。

我问，学的是什么专业？

二弟媳妇说，这个我更不知道。

二弟媳妇到底知道什么呢？真是甩手甩惯了。

要不是二弟把电话打过来，一场电话纷争可能就不会发生了。

大约十分钟过后，二弟把电话打到我家的座机上。我家闺女趴在桌子上看书，随手把电话转给我。二弟与我家闺女没有说一句话，像个陌生人似的来找我。二弟三年没回家过年，我三年没见过二弟。二弟最近回两趟老家，没来我家，也没往我家打电话。二弟大致说了他家闺女的一些情况，说我父亲在家念叨我，要我有时间回去看一看。我差不多有两个月没回老家了，我说明天我回去。其实我心里是想回去看一看二弟。人说兄弟是手足。手足间的关联，就是兄弟间的关联。一家人生生分分，疙疙瘩瘩，我心里很难受。这种心理，我妻子不理解，我闺女更是不理解。二弟和我通完电话，我妻子没说什么话，倒是我家闺女生气了。

闺女说，不许你明天回家，不许你搭理我老叔。

我说，我回家看你爹（爷）跟你老叔有什么关系呀？

闺女说，你回家去看我爹，就是想去看我老叔。

我的心理她倒猜得很准确。

我说，这是大人之间的事，你不要瞎掺和。

闺女说，我都二十多岁了，早已经是个大人，不要以为我是个孩子，什么都不知道！

我问，你都知道些什么呀？

闺女说，我知道你们一家子人心里只有那个孙女，没有我这个孙女。

“那个孙女”是指二弟跟前的闺女，“你们一家子人”自然不包括我妻子。我一听我闺女跟我妻子说话一个腔调，就把怒气移到我妻子身上。

我说，你看孩子都跟你学了些什么？大人之间的积怨都蔓延到孩子身上了。

我妻子说，我最近什么话都没跟孩子说，你家闺女说的话没有错，句句都是实话。

我妻子这样说话不是火上浇油吗？

我说，这些年你言传身教还要用去跟她具体说些什么事吗？

我妻子说，你怎么不去说你家老人呀？你怎么不去说你家二弟呀？你家老人喂牛给他家二孙女交学费，怎么不给他家大孙女交学费？你家二弟打电话一直说他家闺女上学的事，怎么不问一问我家闺女上学的事？

吵话吵话，真是越吵越话多，越吵越说不清。我闭嘴不说话。

我妻子说，说来说去，这个家不和睦，你的责任最大，上面不去说老人，下面不去说二弟，弄得老婆孩子跟在你后面受窝囊气，你要是个男人，就回家跟你老人、跟你二弟把话说清楚。

我说，你跟孩子受谁家的窝囊气啦？你半年不回一趟老家，二弟三年打这一次电话，谁有窝囊气给你们娘俩受？

不料我妻子一下“呜、呜、呜”地哭起来。闺女总归是个孩子，一看我跟她妈吵起来，赶紧关上卧室门，不露一次面，不说一句话，好像吵话的起因不是由她引起的，与她一点关联都没有。

我妻子哭着说，你心想我不想做一个好媳妇呀？你心想我不想做一个好嫂子呀？你心想我不想一家子人和和睦睦呀？有你这样的男人在中间和稀泥我能做好吗？

难道我在处理家庭问题上真的没尽到一个做儿子、做大哥的责任吗？这一夜我没有睡好觉。隔天一大早，我决定回一趟老家，去跟我父亲说一说家里的事，去跟二弟说一说家里的事。最起码我能说一说我父亲，不要再种地、不要再喂牛了吧？最起码我能说一说二弟，他家闺女上大学后不要让我父亲再操心了吧？我妻子看我出家门，她也跟着出家门。

我问，你这是去哪里？

我妻子说，家是你的家，不是我的家呀？

老家是我的家，自然就是我妻子的家。我妻子跟我一起回老家，我不能不让她回。我俩依旧彼此生着闷气，一路上没说两句话。老家大门紧锁，邻居说二弟带他的闺女刚走。看来这一趟是见不着二弟和二弟家的闺女了。我心里有点失落。我与我妻子站在家门口，等我父亲割草回头。半小时过后，我父亲骑三轮车从村头回来。我赶紧迎上去帮他推三轮车。

我父亲欣喜地说，今个不是礼拜天你怎么回来啦？

往常我喜欢礼拜天回去。礼拜天回去能见到二弟家的闺女。

我说，我跟媳妇一块回来看一看你。

我妻子与我父亲半年没见面。我父亲愣一愣神，转眼去寻找他家的大儿子媳妇，而后朝着我妻子疾步走过去。

我父亲跟我妻子说，赶快进屋吧！

我妻子说一声，唉！

第三章

1

我父亲做白内障手术没住院。我跟大姐陪着我父亲在医院做完手术，三人打一辆车来到大姐家。我父亲两只眼一齐长翳子，先开右眼，左眼留下来过两年再说。我父亲手术后的右眼捂着一块白纱布，模样有些怪怪的。医生吩咐我父亲不能低头走路，防止人工晶体从眼眶脱落下来。上车下车我架着我父亲，他把头抬得高高的。我父亲平生头一次开刀做手术，心里有些胆怯害怕，手术前紧张，手术后依旧没有松缓下来。

我问，疼不疼？

我父亲说，疼！

顿时，眼泪水从我父亲的左眼落下来。

我问，是麻药过去了吧？

父亲说，麻药没过去也疼。

做手术哪有不疼的。我后悔问我父亲这种话。

晌午饭是在大姐家吃的。饭后大姐带我父亲去附近小诊所挂消炎药水。按照我与大姐的商定，我父亲手术后的这三天就吃住在她家。我父亲做手术，我妻子提出只给一千块钱费用。她的想法是我们家出一千块钱，二弟跟大姐各出一千块钱，剩下的一千块钱我父亲自个负担。我说，大姐家不会出一千块钱，二弟家也不会出一千块钱。我妻子说，这些我们不用去管，大姐跟二弟两家不出钱，剩下来的三千块钱老人一个人出。

二弟家不出钱是因为这些年经济跟我父亲裹在一起没分开，大姐家不出钱是因为家里的土地青苗费有她家的一份。最初土地分到一家一户，我们家有我的一份土地。两年后，我考上大学，迁走户口，我的一份土地就面临被收回的境地。我父亲想办法保住我的一份土地，让大姐把她家的两个孩子户口迁过来。就这么，我的一份土地保住，一年一年煤矿赔偿的青苗费，我父亲却没有给大姐家一分钱。

大姐家不出钱，我父亲在她家吃住三天应该是没有问题的。协商这件事的时候，大姐没说不同意，我父亲没说不同意。我父亲去打吊水，我回家。当天晚上，我打电话问父亲的情况。没想到我父亲打过针水回家了。大姐说我父亲放心不下家里的两头牛。我父亲把家里的兩头牛交给我四叔，我四叔替他喂两天不会有问题。我知道我父亲不想住在大姐家。在我父亲的思想里，闺女家是亲戚，不算自个家。老话说，亲戚家易走不易住。

我问大姐，父亲是怎么回去的？

大姐说，我送他到车站，他自个坐公交车回去的。

我在心里隐隐地埋怨大姐不尽心尽责，嘴上却说不出半句埋怨话。难道我尽心尽责了吗？我自个都不尽心尽责，怎么好去说大姐呢？

隔天一早我回一趟老家。出门前与我妻子吵一架。我妻子说，老人有三个孩子，三个孩子都孝顺，老人才算有福气，现在光你孝顺有屁用啊？不能说我妻子说得没道理。我父亲做手术，二弟应该回来，大姐更应该拦住父亲不回家。我父亲跑回家，不说别的，万一晶体从眼眶里脱落下来可就麻烦大了。毕竟我父亲是一个刚做过手术的病人，照理说他应该住在医院里，躺在病床上，我们姐弟三人轮流在一旁伺候着。我父亲饿了，有儿女把饭菜端过去；我父亲渴了，有儿女把茶水递过去。现在我父亲一个人跑回家。家里除去空空荡荡的四间房屋，谁去烧一口饭给他吃，谁去端一口水给他喝？我一路上不断地责怪自个没有尽到一个做儿子的责任。

我父亲不在家，竟然下地割草去了。

我父亲眼睛开刀只一天，还能去割草？我一听头脑就炸开，“嗡、嗡、嗡”地不停鸣响。我父亲怎么会这样呀！三个儿女不尽心尽责是一回事，你自个对自个不负责任是另一回事。邻居说我父亲昨天回家，从街上买回一斤馓子，从她家要一瓶开水，就这么开水泡馓子吃一顿。我去找我四叔。我四叔说两头牛被我父亲惯坏了，干草不喜欢吃，昨天半饥半饱地凑合一天，今天要是不去割草还是老样子。两头牛挨饿，我父亲看不下去，一大早就下地割草去了。

我去找我父亲。听村人说，我父亲就在村子西头的一片空地里。我气鼓鼓地找去，见着他我肯定要质问，是两头牛重要，还是你的眼睛重要？远远地瞧见我父亲的三轮车停放在路边上，一片洼地里蹲伏着我父亲。四周都是田地，四周都是庄稼，四周都是绿色，只有我父亲一个小小的黑黑的身子点缀在其中。我父亲手握镰刀挥舞的幅度不算很大，能看出他很克制，小心翼翼地保护着开刀的眼睛。我远远地站着，没有走过去。面对眼前的我父亲，我心里的一股气泄下来。我没有资格去责备我父亲！

2

三天后，我妻子、我闺女和我一起去医院看我父亲。我父亲需要去住院部接受医生的检查。病房里住着十几位与我父亲同一批做手术的白内障病人。这一批病人当中，我父亲是唯一不住院的。我们去得早，我父亲去得迟。我父亲从老家赶到医院，医生已经检查完一多半病人。所谓检查就是拆除纱布，查看一下手术后的视力恢复情况，再往眼睛里注射一针药水。就这样，病人的手术算是告一段落。余下来就是点眼药水，自我养护了。见着我父亲，我问他的眼睛情况怎么样。是不是疼痛？有没有按时打消炎药水？他悄悄地告诉我，手术后的视力不错。我问他怎么知道的。他神秘地告诉我说，早上在家偷偷地摘掉纱布，右眼清清亮亮地能看很远。看着我父亲一副心满意足的样子，我十分欣慰。

我父亲语气坚定地说，四千块钱值！

我父亲不住院，后续治疗的眼药水从外面药房里买。办好这些事，我妻子买一把香蕉、两袋奶粉，我父亲接过去提手上就回家了。

这一天，大姐来医院，跟我父亲一块走。大姐家与老家同一个方向。我没有送我父亲回家，大姐更不会。二弟知道我父亲做白内障手术，自始至终没打一个电话。公交车开走，我站住不动，使劲地盯着。车屁股冒出一股子蓝烟，在我眼前摇呀晃呀的越跑越远。

第四章

1

那一年秋天，一连好多天，我头昏脑涨，走路像是踩在棉花上，一摇一晃的，一浮一飘的。起初我心想，是那一段时间赶稿子赶得急所致。我急性子，一篇稿子开上头，就想连天加夜赶出来。那么一段时间里，我像一只下蛋的老母鸡，吃不香饭，睡不安觉。头脑发热膨胀，不安地飞旋着文字和画面。一篇稿子赶出来，扔一边待修改，头脑从高速运转状态，渐渐地缓慢下来，渐渐地复原常态。

这一回，我停下稿子三四天，一个人依旧复原不了常态。吃饭没有问题，睡觉没有问题，依旧头昏脑涨得像是踩在棉花上。或许我身体的哪个部位真的出了毛病。我妻子惊慌地说，赶紧去医院做检查。我不想去大医院。去大医院就是自投罗网。医生三下五除二开出一大堆化验单，你楼上楼下跑半天，不一定能够检查完，更别想当天就有一个明确的诊断结果。市委诊所离我家近。我跟我妻子说，我先去那里看一看再说吧。我妻子说，现在就去。

走出小区大门，往东走过一个十字路口，就是市政府北大门。市委、市政府坐落在同一个院子里。北边是市政府大楼，南边是市委大楼。走出市委南大门，再往南走上不足一百米，就是市委诊所。我们这座地级城市的布局，就这么小巧而精致。日常生活圈，绝对不超过方圆十里路。市委诊所病人少，看病便捷。医生让我撸起衣袖测量血压。一测量，低压86，高压150。

医生问，这种状态有多长时间了？

我说，半个月。

医生说，赶紧吃降压药。

高血压重者脑溢血死亡，轻者脑溢血半身不遂，哪一样都可怕。

我说，那开降压药吧。

医生“刷拉拉”地开出一张处方，两盒硝苯地平控釋片，龙飞凤舞地落上面。

医生吩咐我说，早晚各一粒。

我去药房划价取药，我妻子阻拦住。

我妻子说，降压药是随便吃的吗？

我说，血压高不吃降压药怎么办？

我妻子说，吃降压药也要听一听大医院的医生怎么说。

我妻子不放心市委诊所的医生。

第二天，我跟我妻子去市第一人民医院，早早地排队，早早地挂号，早早地看医生。大医院的医生跟市委诊所的医生，果真说法不一样。这里医生说，回家注意调养休息，观察一段时间，若血压一直居高不下，到了非吃药不可的地步，再吃降压药。

医生跟我分析说，血压高的病因很多：有遗传因素，大约半数高血压患者有家族史；有环境因素，过度紧张的脑力劳动易发高血压；有年龄因素，发病率随年龄增长而增高，中年以上者发病率高；有饮食因素，食盐摄入多者，高血压发病率高；有季节因素，夏天至秋天，季节更换是一种诱因……

我妻子过去在企业职工医院当过护士，她判断我头晕目眩的主要根源在焦虑上面。我焦虑老家的目前现状。更焦虑老家的将来看不见出处。那段时间，我差不多隔上一个星期就要回去看一看。看一看日渐破旧的四间瓦房。看一看日渐衰老的父亲。看一看二弟和二弟媳妇丢下来的两个孩子。只能是看一看。我帮不上忙，更改不了现状。我一心沉重地去，一心沉重地归。好在我父亲过日子有未来不悲观。这可能与他遇事不生畏惧的坚毅性格有关。这可能与他一生经历过的苦难太多有关。

他说，挨一挨二毛和小琴的工资涨上去就会好了。

二毛是二弟的小名。小琴是二弟媳妇的小名。

他说，挨一挨胜楠和小亮大一大就会好。

有时候，我会在心里暗暗地怨恨二弟。这个家原本该由他来支撑，不应该把这么重的一副担子压在我父亲身上。我父亲早到了不该操心生计大事的年岁，早到了颐养天年的年岁。有时候，我会在心里暗暗地自责自个没本事，二弟支撑不了这个家，要是我能够支撑，我父亲一样可以不操心家里的生计大事，一样可以在家颐养天年。早年我从村子里第一个考上大学，走出大河湾村，我父亲自然是寄予了很大希望。不说升大官发大财，最起码照顾照顾这个家是可能的。其结果呢？几十年混下来，我没当上官，我没发上财，日子一直过得紧紧巴巴，哪里顾得上老家一点点。有一次，我父亲跟我说，当年你要是没考上学校就好了。我当时一愣，不知道我父亲为什么说这种话。我父亲说，你要是留在家里，不说做其他生意，就算拖拉机贩煤炭不停下来，我们家在村里扳着手指都数得上。我父亲这是怀念过去家庭兴盛的好时光。

2

我停下看书，停下写作，整天赋闲在家，静观血压起伏升降。我的一颗心能够安宁下来吗？我妻子说，从现在起，从今天起，你就不要回那个家了，你回一趟那个家，一连好多天心情都不好。我妻子这是要我逃避老家。我能逃避得了吗？

我说，我不回去看一看更是不放心。

我妻子说，你不回去，我回去不是一样吗？

我妻子身体力行，说到做到，上街买肉，上街买奶，隔天一大早就准备回老家看一看。我父亲人老牙不好，喜欢吃红烧肉。我妻子就把红烧肉放在锅里慢慢地炖出来，炖到一触即化的程度。我父亲早年没喝过牛奶，晚年喝不惯牛奶。我妻子逼迫他逐步地适应。我妻子跟我父亲说，老年人缺钙，不喝牛奶补充钙，你的腰越来越弯不说，你身上也会越来越没有力气。我父亲不怕缺钙腰佝，却怕身上没有力气。身上力气一旦虚弱，怎么能够割得动牛草，怎么能够带出来二弟家的两个孩子？

我妻子提前一天上街买回一大块五花肉。适合我父亲吃的红烧肉，太瘦不行，太肥不行。我父亲自个上街、自个买肉、自个红烧，就是烧不出他家大媳妇的一种味道。究其原因，除去我父亲的烧菜手艺不够精细，恐怕五花肉的肥瘦搭配不当也是一个重要方面。

晚上，我妻子把买回来的五花肉洗净、切块，肉块的大小很讲究、下刀的刀法更讲究。五花肉块放锅里先焯一遍水，除去肉里的血腥沫子，而后炒干水气，再加菜籽油、干辣椒、姜块、葱段、桂皮、花椒等作料。我妻子红烧五花肉不放酱油，自个打糖色。方法是舀两勺白糖放锅里，待白糖溶化，不停地炒，渐成酱色，直至冒泡，糖色就打好了。我妻子的红烧肉方法是家传的，岳母的母亲就用这么一种法子。一锅五花肉在锅里炖烧两小时后，其香味越来越浓郁，极具穿透力地扩散至每个房间的每一个角落，诱惑得我在房间里不能安心看书写作。我妻子不喜欢吃肉，不受肉香味的诱惑；闺女害怕长胖，能够自觉抵制肉香味的诱惑，唯独我丢开书本、扔下电脑，像一只困兽在屋里转圈圈。我妻子早看出我一脸馋相说，待一会红烧肉烧好，你尝两块解一解馋。我父亲喜欢吃红烧肉，我喜欢吃红烧肉，这是不是一种血脉遗传呢？

我明知故问地说，怎么就不能留下半碗，我明天晌午好好地吃一顿呢？

我妻子说，你真敢吃肉你就吃，你吃出毛病来你自个受？

不知道从哪一年起，红烧肉就渐渐地远离我家餐桌。偶或地吃一吃，只是象征性地吃两块，绝不敢多吃。我妻子害怕进中年后因为吃红烧肉，染上高血压、高血脂、高血糖。也不知道“三高”的毛病与吃红烧肉是否有内在关联，反正别人这么去说，我妻子就去信，我就只好跟着委屈自己的一张嘴。我父亲身子骨干瘦，劳动不断，他喜欢吃红烧肉，我妻子也认为他老人家应该适当地吃红烧肉。我妻子跟我说，他牙齿不好，吃不动鱼，吃不动牛羊肉，再不吃一点红烧肉，一点肉类的营养都没有。因此，提一锅红烧肉便成为我妻子每一趟去看我父亲不可缺少的东西。

这一回不同以往。我妻子坐在客厅里一边看电视一边烧红烧肉。我不看书不写作，躺在沙发上陪我妻子看电视。闻到红烧肉的香味，嗓子一硬，舌头一压，就把诱惑出来的口水往肚子里咽下去。我妻子说，从今天起你一块红烧肉都不能吃。不但不能吃红烧肉，凡是能诱发高血压的食物都不能吃。

我妻子最后跟我说，我俩从今后那个事也要少了。

我问，哪个事？

我妻子说，你忘记哪个事更好。

我说，我干脆去寺庙当和尚吧？

我妻子说，你在家当和尚是一样的。

一锅红烧肉烧好，我妻子隔天一大早就回老家看老人去了。

我妻子二十五岁那一年嫁给我，算来已经二十多个年头了。她从一个大姑娘，一个小媳妇，一转脸走进中年，自家闺女都长成一个大姑娘。人生过程是短暂的，又是漫长的。夜深人静，我妻子忙碌完一天吃喝拉撒的琐事躺在床上，会神清气定地想一些过去的往事。有时候，我妻子会诧异地跟我说，我怎么觉得我俩认识仿佛就在昨天呀？我妻子面色羞红，她肯定是想起我俩恋爱时候的某件事情。年轻时的恋爱，男人经历过就忘却，女人却用一生的时间绵延着，回味着，完善着。一个女人嫁给一个男人，面對的不止是这个男人，还有这个男人身后的庞大家族，包括男人的父母，可能还有父母的父母，兄弟姐妹，叔叔大爷，七大姑八大姨等等。一个男人娶一个女人，同样面对女方家的一个庞大家族。但两者在实质上差别却很大。归根到底，是女人的血脉流传到男方家，而不是男人的血脉流传到女方家。这一点古今中外都一样，亘古不变。一个已婚女人的衰老过程，其实就是一个女人的生命慢慢与男方家族相融合的过程。

我妻子最初嫁入我家，嘴上不认这些老理，心里更是不认这些老理。我妻子跟我说，我俩到什么时候都是你姓你的曹，我姓我的张。我说，你说的这一点没有错，现在谁也不会像古代似的喊你曹张氏，不过有一点……我有意停住话。我妻子紧逼着问，你说你说，有一点什么呀？我说，赶明我俩有孩子，孩子不是还得姓曹吗？我妻子一张脸通红起来，气呼呼地说，赶明就是不让孩子跟你姓，看你能怎么样？我妻子城市里生、城市里长，兄弟姐妹五人，排行老小。我在我们家上面有一个姐姐，男孩子里排行老大。我妻子嫁给我，自然而然地成为曹家大媳妇。我妻子回老家，我父母亲向村人介绍她也是这么说，这是俺家的大媳妇。在我们老家，你是一个大媳妇的角色，就有一个大媳妇的名分，就有一份大媳妇的责任与义务。那时候我与我妻子都在一家陶瓷厂上班，离老家十余里路，老家稍微有一点大事小事，我父母都要跑过来跟我们说一说。大到家里准备买一辆四轮拖拉机跑运输，小到麦子成熟准备哪一天收割。我妻子不能理解，觉得我父母亲太啰嗦，不该我们知道的事也要跑过来跟我们说一声。我妻子在嘴上、在心里、抑或在行动上，一直把我们的小家与我父母亲的大家，对立看待，分得很开，一口一声“我们家”，一口一声“他们家”。

我妻子跟我说，他们家买拖拉机跑过来跟我们家说一声干什么呀，莫不是想让我们家出一份钱？再说他们家收麦子，哪一年不喊我们去，哪一年不是我锅上锅下地忙烧饭？

我妻子在问题的理解上显然与我父母亲大相径庭。其实，他们买拖拉机不要我们出一分钱，就是想跑过来说一声，听一听我的意见，听一听他们家大媳妇的意见。在我父母亲的心里，似乎我的意见，还没有他们家大媳妇的意见重要。这倒不是说他们家大媳妇能说出什么我所不及的高见。在我们老家，祖祖辈辈都是男主外、女主内。从表面上看，一个家是男人当着，但实际上只有掌控在一个女人手上，这个家才能安稳，这个家才能落实，这个家才能稳固。自从我妻子走進曹家门，我父母亲就在潜意识里这么做，一步一步地把一些掌控权移交在她手上。我妻子不要这个权利，不愿承担这个权利赋予的责任与义务。我妻子跟我父母亲说，我能把我们这个小家的日子过顺当就算不错了，我怎么能管好这么一大家子呀？我母亲笑眯眯地说，一个家，大家不稳当，小家能稳当？在一些事情上，我妻子连续摇手推辞，不愿承揽。我父亲不高兴，认为我找老婆找走眼，不跟大家一条心。我父亲忧心忡忡地跟我母亲说，我怎么看着大媳妇都跟我们家离皮离肉的。我母亲说，女人年轻时都这样，过些年老靠老靠就好了。我母亲是个过来人，她知道他们家大媳妇年轻，进曹家门的日子不算久，在一些事理上缺乏经验，缺少实践，光靠说道理是说不进心坎里的。我父亲交代我母亲说，那你得多敲打敲打大媳妇。我母亲说，这个不要你交代。

我母亲敲打他们家大媳妇的方法就是多跑、多说、多问。老家遇见西瓜那么大的一件大事，我母亲赶紧跑过来说一说、问一问；老家遇见芝麻那么小的一件小事，我母亲也赶紧跑过来说一说、问一问。我母亲想早一天把曹家的掌控权移交在我妻子手上。这也是我母亲的一份责任与义务呀！

我母亲死得太早了。我母亲六十一岁那一年猝然去世，把一个完整的家一下子闪出一道天大的裂缝来。二弟顶不上我母亲空缺出来的位置，我父亲一个人开拖拉机不凑手，耽误做生意，耽误挣钱，这只是问题的一个方面，更主要的是我妻子顶不上我母亲空缺出来的位置，一个家“哗啦”一声就松散摊子，失去一个家庭应有的凝聚力，从此矛盾丛生，此消彼长，走上一条漫长的无序争吵之路。我母亲活着，一些家庭矛盾就客观存在着。比如说，婆婆与媳妇之间的矛盾，妯娌与妯娌之间的矛盾，小叔子与大嫂之间的矛盾，姑子姐与弟媳妇之间的矛盾。这些家庭矛盾，千丝万缕，千头万绪，我母亲活着时，经过她老人家的两只手一梳理，就理顺了，就大事化小、小事化了。一场原本可能掀起的滔天巨浪，却波澜不惊地消亡下去。这就是一个女人在家庭中的核心作用。其作用是隐形的，看不见，摸不着，却时时刻刻在家庭的正常运转中，起着中流砥柱的稳定作用。这个女人一旦从家庭中消失，缺少另一个女人顶上去，一个家庭的境况就可想而知了。

在很长一段时间里，我们家都处在这种无可奈何、支离破碎、摇摇欲坠的境况中。

……

我妻子回家一趟，回头尽拣好听的跟我说。

我妻子说，老人的胳膊腿硬朗得很，割草喂牛一身劲儿。

我妻子说，二弟家两个孩子的学习不用多操心，考试成绩都不错。

我妻子说，我四叔每天都过来帮老人铡牛草。

我妻子单说好听话，无非是想减轻我对老家的焦虑，无非是想化解我对老家的担忧。

3

我不读书不写作赋闲在家，不是一直躺在床上睡大觉。上午要上街买菜。下午要上山溜达。上午上街买菜转悠两个小时，下午上山溜达转悠两个小时。其余时间，留在家里吃饭睡觉看电视。

我一年四季早睡早起，多年养成了习惯。每一天早早地起床，早早地写作，早早地歇息。一般情况下，到了上午九点半钟，就该停下来歇一歇了。歇一歇干什么呢？上街去买菜。我喜欢上街买菜。是要散脑子。脑子像一台运转的机器，一早上赶稿子高速地运转下来，头昏脑涨地发热冒汗。这时候，脑子需要降速运转，散一散热量，冷却一下。我更换衣服，走出小区，穿过一条大马路，再往南走上五百米那么远，就是菜市场。这里卖菜的，专业的菜贩子少，附近的菜农多。菜农卖菜，多是随季节生长的时令蔬菜，少有塑料大棚的反季节蔬菜。一到菜市场，挑菜选菜，讨价还价，不由得头脑不从写作的状态中走出来，不由得头脑的运转速度不降下来。我挨个菜摊子走过去、走过来，看有没有时令野菜买回去。比如说，春天我喜欢买香椿头。一小把香椿头足够了。买一小把香椿头拌豆腐吃，或买一小把香椿头炒鸡蛋吃。香椿头是野菜吗？我想算是吧。冬天我喜欢买荠菜。半斤荠菜足够了。买半斤荠菜，再买半斤瘦肉，做荠菜丸子吃，或包荠菜饺子吃。吃荠菜，要剥下苦霜。苦霜是一层霜冻。遭过苦霜的荠菜，跟没遭过苦霜的荠菜，不是一种香味。香椿头第二茬最香。头一茬香椿头，阳光照射不足，嫩是嫩，就是缺少香椿头特有的香气。吃香椿头，讲究的是季节与阳光的分寸。吃荠菜，讲究的是经历与苦难的分寸。

夏天我喜欢买南瓜花。南瓜花怎么吃？俗话说，南瓜花炒鸡蛋对色了。真拿南瓜花炒鸡蛋，我尝试过，对色是对色了，却不怎么好吃，压不住南瓜花的药腥味。我买回南瓜花，拌上面糊，上油锅油炸。这样油炸出来的南瓜花，能去除南瓜花的药腥味，留下南瓜花的清香味。要是在面糊里打上一只鸡蛋，油炸出来的色泽会更好看，味道会更鲜美。

一般菜农不卖南瓜花。一般人家不买南瓜花，不吃南瓜花。我常年上街买菜，跟几个菜农面熟，我让他们专门带南瓜花。他们问，你要南瓜花干什么？我说，喂叫蚰子。叫蚰子，就是蝈蝈。我不说实话，不是欺骗菜农，是寻找能说得过去的理由。我总不能说，油炸南瓜花当菜吃吧？如若那样的话，菜农会露出异样的眼神，你要找出更多的说服理由。叫蚰子喜欢吃南瓜花。早早晚晚菜农下菜地，很容易瞧见南瓜花上大快朵颐的叫蚰子。

他们问，你一个大男人喂叫蚰子？

我说，喂两只玩一玩。

我们这地方，不是京城，不是天津卫，没人玩蝈蝈蛐蛐之类的。

他们接着问，看着你年岁不大，怎么整天闲着不找一件正经事做一做呢？

我说，我内退，工资够花，不需要找事做。

有时候就这样，说过一句谎话，就得再说另一句谎话去掩饰。如若我说我是一个作家，整天待在家里看书写作不需要上班，势必会引来更多的疑问与解释。再说都哪种年月了，说我是一个作家，跟说我是一个街溜子，有什么区别呀！

眼下是初秋，节令刚过白露。白露夜寒天凉，万物逐渐停止生长。时过白露，豆角弯弯曲曲，结不出一个豆角的样子；茄子缩头缩脑，结不出一个茄子的样子；辣子蜷缩身子，结不出一个辣子的样子。最特别的数秋南瓜。秋南瓜长不大，长不熟，结出来的南瓜纽，一个个圆乎乎的，嫩汪汪的，像做着一个不醒的梦。这种天我上街买菜，天天都帶一个南瓜纽回家做南瓜饼子吃。

南瓜饼子是一种常见小吃，做法和吃法都没什么好说的。但秋南瓜有催孕作用，连续吃，吃多了，女人容易怀孕，其后竟然吓出我妻子一身冷汗，这是后话。

上午上街买菜，我妻子不用陪我。下午上山溜达，我妻子要陪我。我妻子陪我，是不放心我血压高。我头昏脑涨，上山下山，万一一脚踏空摔跤，就不得了了。我家南三里地的舜耕山是一溜单层山，呈东西走向。相传，舜曾在此地狩猎稼穑。舜耕山矮小，海拔两百米左右。登临舜耕山顶，北可见汤汤浩荡的淮水，南可见鳞次栉比的高楼。早些年，舜耕山是市与县的界山。北一半属市里，南一半属县里。县民在南一半开山凿石。市民在北一半占地埋坟。有一年，行政区划更改，从山南划拨七个乡镇归市里管辖。时任市领导当家，禁止山南开凿石头，迁移山北坟墓，还原市民一个清净的休闲场所。接下来，打通两眼隧道，贯穿舜耕山南北。再接下来，就要着力山南新区的谋划与建设了。山南新区正在如火如荼之际，市主要领导倒下了。新一任市领导当家，在舜耕山南划拨几千亩土地，建一处大型游乐公园，竖起的摩天轮，号称亚洲第一高轮。摩天轮没有运转起来，新一届市领导又倒下了。就这样，前后四任市主要领导，前仆后继，相继倒下，创一项国内政坛纪录。

那一年，我头昏脑涨，停下读书，停下写作，是在摩天轮竖起来之前，山南新区一片尘土飞扬，到处都是热火朝天的建筑工地。我不读圣贤书，不闻窗外事，一心一意养身体。山南的山脚下有大片荒芜的庄稼地。庄稼地长半人高杂草蒺藜。杂草蒺藜窠里有大的小的各种蚂蚱。有一天，我心血来潮逮一串蚂蚱带回去。小时候，我下地拔猪草，见着蚂蚱就这样找一根狗尾巴草串起来，带回家喂鸡。现在我家住楼上，不能喂鸡。楼下邱大妈喂几只鸡，母鸡下蛋，公鸡打鸣。每天早上，我按照她家的公鸡打鸣时间，准点起床。我带回去的蚂蚱交给邱大妈，喂她家的公鸡，喂她家的母鸡。我感觉吃过蚂蚱的公鸡打鸣，更加准时而响亮。

我走下草窠逮蚂蚱，我妻子站在路上等。我妻子不害怕蚂蚱，却害怕毛毛虫，飞蛾子，大豆虫。

我妻子问我，草棵会不会有蛇？

我说，这些年庄稼地打农药，早已不见一条蛇。

不曾想，这一天我就看见一条蛇。是一条小蛇，半尺多长，我认不出是土斑蛇，还是花斑蛇。小蛇原本躺在一处空地上晒太阳，觉察到我走过去的脚步震动，“簌簌簌”地往草窠深处钻。有小蛇，就有大蛇。有母蛇，就有公蛇。我天生地害怕蛇，赶紧地往路上跑。

就是这一天晚上，我妻子跟我说，她可能怀孕了。一转眼，我血压高近两个月。这些天，原本与妻子就稀少的那种事更加的稀少了。就这么稀少的一两回，没有采取相应措施，还有了这么一种意外结果。我说，我明天陪你去医院查一查。我妻子问，真怀孕怎么办？我说，生二胎。我妻子气哼哼地说，生个屁。

我小时候，大河湾村有这么一种风俗。秋天里，谁家地里结有南瓜纽，村里的婆婆或小媳妇就会求上门，说是吃秋南瓜容易怀孕。从初秋天一直吃到深秋天。深秋天下苦霜，南瓜秧子枯死，不再结南瓜纽。翻过一个冬天，走进春暖花开时节，脱下厚重棉衣的小媳妇，真有不少袒露出圆滚滚的肚子。

我问我妻子，明天还吃不吃南瓜饼？

我妻子说，再吃就怀双胞胎啦！

4

就这么二弟躲避在浙江金华不回老家，我躲避在我家不回老家。我父亲一个人咬牙跺脚地一天一天支撑这个家。两年过后，二弟和二弟媳妇接走小亮去金华上学。胜楠留下上初三，学校要求上晚自习，改住校。礼拜天，或中间隔一个礼拜天，胜楠回家一趟，向我父亲要生活费、书本费。我父亲身上有钱就掏出来。我父亲身上缺钱就说你等一下。我父亲去找左邻右舍借，赶紧回家递在胜楠手上。二弟家的两个孩子，小亮聪明不学习，胜楠不算聪明，却知道脚踏实地地实干。小亮在学校一天一天混着过，在村里成绩不算好，去金华那一边成绩依旧不算好，初三毕业上一所技工学校，三年毕业就留在金华打工。从性格上来说，胜楠有那么一点像我。我就是一个不算聪明，却知道脚踏实地地实干的人。做任何一件事，都十二分地努力去做，绝不投机取巧。胜楠高中毕业考上广东的一所二本院校，我知道她已经尽心尽力了。

二弟挣工资，二弟媳妇挣工资，小亮挣工资，一家三口人挣工资，胜楠上大学的费用，二弟和二弟媳妇就不好意思再让我父亲负担了。就是从这一年起，我父亲真的不用操心二弟和二弟媳妇跟前的两个孩子了。我父亲真的可以在老家一心一意地种地、一心一意地喂牛、一心一意地养老了。也就是从这一年起，那个冰封在我父亲心里的盖楼梦，渐渐地苏醒了。我父亲是一个不断有梦想的人，也是一个需要不断有梦想的人。时下他老人家的梦想，就是在他有生之年，亲手扒了自家的四间瓦房，亲眼看到楼房一寸一寸地一尺一尺地长起来，长成一座高大挺拔的楼房，跟他梦想的一模一样的楼房。

第五章

1

二弟已一连五个年头没有回家过年了。

农历八月十二日下午。老家的院落里坐着三个人：我，我父亲和我妻子。我们的面前停放着一辆电动三轮车，车斗里堆放着我父亲割回来的牛草，脚踏板上摆放着一只充电器，一根电线把电源从屋接出来。说话间隙，能听见“嗡嗡嗡”的电流声响，持久而有恒心。不远处，紧靠南院墙，就是一处简易的牛棚。牛槽上拴着两头牛，各吃各的青草，圆润肥硕的牛屁股冲着这一边，偶或地弹一弹蹄子，甩一甩尾巴，抖一抖肌肉，驱赶叮咬身上的牛蝇。我坐的位置离牛棚远，离大门近。两扇大铁门，一扇开一扇合，风一阵一阵从半开的大铁门溜进来，再裹挟着一种名叫时间的东西一并溜过去。挨近中秋时节，大铁门旁边的一棵柿子树上，硕果累累，危如累卵，像是轻轻地一碰树枝，一只只柿子就会从树枝间红彤彤地跳下来。我父亲喜欢吃柿子，却不会漤柿子，任由柿子挂在树枝上，自然天熟，吃一只摘一只，一扯气能吃到寒冬天。有一年下雪了，树梢上还剩下十几只柿子，我父亲够不着就留在那里观赏养眼。在一片飞舞的雪花中，十几只柿子，像是提前挂起过年的小灯笼，显得喜庆而富足。

秋阳暴烈，气温高达三十多度。中央电视台的《新闻联播》说，南方某地高温三十九度，学校只好放假避暑，而北方的一股强冷空气一路南下，正在横扫整个华北地区，一夜间气温骤降十几度。大河湾村不属于华北地区，却靠近华北地区，四季冷暖受到它的强烈影响。我与我妻子赶在这股冷空气到来之前回老家看看我父亲，提前把中秋节的吃物送过去，顺便再看一看收割秋庄稼赶在哪一天。大河湾土地一年两季，一季麦子，一季黄豆，赶上收庄稼，我回去做帮手，一连好多年都这样。收麦子使用收割机，收黄豆使用收割机，回家半天帮我父亲把收割的粮食运回家就可以了。今年有些特别，黄豆种子撒少了，黄豆秧苗出稀了；除草剂药力差，杂草疯长开来，把庄稼吃掉了；前两天下一场大雨，地里积水下不去人，更是下不去收割机。

我问，那几亩黄豆怎么收？

我父亲说，我下地割，用电动三轮车把黄豆棵子运回家。

我问，那要割到哪一天？

我父亲说，杂草里没几棵黄豆，真是动用收割机，怕是还不够收割机的费用钱。

我问，村里其他人家都怎么收？

我父亲说，家家都这样人工收。

大河湾土地被煤矿扒塌陷，土地原本就不成样子，赶上大雨天，黄豆成水稻，下半截站水里。我父亲说种庄稼越来越寒心，下一季麦子都不想再种了。犁地、播种、收割，种子、化肥、农药，样样花钱，种地已是一件亏本的事。我父亲年年说扔下土地，年年还是坚持种上。我父亲对土地的一份复杂情感，我能体会到，却不能明晰地说出来。

我说，我明天回家一趟。

我父亲说，你回来一起割。

我父亲年近八十，喂牛种地，大姐说起来心疼，哭起来鼻涕眼泪一起流。我父亲说，我不喂牛，我不种地，就天天坐在家里等死吗？自从二弟家的闺女考上大学，我父亲身上的担子轻松下来，我也主张我父亲坐在家里吃、坐在家里喝，全身心地照顾自己。我父亲不愿过这种日子，也不能过这种日子。一个人不管年岁有多大，只要一张嘴能喘气，只要两条腿能走路，只要两只胳臂能活动，每天任啥事不做，就是一件可怕的事。我父亲喂牛，能跟牛说一说话，缓解个人的孤寂与空落。我父亲种地，能下地干一干活，延续一辈子的生活习惯。我父亲过得忙碌，活得充实，不说高血压、高脂肪、高血糖这样的大毛病找不到他头上，就是腰酸背疼这样的小毛病也远远地避开他。一个七十五岁的老人，这病那病没有，能吃能喝能睡，我跟我妻子过去不理解我父亲选择的这种劳作生活方式，现在逐渐地理解了。大姐怎么就不能理解呢？

说着说着，说到二弟一家子。我父亲说前几天他打电话找二弟，问他能不能请几天假，回家收庄稼、种庄稼。二弟说他请不下假，回不来。我父亲知道打电话是白打，二弟就是满口答应请假回来家，说不定不用迟钝半秒钟，我父亲就会一口回绝掉。从经济上来说，二弟回来一趟，请假耽误钱，来回车票花费钱，收那么一点儿黄豆，种那么几亩麦子，根本不划算。我父亲打电话找二弟，就是想听一听二弟说话的声音，就是想問一问他们一家子在那边过得怎么样。二弟长时间不回家，我父亲见不着他的面，想念积沉在心里发酵，越来越想念二弟。但我父亲打电话选择的时机是错误的，寻找的借口更是错误的。挨近中秋节，我父亲想念起身处异乡的二弟，就打电话过去。恰恰这时候，二弟在心理上最回避、最排斥。过年过节，二弟不会想着回家，谁要是提起这回事会反感、心烦。从某种意义上来说，我父亲种几亩土地就是帮二弟家种的。到了收庄稼种庄稼，不要我父亲说半句话，二弟都应该理所当然地回家。可这些年过去，二弟一次都没有回来过，丢掉种地的责任不说，连一份亲情都丢掉了，今年春节要是依旧不回来，就算第六个年头了。我妻子让我打电话说一说二弟，我怎么去说呢？我妻子说，一个快八十岁的老子扔在家里，长时间不见一面，不说责任，不说孝心，万一老人在家有个什么三长两短的，你说他的良心能安吗？我不知道二弟的良心一年一年安不安，我只知道二弟一年一年不往家寄一点东西，寄一分钱。二弟两口子打工，小亮技校毕业打工，一家三口子人打工，供着胜楠一个人上大学，照理说家庭经济能有多难呢？我父亲说，八成还是够呛。我父亲接着跟我说起一件事。今年五月份，二弟媳妇娘家妈生病去世，二弟两口奔丧，口袋里带回好多钱我父亲不知道，这些钱怎么花掉的我父亲不知道。临回金华前二弟两口拐回家一趟，这一趟还不是专门看我父亲的。二弟说话吞吞吐吐半天，是想问我父亲要几百块钱，说回去的车票钱不够了。听到这里，我心里“咯噔”一酸。二弟两口怎么把日子过到这种份儿上呀！我暗自庆幸，亏得没听我妻子话，给二弟打电话，说服他们一家子今年回来过年。要是那样的话，面对冰冷的话筒，不知二弟在那端会说些什么话。

二弟今年真的不打算回来家过年吗？

二弟带老婆儿子去浙江金华，一去五年没回家过年。表面上看，是手头上紧巴，想省几个路费钱，想省几个过年钱.其实二弟的心理很复杂，想与土地一刀两断，想与老家一刀两断，想与自个的过去历史一刀两断。二弟错了，一个人恰恰与这些东西难以割舍，或割舍不断。这些东西是一个人生命的重要组成部分，你真的割舍清楚，什么都舍弃，没有父母，没有家乡，没有亲情，没有过去的情感与记忆，这样的一个人跟一具行尸走肉有什么区别呢？

2

农历八月十三这一天，我回老家帮我父亲收割黄豆。我家离老家一个小时车程，加上下车徒步走四里路到河下渡口，再过河到庄稼地头，一共需要花费两个半小时在路上。河下摆渡的是柴油机铁驳船，村人，拖拉机，摩托车，脚踏车，镰刀，绳索，铁叉，满满一船都是忙着收割黄豆的。今年不同往年，一场大雨过后，庄稼地里积存着雨水，收割机下不去庄稼地，家家户户都要人工收割黄豆。过河不远翻越一道堤坝，堤坝那边是一个几百米宽的塌陷水塘，一条长长的矸石路从中间穿过去，水塘那边就是塌陷剩下来的庄稼地。这么大一片水域里，看不见有人在里边网箱养鱼。前几年是有的，淮河涨水落水，性情不稳，村人吃过大亏，不敢养鱼。塌陷塘北面的浅水区，长着一溜水草芦苇，其间点缀一片片荷叶。水草间，芦苇间，荷叶间，有不少野鸭出没其间，鬼祟而胆怯。水塘再北面，新塌陷的土地里栽插着水稻，绿绿旺旺的，葱葱茏茏的，倒是一派可人眼。再往前走一截，是一条东西横路，沿着这条横路就能找见我家的庄稼地。庄稼地一块连一块，纵横交错，大小不一，我认不出我家的庄稼地。我去寻找我父亲。

我父亲一大早下地里，我到地头找见他，一辆电动三轮车上堆满收割下来的黄豆棵子，都准备回家了。几亩黄豆，我父亲就准备这么一点一点地收割，一点一点地拉回家。依照我父亲这样收割黄豆的速度，半天只能收割一趟，下午还要留在家割牛草。算一算，我家的几亩黄豆，少说要收割十天半个月。我父亲说，我一个人慢慢地割，一天能割多少割多少，哪一天割完哪一天算。我父亲递给我一把镰刀，交代我割黄豆不要割得太多，割太多电动三轮车拉不动。我父亲赶早下地，赶早回家再回来，我俩晌午才能赶回头。也就是说，我回家半天，也只能帮着收割一三轮车黄豆棵子，剩下的还要他老人家慢慢地收割。我有我的一份工作，不可能隔天上午接着跑过来。一辆电动三轮车，我父亲时时刻刻都要依靠它。我父亲在哪里，电动三轮车就在哪里。我父亲割草骑着电动三轮车，我父亲下地骑着电动三轮车，我父亲上街骑着电功三轮车。一輛电动三轮车是我父亲的劳动工具，也是我父亲的代步工具。电动三轮车载着我父亲悄无声息走远，我脱下皮鞋换上一双球鞋，戴上一副手套走下黄豆地。正如我父亲昨天在家向我描述的那样，黄豆地里积满雨水，下脚走几步远就湿透鞋；正如我父亲昨天在家向我描述的那样，杂草比黄豆多，杂草比黄豆高，我手持镰刀一棵一棵黄豆寻找；正如我父亲昨天在家向我描述的那样，四周地里家家人工收割黄豆，四周地里除掉杂草，家家黄豆长得都不像样子。看来大河湾土地真的像一个七老八十的老妇人，衰老得没有一点生殖能力了。

这一天，我在黄豆地里找到两样我小时候吃过的东西，一样叫天宝，一样叫马泡。天宝有点像樱桃，长熟透，剥开外衣，一个个圆溜溜的，亮晶晶的。樱桃长在树枝上，天宝长在秧子上。马泡的秧子、叶子、果实都跟香瓜类似，只是微型缩小而已，一个个圆乎乎的，香喷喷的，只有枣子那么大。小时候，有一年我带二弟一起去生产队地里拾黄豆。生产队收割下的黄豆地分两种，一种放风过的，一种没放风过的。那时候粮食金贵，黄豆地里的黄豆棵子生产队拉运干净，还要派妇女捡拾一遍，才能放风让村孩子捡拾。放风过的黄豆地，捡拾过后再去捡拾，就一点捡拾不到了。大河湾土地一马平川，我个头大，去生产队没放风的地里招惹眼。二弟个头小，我纵容二弟去。二弟战战兢兢地去，一把黄豆没拾着，生产队看庄稼的曹傻子撵过来，二弟慌忙往地跑，脚下一绊摔倒，黄豆茬戳破手，流出血，“哇啦哇啦”哭起来。我母亲在家交代过我，不要带二弟去生产队没放风的黄豆地里拾黄豆，看着二弟不要受别的村孩子欺负。二弟戳破手，我害怕我母亲打我，就好言好语地哄劝二弟，把口袋里找到的天宝、马泡全部掏出来给二弟。二弟是个贪吃嘴馋的家伙，一扯气吃光天宝，吃光马泡。天宝、马泡的味道差不多，甜盈盈，酸溜溜的，多吃倒牙。晚上吃饭，二弟咬不动馍馍，喝不下稀饭。我母亲问是怎么一回事，二弟还是把我出卖了。

割黄豆时节，落在寒露前后。《月令七十二候集解·寒露》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”意思是寒露时的气温比白露时更低，地面的露水更冷，快要凝结成霜了。在我小时候的记忆里，这样的时节里，就算黄豆地里没有积下雨水，露水一样会打湿我的一双布鞋，我的一双脚一样会冻得受不了。我赶紧走出黄豆地，换上皮鞋，暖一暖我一双脚。我顺手从口袋掏出一把天宝或马泡塞进嘴里。甜盈盈的，酸溜溜的，依旧是小时候的味道，依旧是记忆中的味道。不论时代如何变化，不论这块土地如何衰老，天宝和马泡的味道却从来没有一丝一毫的改变。

我给二弟打电话。几年没见二弟，我与他电话通得稀少。我跟二弟说，我现在在家里割黄豆。二弟在那边回答一声，噢。我说，我在黄豆地里找到了天宝和马泡。二弟依旧回答一声，噢。我问二弟，你记不记得小时候咱俩有一回在生产队地里拾黄豆，黄豆茬戳破你的手、你吃天宝和马泡酸倒牙这么一件事？二弟迟疑一下问，大哥你打电话不会只想问这件事吧？我想说，二弟你今年过年回家吧。话到嘴边，我使劲地咽回肚子里。

噢，我常年漂泊他乡的二弟呀！

作者简介：曹多勇，男，1962年出生于淮河岸边的大河湾村。现为安徽文学院专业作家，安徽省作家协会副主席。出版长篇小说4部，中短篇小说集6部。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《作家》《山花》《天涯》《钟山》《小说界》《大家》等刊物发表中短篇小说300万字。长篇小说《美丽的村庄》（与人合作）获中宣部第十届“五个一”工程奖。中篇小说《好日子》荣获安徽文学奖。