“回荡”、疏远与想象

胡清华

在当下，文学看似有着“多语”的繁荣，恰恰隐含着“失语”的症状，喧嚣和疑虑并存。但一个优秀的诗人，对表达绝不会松懈。他会紧张而精心地建构自己的诗歌世界，会使我们耳熟能详的情感、技巧、经验在一首诗中重新生长。正是这种追求，使他长久地内省和外视，触摸痛苦，用自己的心灵深刻地回应这个充满困惑的时代。

《我写到影子》《哀歌》《我们》这三首诗，都带有一种奇异感和魔幻性。诗人们书写了一种清晰的人生体验，但他们并非聚焦于现实的再现，而是进行一种审美的呼应。这种写作体验亦因此具有了无限的跳跃感，那些场景在某个瞬间闪现出真实性，但很快又复归朦胧，呈现出一片思维的延展区域，引起我们无尽的遐想。宋尾的诗中，影子浮现在地面，雨点落下，花栗鼠跳等等，都是日常自然的小景观，本与“我的写作”无关，但在这里，却被诗人处理成了被“我的写作”触发的行为。诗人看似任性的偶然重构，却演化成了心灵过滤的必然，创造出了新的隐喻，从而使这些日常行为在保留原义的基础上获得了额外属性，并使此一属性“既忠实于外部真实的冲击，又敏感于诗人存在的内部法则”。我们能感受到诗歌字里行间另有一种突然获得了沟通的精神震撼力，那条潜流——它长期沉睡，可一旦醒来，我们总能“激动它，或随它而激动”，或许，这也是诗歌本身以类似“伤害”的触发而得到的奇迹和魅力。

《哀歌》的最后一行“我作为某人，在哭我”，让我想起里尔克的“此刻有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，在哭我。”只是江非更进一步，把“我”和他者合为一体，使这首短诗显得更像是良心折磨的产物。这种“我”的他性，显示了个人既凝视也被凝视的生存状态；张建新在《我们》中将精神与躯壳分离，以玄虚的姿态进行内外双向的探究。他们对原子化的个体进行同一性的挖掘，构建出历史和未来的多维空间，在个性体验和多重对话中将人与世界的关系作了隐秘的投射。诗句被神秘的力量擎起，空间和时间同构，穿梭、撕裂，诗人们仿佛在巨大而有序的混沌中游走，产生晕眩和震颤，呼唤敬畏和灵性，而之后，绝对的孤立得到了解放。

“回荡”的诗歌能够深深地切入灵魂，这种接触更多是读者与诗人私人情绪的一场置换，除此以外，三位诗人的诗还具有智性的一面。他们呼唤的智性并不同于对既定的、壁垒分明的静态知识性结构的追求，而是利用节制的文字和拉开距离的书写，刺激读者的想象，激发主体的自觉。宋尾用“我写”的动作串联全诗，诗句长短交错又不乏规律性，制造出了未完成的错觉；江非运用“我作为某……在……”的句式，让文字精短练达，句读干脆，语意看似零散却张力十足；张建新在《我们》中将每两行都处理为对偶，节奏清晰，层次分明，富有动感。他们的诗是克制的，表述简洁，没有过度的抒情和渲染，且不约而同地表现为冷静的疏远，呈现出“间离”效果——“它剥离了人们一目了然并习以为常的东西，使人产生惊异和费解，自然地引起读者深思，并最终获得全新的认识”。在读每一首诗时，都会有一个世界通过句子的内在延续性在读者面前不断展开，使读者通过阅读和观看确证了自身的中心性。同时，短促、片段性和结尾的戛然而止也是这三首诗的表征，而出于对统一的向往，读者需要理顺这些有限、跳跃和突然的终止，从想象和历史的经验中寻求生命的体验。所以，当我们自觉地在语言的缝隙中展开想象时，一个以它为根源的新世界就呈现了，想象者成为了实在与虚幻的节点，他们从被动接受的状态中苏醒，重新夺回了曾经被压抑的思考和批判能力。

这三首诗，无论是私人视域的纵深和想象世界的构建，还是呼唤主体自觉的回归，都是诗人们努力打破孤立、联结精神和现世的尝试。他们拥有构想未来的能力，并由此更敏锐地察觉到了历史和当下的苦难，所以，这三首小诗也正是诗人针对人和世界的可能性写出的寓言。