西方文学深刻影响下的百年新诗——对新诗成就、问题及其根源的一些思考

邹建军

百年新诗的成就与问题高层论坛，十位在新诗创作与研究上颇有造诣的诗人与学者，讨论了百年以来新诗创作所取得的主要成就，百年以来的新诗到底存在什么问题，以及对于未来新诗的展望。大家的发言让我深受启发，所以对相关问题也有所思考。有的专家认为，如果我们选新诗中的精品来出版，从所有的作品中选出一百首，是没有任何问题的。这种认识本身并没有问题，问题在于其背后所体现的观点，还是太保守了一点。根据我所了解的情况，从现有的新诗作品选出一千首重要作品，如果把所有的新诗分成上、中、下三品的话，可能都是上品。而之所以存在这样的差别，就涉及到对百年以来的新诗如何评价的问题。新诗到底有没有精品的问题？什么样的作品是好诗、而什么样的作品是不太好的诗？在今天来看，中国诗歌界和诗歌批评界，与书法界的情况有所相似，我们在评判一部作品的时候似乎没有标准，许多人以至于大部分的诗歌读者，往往分不出作品的好与坏、优与劣。旧诗是有标准的，而新诗因为没有固定的格式与文体，也许的确难于取得一致的标准。然而，真正有素养的读者特别是诗歌的评论家，肯定是可以在比较短的时间里判定一首诗的好坏与优劣，虽然可能没有明确的标准。在每一个人的心目中都会有自己的标准，并且都可以说出来基本的观点与根据。如何评价一首新诗？在我们的诗坛上包括学术界都是存在问题的。这就是为什么新诗总是引起关注甚至争论的主要原因。如果像古诗那样有格律、意象与形式上的要求，反而就比较容易进行判断。为了解决这个问题，我们就要考察新诗的来源、新诗的历史与百年来新诗所建立起来的新的美学原则。

为什么可以来谈新诗选本的问题，主要是基于的自己的经验与认识。我曾经编过十来种诗选与诗歌辞典，最早的有《中国新诗大辞典》、《中国朦胧诗纯情诗多解辞典》(与赵令珍合编)、《世界诗歌经典》(与陆耀东合编)、《九叶派诗精编》，今年我还主编了《桂子山诗选》和《桂花诗选》，所以对于诗的好与坏，有一些基本认识与个人的经验，当然也有一些教训。我认为，百年来的中国新诗取得了重大成就，产生了许多在历史上有影响的诗人，出现了数以千计的优秀作品，同时也出现了许多杰出的诗歌理论家与诗歌批评家。从诗人而言，一流的大诗人是很多的，虽然在历史上的不同阶段，有的人看不起新诗，然而也只是看不起胡适等人早年的一些作品，以及最近几年的一些搞笑诗人的东西，绝大部分的人还是得承认以下诗人是一流大家：郭沫若、刘半农、冰心、李金发、闻一多、徐志摩、戴望舒、艾青、田间、李季、闻捷、李瑛、贺敬之、郭小川、曾卓、绿原、牛汉、穆旦、邹荻帆、陈敬容、冯至、卞之琳、公刘、白桦、流沙河、北岛、舒婷、顾城、杨炼、江河、多多、芒克、张枣、洛夫、余光中、痖弦、覃子豪、罗门、蓉子、席慕蓉、西川、海子、于坚、翟永明等，从一口气就可以数出四五十人左右的事实，说明新诗创作所取得的成就是相当可观的。将这些诗人列入中国现代一流诗人，绝大部分读者不会有什么疑问。这里还不包括最近几年出现的年轻一代诗人，因为其作品还没有经过历史的淘洗与沉淀，所以还不好说，不过也能够感觉到他们的作品已经相当不错，包括余秀华这样的似乎是被他人“推送”出来的诗人。眼下绝大部分诗歌刊物的主编与副主编，写的诗都还不错，虽然现在不能把他们列入一流诗人，因为他们的作品从总体上来说还参差不齐。就新诗作品而言，我们可以一口气列出数以百计的作品，因为新诗作品的数量实在太多，也没有必要在此列出。在一次会议上，有人认为新诗中最杰出的一首诗作品是卞之琳《断章》，像《断章》这样的作品在新诗历史上实在太多，至少有一百首以上。质量超过《断章》的作品却更多，因为《断章》更像是具有哲理性的绝句，在诗美与诗意上还不是太足。像艾青的《大堰河，我的保姆》、《向太阳》、《黎明的通知》这样的作品，我个人认为就远远超过《断章》，而像这一类的作品在艾青那里，我们随手就可以列出十首以上，并且各有千秋。为什么我认为编一个千首以上的中国新诗选，不会有人认为哪些作品太差而不可入选，主要是就新诗的整体质量而言。就诗歌理论与批评家而言，一流的理论与批评家如朱光潜、宗白华、郭沫若、田汉、艾青、戴望舒、袁可嘉、朱自清、闻一多、谢冕、孙绍振、徐敬亚、陆耀东、吴思敬、吕进、尹在勤、程光炜、姜耕玉、叶橹、陈良运、骆寒超、余光中、覃子豪、林以亮等，虽然其数量没有一流诗人那么多，却也是相当可观的。最近十年以来，出现了诸多重要的批评家，因为还没有经过历史的淘洗与沉淀，所以还是暂时不论及为好。就以上三者而言，百年新诗所取得的成功有着充分的依据，不是心血来潮时的兴起，也不是一时的胡言乱语，而是经得起历史的检验。当然，一百年在人类历史的长河里也并不太长，也许只有历史老人才有资格与根据，进行更加准确与科学的评判。然而新诗的一百年也是一件大事，我们也可以从自我的角度提出看法，对新诗的总体素质与成就进行评估，以对未来的新诗创作与理论研究提供参考。人类要准确地认识自己的历史，也是须要分阶段的，绝对不可能一次到位。特别是对于相关的理论问题，须要多次反复地进行。在我们纪念新诗诞生百年的时候，有必要对相关问题进行反思，这种反思首先是针对作品进行的。

如果我们只就新诗作品而言，新诗所取得的成就是巨大的。主要体现在以下几个方面：第一，现代品质。新诗与旧诗相比，无疑具有明显的优势，只有现代人才可以创作出来这些作品，无论从内容还是精神方面，它们都是现代的而不是古典的。胡适的诗还不明显，从郭沫若的诗开始，以至于后来的李金发、冯至、闻一多、徐志摩的诗，都是现代的诗而不是古典的诗，虽然有的诗有一些古典的意象，然而主体上还是现代人对现实生活与时代发展的感觉与思考。“五四”新文化运动之中及其以后的诗人作品，与近代诗人龚自珍、黄遵宪、柳亚子的作品相比，已经有了很大的区别。当然，1949年以前的现代诗人和1949年以后的当代诗人作品，相比之下也存在很大区别，当然这种区别主要不是本质上的区别，而只是程度上的区别。因此，我们说自1917年开始的新诗，具有与古典诗歌完全不同的现代品质，是一种明确而根本的判断，并且是一种重要的学术观点。当然在这个历史进程中也是有反复的、有的时候甚至是有倒退的，不是所有的新诗作品都具有现代品质，有的回到了民歌、有的回到了绝句，有的回到了律诗，然而新诗的主体形式则过渡到了现代阶段，并且任何人想回去也回不去了。这就是中国历史发展的趋势，也是现代诗人努力的结果。人总是生活在环境之中，时代也是一种环境，包括地理环境与人文环境。每一个时代都有不同的环境，民国时期的武汉与新世纪的武汉就已经完全不同，所以民国时期的诗人们的作品与最近二十年诗人们的作品，已经是完全不同的气象与格局。最大的气象与格局就是现代品质，一种从总体上所表现出来的气质与风格。第二，时代气息。新诗具有浓厚的时代气息，几乎所有的新诗人的作品都是时代生活的反映，历史上所发生的重大事件，都在诗人的观察与感应范围之内。闻一多最先发现郭沫若诗中的“动的精神”与“反抗的精神”的独特性及其重要性，这就是“五四”时代所带来的特有的东西。艾青、田间的诗就不必说了，时代的变动与思潮都一一地保存在他们大部分的作品中，就是郭小川、贺敬之的诗作，也同样是如此。后来的朦胧一代诗人、先锋一代诗人、“下半身写作”、“口语诗”的诗人，也同样是如此。所以，百年新诗就是特定时代的产物，成为了时代精神的晴雨表，我们从历史上一系列的作品中，就可以看到那个时代的历史，也可以看到人民的心声与时代的思潮之演变。在中国的历史上，并不是每一个时代的诗都是这样的，如明代的诗与清代的诗，是不是每经过了一百年就会有一种大的变化，是不是从中一定就可以看到那个时代所发生的重大事件，也就很难说。百年新诗与时代之间的关系最为密切，基本上没有发生脱离时代的情况，这也正是诸多诗歌理论与文学理论产生的根据，如文学服务于政治、政治标准领先于艺术标准、“革命文学”、“新诗的民族化与大众化”等。第三，自由体的形式。新诗没有固定的形式，曾经有学者经过统计与研究，认为新诗有一百多种形式，这样的结果正好说明了新诗没有固定的形式，然而，从总体上来说新诗还是有几种重要的形式，这就是自由体、半自由体、半格律体、散文诗、小诗、长诗、民歌体、楼梯式等。相比之下，这些诗体要比古典诗歌自由得多，丰富得多。唐诗也就是七律、五律、七绝、五绝、歌行体等，形体是比较固定的，后来的读者只要一看，就知道那是什么体式、什么格式，而新诗则很难有一个统一的判断。宋词的形式由于产生了不同的词牌，体式要多一些，然而从总体上来说也是比较固定的，诗人们在写作的时候一般不得改变这些固有的东西，所以叫填词。而新诗则相当自由，几乎是诗人想如何写就如何写，可以有讲究也可以没有讲究，如艾青的诗在体式上几乎是没有任何讲究，但是在抒情写意的时候，也会找到适合于自己的语言与词语。现在我们来看他的一些诗作，在形式上也具有一些相对的规律。这种大开大落、自由抒写、如行云流水的形体，其实具有另一方面的优势，当然与格律诗的优势不太一样。唐诗还没有特别固定的东西，只是七律、七绝、五律、五绝在形体上是相对稳定的，讲究平仄与押韵，但句子与字数则是固定的，可以说它们每一首诗都是一个瓶子，而宋词就是在外形上具有了更加丰富多样的瓶子。然而新诗则不是瓶子，而是一个一个没有固定的东西，每一位诗人可以创造自己的东西，也可能是瓶子，也可能是车子，也可能是双手，还可能是双脚。所以，新诗在体式上的千变万化，恰好给了所有的诗人以表现的自由，想写多长就写多长，想如何写就可以如何写，没有任何限制。有人认为这是新诗的毛病，而我认为这不仅不是新诗的毛病，恰好是新诗的优势，充分地解放了诗体的能量，让新诗的表现可以达到无所不包的地步。新诗没有固定的形式，但还是有一些相对稳定的东西，如果完全没有形式上的讲究，那也就没有任何形式感，而诗歌与其他文体的最大区别就在于形式感的有无。因此，新诗没有固定的形式，恰好解放了从前所固有的诗体，而发展起了一整套的新的美学原则。第四，技巧上的丰富性。古典诗歌经过几千年的发展，在技巧上形成了比较丰富的内容，对对偶、平仄、押韵、顶针、双关、重叠、反复、双声、叠韵等等，具有强大的表现力。然而，新诗在旧体诗与西方诗歌的影响之下。在技巧上形成了更加丰富、更加开放的局面，古典诗歌可以用的技巧新诗可以用，西方诗歌能用的技巧新诗也可以用，并且还发展出了自己的许多新的因素。比如说行与行之间的关系，新诗可以是两行一节、可是以三行一节、可以是四行一节、也可以是五行一节、也可以是六行一节，只要有整体上的讲究，似乎都没有什么问题。而古诗则少有行的区分。再比如说标点，古诗是没有标点的，然而在新诗中，可以运用所有的标点符号，让它们具有各自不同的抒情功能，当然有的新诗也没有标点，同样也是可以存在的，没有人提出不同的意见。在行与行的排列上，可以是整齐的，也可以是错落的，每一行可以是退后两格，也可以是退后四格，没有固定的要求，只要诗人认为如何有意思、可以产生出不同的意义，就可以如何排列，所以新诗的排列也是有讲究的。新诗的排列成为了新诗技巧体系的一个部分。经过一百年的努力，新诗的形式美学是建立起来了，并且有了一整套的东西。第五，意象上的丰富性与创造性。新诗的意象与旧诗的意象具有很大的区别，虽然有的新诗作品里的意象也从古诗那里来的，然而从总体上来说新诗的意象还是具有时代气息与现代气象的。如现代大都市所呈现的动荡、工业文明所带来的速度，现代人更加丰富的内心世界，以及现代文明给人所带来的种种毛病等，都在新诗的意象中有所反映。艾青诗歌里的战争意象、徐志摩诗歌中的西方意象、余光中诗歌中的乡愁意象、洛夫诗歌中的内心意象、贺敬之诗歌中的革命意象、郭小川诗歌中的青春意象、北岛诗歌中的政治意象、顾城诗歌中的童年意象等，都是为我们的古典诗歌所少有的，或者是没有的。如果我们对此加以统计的话，新诗中的意象显然比古诗中的意象更加丰富、更加开阔、更加新鲜，而这样的情况与形态与我们时代的生活及其阶段性是相适合的。意象是诗歌在艺术表现上与其他文体的最大区别之一，以此而论新诗的意象具有自己的独立系统，是现代诗人的全新创造，不仅发展了古典诗歌的意象艺术，也发展了西方诗歌的意象艺术。第六，语言上的重大变革。新诗的语言和旧诗的语言是两个系统，一个是文言的系统，一个是白话的系统。当然，新诗中也有一些文言文，但绝大部分诗人还是以白话也就是现代语言来写作，因为所谓的新诗不仅是形式上的新，同时也是语言上的新。语言上的新，体现在用词与词语的组合方式，新诗所用的大部分语言与词汇，是与古典诗歌完全不同的词汇与语法。如果说胡适时代的新诗还有一些文言文痕迹，郭沫若的诗则已经少有文言文的影响，特别是《凤凰涅槃》、《天狗》这样的作品。李金发的作品具有明显的文言文的味道，之乎者也之类的虚词也都还在用，而到了闻一多与徐志摩时候，则几乎是完全的现代汉语了。洛夫的诗是标准的现代诗，余光中的诗还有一些古典的味道，但在语言上几乎没有任何文言的东西，虽然有的时候还是比较整齐，显得方正一些。没有用到一百年的时间，新诗在语言上与旧诗就完全拉开了距离，开创了一个全新的语言世界，这在世界诗歌史上几乎都是没有过的。因此，我认为以上六个方面都是新诗的优势，既是相对于旧诗的优势，也是相对于英语诗的优势，以此而创造了中国诗歌一个全新的时代。对新诗百年的成就无论如何评估，都是不会过分的，相对于旧诗而言它是全新的发展，相对于外国诗歌而言，它也具有许多新的质素，不是外来诗歌的移植与模仿。开始的时候有一些模仿的迹象，不到二十年时间基本上就没有了，徐志摩、艾青的作品，虽然可以看出与西方诗歌的联系，然而却全是自己的创造，用现代汉语表现自我的时代与自我的形象，可以与当时世界上的一流大诗人相提并论。

百年新诗因为具有以上六个方面的优势，所以取得了了不起的成就。有的人根本不好好地读新诗作品就下了判断，有的人没有读过作品就可以在那里胡说。因为毛主席说过新诗迄今无成功，有的人就说新诗不如旧诗，新诗完全是失败的。这种判断是没有根据的，也是没有道理的。新诗要占领旧诗的地位，要让旧诗完全退出舞台是没有必要的，也是没有可能的。为什么呢？我们的读者中有喜欢新诗的人，也就有喜欢旧诗的人；旧诗发展了几千年，新诗产生才一百年，两者没有办法比较。从屈原开始，中国诗歌发展出了许多为其他国家所没有的东西，达到了世界诗歌史上的顶峰阶段，要本来只有一百年的新诗去与它的成就相比，显然是不合适的，也是不可能的。屈原之后最接近屈原的是李白，李白之后最接近李白的是苏东坡，东坡之后再也没有了像他那样的伟大诗人。除了这三者之外，还有杜工部、白居易、李贺、陆游、辛弃疾、黄山谷等大家。我们也必须明白，在新诗的历史上不要说没有屈、李、苏之类的伟大诗人，也没有像以上所列的杜、白、陆这样杰出的诗人，这也是历史的事实。在以后的历史上，艾青、郭小川、贺敬之、李瑛、洛夫、余光中、北岛、舒婷、海子这样的诗人，进入千年以后的二流与三流相间的行列，还是有可能的。也许有人认为这样的估计太保守了，然而一个诗人要进入历史本来就不易，中国自古以来那么多的官员，还有那么多的皇帝，有几个可以进入了真正的历史呢？像张若虚那样，仅凭一首诗就可以进入中国诗歌的历史的情况，也许以后不会再发生了。从历史上来看，一位作家与诗人，还是要有比较丰富的作品，后人才会从中选出符合自己审美趣味的作品，从而进入阅读与文学教育的行列，成为一个时代的经典。也只有进入了后世读者的阅读范围，也才有可能进入历史，后来的人读都不读你的诗，你如何可能进入真正的历史呢？

讨论百年新诗的成就与问题，具有重要的历史与艺术意义。首先，在一百年已经过去的时候，什么样的诗是优秀的、什么样的诗是有缺失的，可以有一个比较清楚的认识。百年新诗存在什么问题，值得我们以后的诗人与批评家借鉴，让创作与批评不再产生严重的失误。有这样三条历史经验可以提出来供大家讨论：第一，诗人与政治不可太靠近。百年来的新诗有一个毛病，这就是意识形态色彩过于深浓，造成了对诸多诗作的致命损伤。政治是政治，艺术是艺术，艺术不可直接表述政治，政治也不可过于干扰了艺术。政治与艺术可以有联系，也可能没有联系。联系是自然而然产生的，不可力强而致。特别是当时的政治力量，不可对诗人、作家、艺术家的创作进行任何干扰，因为创作从本质上来说是作家个人的事情。第二，诗歌创作不可搞运动。诗人之所以可以写出优秀的作品，完全在于自己的兴趣与修为，而不可为了外在的东西而写作，如果要以诗歌方式参与政治运动与实际生活，诗歌艺术可能是没有前途的。诗人最大的优势就是自己的个性与气质，没有了个性与气质的存在，也就没有了诗歌艺术的一切。第三，不要限制诗人的阅读面，民歌也好、古代诗歌也好、外国诗歌也好，什么样的语种、什么文体的作品、什么风格的作品，都是由读者特别是诗人自由接受的，只要诗人有兴趣的阅读，都可以不受任何限制地进行阅读与批评。任何政治力量不可以自己的好恶来要求作家与诗人的阅读，接受与传播什么东西都是可以的，完全凭诗人自己的兴趣与爱好，才可以激发他们的创造性与想象力，从而写出相对优秀的艺术作品。

中国新诗所取得的成就与存在的问题，都与它们所处的时代有密切的联系，与中国古代的传统和西方的文学思潮有重要的关系。新诗文体的自由、思想的自由、语言的现代、技巧的现代、意象的现代，都是由于接受了西方诗人的影响，中国古代的东西不会给新诗带来这些新的质素，而是相反的一种力量。自由体诗是从西方来的，散文诗是从西方来的，史诗是从西方来的，自由体诗中的诸多比较固定的形体，也都是从西方来的，并且许多东西都是来自于对西方诗歌的译介。虽然有一部分诗人可以阅读西方诗歌的原文，然而在20世纪五十到八十年代，许多中国诗人不能或者是没有阅读原文，因此，他们是根据译诗而进行新诗创作的，同样也取得了重要的成功。这就是新诗的传播与接受中的问题，每一个时代都有不同的语境，百年以来的新诗传播之所以能够成为一个重大问题，就是因为它存在历史的事实，同时也出现了许多重要的个案。对于百年来中国新诗产生重大影响的外国诗歌，是多个方面的综合。首先是美国的，胡适与闻一多当年写诗所接受的外来影响，主要是美国的新诗运动与意象主义运动。其次是英国的，徐志摩和朱湘等人的东西，主要是来自于英国浪漫主义，当然，还有一批诗人及其作品也可以证明。再次是法国的，如艾青、李金发、梁宗岱的诗歌创作与诗歌理论，主要是与法国现代主义诗人同步的。这些诗人在法国留学，读了法国诗人的许多作品，深受感染与影响。第四是德国的，如郭沫若、冯至等人的作品，受歌德、海涅等诗人的影响是相当大的，他们也有许多言论可以证明这一点。第五是日本。周作人早年的诗歌、宗白华等人的诗歌，都与日本近代诗歌有着重要的联系。总之，百年中国新诗所取得的成就与存在问题，都是与外国诗歌特别是西方诗歌有着直接关系。中国新诗在总体上就是外来的产物，而不是中国古典诗歌的自然延续。从现在看来，现代中国诗人接受西方的东西不是多了而是少了，不是太直接了而是太间接了。如果我们把整个人类的文学都当成自己的传统，而不只是把中国古代文学当成自己的传统，就不会产生中国与外国、西方与东方的对立，就不会产生与此相关的多次争论，就不会发生在新诗创作上还是你我分别这样的现象。其实，我认为在新诗的创作里并不存在对立，因为在一个诗人的作品中，一切都是自然而产生、而存在的，所有的问题都是人为而产生的。在当今时代，一个诗人如果还要故意去区分在诗歌传统上的自我与他者，并且总还如阶级斗争年代那样分得十分清楚，什么是中国的什么是外国的，中国的东西好而外国的东西不好，这就有一点可笑甚至是搞笑了。一个没有人类情怀、没有世界眼光、没有创造动力的诗人，在创作上也不会有多么光明的前景。新诗的体式、形式、语言、词汇、语法、意象、气象、思想、格局等，一切的一切都是来自于外国特别西方，没有对外国文学特别是诗歌的接受，也就不会有新诗的发生与产生，也就不会有今天的新诗历史与新诗体式。从总体上来说，新诗的优势基本上是由外国文学特别是诗歌所带来的，而新诗的问题与缺失往往是由中国自己的传统所带来的。如新诗的伦理化倾向、新诗的政治化倾向、新诗的大众化倾向、新诗的民族化倾向等，与外国诗歌和西方诗歌没有什么联系。外国的现实主义诗潮、浪漫主义诗潮、象征主义诗潮、现代主义诗潮中没有这些东西，而在我们自己的传统中往往存在，时不时地泛起而对新诗产生不良的影响。百年新诗的成就的取得就是外国特别是西方诗潮影响的结果，百年新诗存在的问题虽然也与外国有关，然而主要是自我传统延续的结果，当然与前苏联来的一些东西也有一些关系，如对浪漫主义文学的否定、对地理环境决定论的否定、对文学艺术之独立性的否定等，对于新诗的发展都是不利的。

百年的历史不算太短，也不算太长，然而足以给我们更加开阔的思考空间。自近代开始的西学东渐文化思潮，特别是从“五四”时期兴起的新文化运动与新文学运动，对于中国新诗产生了决定性的影响。新诗只是新文学的一个部分，新文学只是新文化的一个部分，新文化只是西学东渐思潮的一个部分，以此而观中国新诗的发生与产生是有一个大的背景与框架的。正是在外国特别是西方文学的全面影响之下，中国新诗才发生了如此深刻的变化，才有了如此丰富的作品，才有了如此独立的理论，才有了如此丰富的批评。如今的中国新诗拥有了独立的现代思想，拥有了丰富的现代情感，拥有了深厚的现代品格，拥有了一整套新的美学原则，那么未来的中国新诗就有了在世界面前存在的底气，以及不断前行的内在动力。相信中国新诗经过了百年积累，会在未来的一百年发生重大的变动与巨大的发展。