冷眼观世、热心警世

王楚乔

鲁迅先生的作品向来振聋发聩，如警世洪钟般冷峻挺拔，犀利透彻。他擅长从第一人称入手进行叙事，《孔乙己》正是其中颇具代表性的一篇。与《狂人日记》《伤逝》的内心独白、《故乡》《社戏》的参与型叙事者、《阿Q正传》的全知型叙事者等角度不同，《孔乙己》中“我”的身份，实为咸亨酒店一个不起眼不入流不受待见的小伙计。作者藏身在这个虚拟出的小伙计“我”之后，以其眼目观世，以其口吻叙事，精妙地演绎出鲁迅先生“热心人冷眼看人生”的作品风格。

一、由小伙计叙事视角切入的优势

先生选择用小伙计“我”的眼睛观察孔乙己的命运、映射整个时代的浮世人生，主要的出发点可归为童真的眼睛、同病相怜的心理和作者隐藏的深心三个方面。

首先我们来诠释何谓“童真的眼睛”。作者特意交待，小伙计“我”十二岁就来到了咸亨酒店当学徒。试想，一个年仅十二岁的孩子，纵使社会波谲云诡，他还尚未被炎凉的世相磨钝了清澈的双眼，未被艰辛的生活麻木了本真的心灵，尚且能够用一双童真的眼睛带着特有的热忱观察周围的世界。

童，是指“我”依然保持着小孩子活泼好动的天性。“我”年少懵懂，本好奇心重，却在单调重复、枯燥无聊的伙计生涯中，因为凶脸孔的掌柜、没有好声气的主顾，被压抑得“活泼不得”，每次只有当孔乙己到店，才可以难得的笑几声。因此，“我”会習惯性的观察孔乙己这个对象、这个特殊的“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。

真，是指“我”涉世未深、心机难备，按照咸亨酒店老板的理解，就是“样子太傻，侍候不了长衫主顾”，又不够机灵，在“严重兼督下，羼水也很为难”。因此“我”在好奇之余，还具备着最基本的同情心，具备着尚纯真的赤子之心。所以作为小伙计的“我”在看到孔乙己的遭际时会产生一定的同情。

其次是同病相怜的心理，也就是我们通常所说的“同理心”，即是因他人的情绪状态、处境理解和预期而在情感上有所共鸣的一种心态。此处，我们若将文本中的形象与作者的情感世界相结合，我们会发现这三个人物——孔乙己、小伙计“我”和鲁迅本人，他们都是社会的边缘人，彼此观照之间，自然会产生同病相怜的同理心。

孔乙己的设置，符合封建社会传统文化侵害下的旧文人知识分子形象。他“读过书，但终于没有进学，又不会营生，于是愈过愈穷”。在当时的政治时局、文化环境与社会话语下，自然已经被排挤到了社会的边缘，成为了不被人理解和接纳、举止荒诞怪异的零余人。他存在于小说中的绝大多数意义，也不过是空成为他人茶余饭后的笑谈。

小说的第一人称叙述者“我”，年龄上不过是个小孩子，身份上也只是个小伙计。在某种程度上，我们可视其为少年鲁迅的化身和代言人，但小伙计决不能完全等同于鲁迅自己。这孩子读过书、会写字、具备一定的文化知识，迫于生计小小年纪便出来当伙计，当然有很多的不得已，又因为样子呆傻、不会往酒里掺水而被咸亨酒店话语体系中的权威人掌柜鄙视，认为他不开窍不入流、不讨人喜欢。

众所周知，作者鲁迅在少年时期，家道中落，从小康人家而坠入困顿，同样是年纪轻轻，便为了生计而不得不来回奔波。在鲁迅的身上，有着强烈的因生计煎熬而产生的压迫感和疲惫感。他在《呐喊自序》中说，自己“有四年多，曾经常常——几乎是每天，出入于质铺和药店里”，“药店的柜台和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药”。这个过程中，他“看见世人的真面目”，彻底见证了人情冷暖。这段经历对以后鲁迅性格的形成起到了十分关键的作用。

综上所述，孔乙己、小伙计“我”、少年鲁迅，都是被看不起的、被冷淡漠视的、被排挤侮蔑的社会边缘人。作者用“小伙计”的视角来进行第一人称叙事，具有一定的合理性。

再次，我们不妨剖析作者深层的心理状态。鲁迅先生一贯的写作风格是冷眼观世、不动声色的，在这表面的清冷背后，是作者潜藏的热肠深心。这里还是从孔乙己、小伙计“我”和鲁迅自己三个方面进行分析。

孔乙己可视为传统封建文化对纯真的人性摧残、将各异的人性同化的代表。他是传统文化作用于旧时代知识分子身上的强烈的映射。因此，孔乙己最后的坍塌和覆灭，正是说明了传统文化的坍塌和覆灭。作者对孔乙己“哀其不争、怒其不幸”，实际上指向的是当时的中国整体的文化格局和国民性，小说中周围人的麻木和愚昧，也正是作者对当时旧制度旧文化的一种否定。

若说孔乙己的形象指向的是传统文化与过去时代的覆灭，那么在小伙计“我”的身上，则体现出了作者对中国未来的幻灭感。小伙计“我”其实已经过早地被拉向成人畸形的社会，在生活当中也势必逐渐地被同化，会逐渐地变得麻木不仁、落井下石。一个孩子如此，那么当时混乱的国家，人人所期盼和指望的未来，还有什么明亮可言。

故而作者鲁迅，一方面觉得过去是覆灭的，一方面对未来也并非十分憧憬和向往，而是觉得茫然和杳然。这与鲁迅先生当时的创作心态相关。先生本是中国新文化运动的旗手，《孔乙己》这篇文章写于1918年冬，正是五四运动的前夕，与当时许多旨在破旧立新的文章一样，有着否定旧文化的共有的时代背景和时代心理。值得关注的是，鲁迅在意识到旧文化对人性的摧残，在对旧文化进行口诛笔伐的同时，更在自觉或不自觉地思考着：如果把旧文化打倒了，那么我们的出路又将何在？这种矛盾心理正是鲁迅的创作特点，他从来都是在揭伤口、撕伤疤的同时，也想负责导航向、开药方。那么这个药方究竟是什么、可能带来什么，其实他当时心里也没有万全的想法。所以，鲁迅在创作中否定过去、也否定将来的时候，并不知道希望何在、出路何在。他用冷峻的眼睛来观看这个世界，但同时更有一种茫然感和无措感，并将之潜藏在《孔乙己》这篇文章里。这种深层的心理状态经过日积月累，到了7年后即1925年他提笔写《伤逝》时，得到了异常鲜明的体现。

由此可见，从小伙计“我”作为第一人称视角切入来写，一方面是因为小伙计“我”有着“童真”的眼睛，可以不带世俗眼光地观察主人公形象，还原主人公的生活现实；第二方面是因为孔乙己、小伙计“我”的生存状态有着同病相怜的共鸣感；第三方面，作者创作以笔为枪，此处选择过早地把一个十二岁的小伙计“我”拉入到成人的变形世界，字里行间渗透出作者对旧文化与新文化交锋走向的一种思考。endprint

二、由其他视角切入叙事的欠缺

既然本文择定以旁观者的视角切入叙事，那为什么作者不以其他人的视角作为第一人称进行叙述呢？我们试从掌柜的视角、酒店主顾（食客）视角、孔乙己本人和作者本人的视角来深入探析。

1.掌柜的视角

读者由文本中可以清晰地看出，酒店的掌柜有一张凶脸孔、一双势利眼和一副冷心肠。文中交待“掌柜是一副凶脸孔”，可见从外表上看并不平易近人。他有一双势利眼，酒店的食客在他眼中被分成了旗帜鲜明的“短衣帮”和“穿长衫的”，他将其用曲尺形的大柜台隔开，短衣帮只能站着喝酒，而穿长衫的就可以要酒要菜，慢慢地坐喝；并且他唯利是图，经常往酒里掺水，还因为小伙计做不了此事而加以责备。更为关键的是他有一副冷心肠，他最后惦记着孔乙己，也不过是因为他还欠着自己十九个钱，哪怕是孔乙己死掉后他满心惦记的也是这个。因此在酒店掌柜的眼中，孔乙己的存在价值顶多是他排出的几枚酒钱。他不会注意孔乙己的面容神色，更不會在乎孔乙己的喜怒哀乐。从掌柜的视角展开故事的叙述，小说便失去了可信性与可读性。

2.酒店主顾的视角

文本中酒店掌柜把到店喝酒的短衣帮称作主顾，他们其实正是鲁迅称之为“看客”的那些冷漠的观察者。这类人群的特点是爱围观、看热闹、麻木不仁、迎高踩低。这些主顾们是愚昧的，他们没有同情心，自身生活在社会底层，遭人践踏受人欺压，却偏偏看不起生存更为艰难、状况甚至不如他们的人，并对其幸灾乐祸，靠揭别人的疮疤取乐。如他们调侃孔乙己的新伤疤，高声嚷“你一定又偷了人家的东西了”、“连半个秀才也捞不到”。他们背后议论孔乙己的过往，也不是出于对孔乙己的关心，而是在无聊中打发时间，将其当做茶余饭后的谈资。所以他们观察孔乙己是带着嘲笑轻视的眼光的，和小伙计“我”是截然不同的。

3.孔乙己的视角

那么作者为什么不将孔乙己作为第一人称叙述，将本文写成一篇灵魂自白、心灵剖析呢？个人认为，此中原因很好解释，因为孔乙己这一形象在鲁迅先生的心目中是活的，孔乙己这个人他肯定不会深刻反思、自我分析的。孔乙己有几个特点，一是爱面子，或者说是爱维持自己读书人的身份。如他是店里唯一站着喝酒而穿长衫的人，尽管这长衫又脏又破几年没洗了，他还是觉得是自己身份的象征，以及著名的“窃书不能算偷”。二是真心认为自己是个知识分子，时刻以“固穷”的清白的君子来自我要求，即使不被人理解也“不屑置辩”。如他满口之乎者也，要教小伙计“茴”字的几种写法。当他发现小伙计可以和自己在文字上进行交流时，显出极高兴的样子，而小伙计不肯学“茴”字的多种写法，他又觉得很惋惜。三是他心存良善行有原则，他“从不拖欠酒钱”，给孩子们茴香豆。由此可见，孔乙己是保持着最初的些许的善心，又被传统文化禁锢着，被生活逼迫着，最终沦为人们取笑的对象。他一定不会直面自己惨淡的人生，因为他根本不能理性去思考、去把握自己的性格和命运，也不能深入反思和剖析自己，所以作者决不会从孔乙己的角度写。

4.作者自己的视角

作者第三人称的视角，一般我们可称作全知全能的视角。与之相比，文章从小伙计“我”第一人称视角写显得更真实，反讽意义更为鲜明。孩子眼中的世界，应该是七彩斑斓的，但在小伙计“我”的眼中，却呈现出如此炎凉的世态。理想与现实，素来是反差越大便就越会引人深思。同时，用第一人称视角写作，可以拉近作品和读者之间的距离感，更引人相信这个故事的真实性和发生的可能性。而在全知全能的视角下，叙述者“他”，可以是一个负责任的指挥官和调度员，但却不是好的参与者和反馈者。如果用全知全能视角来叙述孔乙己的一生，文章就会显得平面，而用小伙计“我”这个角度去叙事，就会形成作者、文章和读者三者之间的互动。小伙计“我”，既是故事的讲述者，同时也是随时在观察人物的旁观者，他更对故事的人物注入了自己的情感，无意间将自己与所观察的人物融合为一，情感也随之跌宕起伏。从初始的好奇，继而嘲弄（“附和着笑”），继而鄙薄（“讨饭一样的人，也配考我么”），最后同情（“他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了”）。因此在小伙计“我”的眼里，既有作者眼中的世界，也有读者、旁观者的体验，所以从小伙计“我”这个角度叙事，会使人物更为丰满、形象更立体、文本更为生动可信。

综上，作者以小伙计“我”切入视角进行第一人称叙事，不仅具有观察者、叙事者的“讲故事”功能，更能够用批判的眼光审视孔乙己的人生际遇，蕴含着作者的深心与潜在的思考，引起读者更为广泛更为深入的共鸣。先生冷眼观世、热心警世的功力，由此亦可见一斑。endprint