与外祖母书

李燕清

与外祖母书

李燕清

外祖母大人慈鉴：

星移斗转，时光如水，自当年一别，今逾数年矣，不知外祖母可安否？此书，余思虑甚久，早有意，却因心怀歉疚，迟迟未曾动笔。今决意鼓一气之勇，以此书倾诉心音，愿外祖母恕余之不孝。提笔忧思频添，往昔岁月犹在昨日，又恍若隔世。自汝归去，余常于月下适木屋小楼前，独影徘徊，每每忆及从前，几复泪湿衣衫。近日，翻起旧时相册，更弥添怀思。

忆往昔，与汝种姜枫林下，草盛姜苗稀。

忆往昔，与汝插秧螃蟹沟，带月荷锄归。

忆往昔，与汝采茶北荒山，日落炊烟起。

忆往昔，与汝拾穗螺丝田，雾浓山路迷。

忆往昔，与汝河边细捣衣，回响更闻笛。

逝者如斯，昼夜不舍，霜雪几易，思念不息。忆幼时，余之父母外出谋生，数载不归。余蒙汝之悉心照料，百般呵护。稍有不适，恨不能担余之痛。幼时，常于五更赴学堂，山路逶迤，路途遥远，黢黑静谧，余逡巡不敢行。汝乃提灯相送，祁寒酷暑，若此三载有余矣。汝素来体弱，数犯肺疾，夜行山路，艰辛无比。及今思之，空余泪痕。余年十一，远行求学，汝每送余至村头，临别之际汝之不舍眼神，余此生难忘。

汝一生操劳，共育子女十一，又家境窘迫，甚为不易。及至各子女成家，又多将众孙儿女送至汝处照看，实辛苦非常。然汝从不曾抱怨，亦未曾退却。汝性善，有乞临门，与之衣食。每于秋收，常接济村中鳏寡孤独，数十年不变。汝不患己之贫寒，但患人有无冻饿。然汝之子女却因种种缘故，先后夭折四子一女，宁不悲乎？母常诲曰：“汝外祖母外曾祖母皆以善良持家，不可废也。”汝之美德品行，待人接物，在吾村有口皆碑。余自小受汝颇多教导，然近日，彻夜辗转，昼思夜忖，反躬自省，惭愧甚矣。余之为人为事，皆距汝之远矣。母亲承汝之品性，亦如汝之善。汝在世时，最疼母亲。常于人前，夸吾母贤惠善良，又最是孝顺。

汝为子女儿孙操劳一生，积劳成疾，本应颐养天年，却急而驾鹤西去，一天福未曾安享，合家上下，犹如大树骤倒，无不痛彻，悲彻。村中之老幼，曾受汝之恩者，无不哀婉。自汝归去，虽荏苒数载，霜雪屡移，然合家上下对汝之思亦未曾远离。母亲、姨母每过汝之屋，见窗门紧闭，往往伤心而泣下。所谓生离之痛痛彻心扉，死别之伤伤心欲绝。诚然也：

菜花香百里，别愁无限长。

天上人间隔，遥遥泪成行。

此去谁关切，莫把被衾藏。

寒霜露重日，勿忘添衣裳。

汝之对襟衣，母留为念想。

曾梦汝归村，孤影立斜阳。

忽散无踪迹，惟令存者伤。

何处遣悲思，家书十五行。

欲寄无从寄，天地两茫茫。

汝当年病重，余却未能朝夕相伴左右，递水端汤，尽外孙女儿之孝道。余只顾专注学业，却忘记时光之无情，生命之来去匆匆。今悔之晚矣，甚恨，甚恨。幼时余之家中甚贫，家徒四壁，常于汝处索求柴米油盐。汝走之时，家境亦如从前。及至今日境况稍有好转，而汝却归去他方，相隔一世。余未及报汝之深恩，是余之不孝。余今能为之者，唯有照顾好汝之爱女，余之母亲。汝生前最疼吾母，亦最牵挂吾母。吾定不负汝之遗愿，竭力侍奉母亲，让母亲安享晚年，汝可安心。昔汝在世时，甚为节俭，今归去，切不可再节俭太过，轻待身体。

犹记汝素喜家书信笺，当年，舅舅求学他乡，每月遥寄家书一封，汝每收之，甚喜，并收藏与匣底。然。余之不孝，汝在世时，一封未曾书，一封未曾寄。今忆及，悔之，悔之。曾记否？余年芳六岁，汝遂市笔墨纸砚予余，余甚悦之。余芳十五，汝予余铜镜一面，余至今珍藏，幼时懵懂，不知外祖母所为何意，今已稍明晓汝之深意。

幼时，余常念，待余长大，定带汝去看江南烟雨，桃花潭水，青石古巷，名山大川。然今已永无实现之日。汝未曾出过山村，一生守候故土。今吾村之草木依旧，田野依旧，一如从前：

清涧潺潺兮生烟，桂花芬芳兮扑鼻；

水映红枫兮醉人，风飏山花兮迷离；

芭蕉舒卷兮黛绿，梧桐葱茏兮苍翠；

月色皎皎兮清幽，星空璀璨兮岑寂。

然余却再寻不到汝之影，汝之味，汝之息。雾缭绕兮雨朦胧，寻外婆兮渺无影。木萧萧兮风飒飒，思外婆兮徒哀伤。犹记汝归去当年，有一事成为余今生之痛。那年仲春之夕，汝不顾伛偻带病之躯，亲采密檬香花为余熏蒸糯米香饭，托余同村好友，约余次日归家之时前往。余却尽忘此事，并未前往赴约，独留汝空等楼头。每每忆起，潸然泪下，抱恨终生。特附寄诗一首，以表歉意，忘汝谅之。

音之未赴当年约，每念及此涕泪零。

对月祈祷诚悔过，难慰外婆在天灵。

昔日音容慈祥目，今朝只剩冢草青。

勤俭一生不辞苦，只把善心一世行。

自汝随风远行后，呼唤惟有月聆听。

花落楼空鸟悲啼，何处再寻外婆影。

寻觅四方终不见，烟寒雨冷风凄泠。

年年密檬花开复，汝却长寐不复醒。

生离犹可盼归期，死别空余虚幻冥。

此去莫饮忘川水，来生再续今世情。

肃此敬禀，不尽欲言！

不孝外孙女儿叩首敬呈丙申冬至书于文渊楼

（作者单位：云南大学文学院）

李燕清，女，汉族，云南人，2015级中国古代文学专业研究生。