城市及其他

姜大成

城市回眸

春分

车流在窗户的反光中

凝滞一个城市的早晨

溯回城市的前世

江水越过水电站

码头还原成河埠

公路还原成森林

桥褪变回几根树桩

鱼在街道上游荡

我们的城市曾年轻

像撑木排的木杷

昏黄的小巷的灯光

有明前茶飘香

时间的足迹

时间踏过的地方

房屋驼了背

锁锈蚀了秘密

我们在土地埋葬了母亲

和童年的牙齿

在雪白的灯光下发现比雪更白的白发

和眼角一截鱼尾

清 明

石碑还原成石头

母亲的名字已模糊

用朱漆找回母亲的村庄

一笔一笔

让母亲回乡的路

更加清晰

弟弟虔诚地叠着土纸

他越来越像母亲的沉默

表情也似墓碑般的沉默

纸灰扬起

拂过弟弟

中年的脸

姐姐在絮叨

夹杂对生活不满的絮叨

风很快地遗忘了她的不满

想起这个年龄的母亲

那时是怎样咽下生活中的不满

风，很快吹走了我的疑问

孤 独

在乡下

犬吠带着敌意

身影不能踏入嗅觉的触角

带着孤独

远山愈远

杏花依旧雪白

孤独是幸福的，可以阅读鼾声

鼾声是孤独的，听鼾声的人在失眠

黑夜里的雪仍是雪白的

所谓孤独，是读懂了世界

看清了世界里的自己

寒江雪是温暖的，有鱼儿的江

也是温暖的，千山的雪是寂静的

寂靜的雪里隐藏鸟的消息

没有方向的突围

相看两不厌的慰藉

垂钓的人

拥有握不住的寒意

怀念朋友

就想起一颗牙齿

咀嚼曾经的存在

不经意间

触摸过的痛

隐隐醒来endprint