大城小记

张素娥

这里的每一条马路，每一幢洋房，每一条弄堂，每一家老酒馆，每一爿小吃店，都有故事。故事老得长满了胡须，又年轻得如同一个蹒跚学步的幼童。这就是上海。

最早来上海，是在八十年代的一个正月十五，走在霓虹灯闪烁的马路上，从黄浦江吹来的绵里藏针的小南风儿，让我第一次领略了江南初春的清凉，使我第一次见到了弄堂里小孩子手里的兔儿爷，第一次听到了把贾宝玉和林黛玉凄婉的爱情诠释得使人柔肠寸断的沪剧，上海给我的第一印象是浪漫。

再来上海是二十多年后的秋冬季节，我感觉上海的男人和女人都“小资”，与你擦肩而过时，个个香气袭人。这原来是我的错觉，因为正是桂花怒放时，是桂花的浓香气味使我耳目失聪。还有那枝叶茂密的香樟树，隆冬时节树叶黄中带红，像一树树燃烧的木棉花。娇媚的茶花、艳丽的杜鹃在冬月里竟开出了夺目的花朵，上海给我的又一个印象是美丽。

再后来，女儿到上海工作了，我在春夏秋冬不同的季节里多次来看女儿。我们徜徉在南京路，淮海路，游荡在石库门亭子间的弄堂里，拥挤在小商贩聚集的七浦路的各家店铺中，去淘便宜的衣服，去东北人开的小店吃麻辣烫，去甘肃人的店里吃牛肉拉面 ，去福建人的店里吃沙县小馄饨。走过这里的大街小巷，上海在我的面前已经掀起了她那浪漫美丽的面纱。

上海的女孩儿时尚，露脐服、透背装、超短裙、丁字裤，一概敢穿上南京路。上海的男孩儿时髦，抹唇膏戴耳环、染玫瑰色头发，浑身挂满闪闪发光的饰件。

上海的盛年男人们大多清爽利落，勤勉持家，一般不染头发。穿十年二十年前的旧款衣服，拎着多年前拎过的人造革皮包，上班装饭盒，下班装芹菜、豆腐，可能还装了烧豆腐用的三两瘦肉。年龄再大一些的男人就不太讲究了，冬天穿很多衣服，领口露出三五层：圆领衫、衬衣、线衣、毛衣、夹克衫，脖子下各色衣领一览无余。穿睡衣逛商店，趿拉拖鞋进超市，套着背心短裤串门的也不算新鲜。

上海的女人们描眉画唇盘发髻，或留大波浪披肩长发。穿可爱动物图案的鲜艳睡衣逛街，甚至进饭店。三五个穿着花花绿绿的中年女人，一起说说笑笑从棋牌室走进火锅城。她们穿的衣服不一定时尚，但必是有绣花有亮片有蕾丝花边等诸多装饰的。石库门里的老妇人却穿大襟上衣宽脚裤，梳齐耳短发。坐在小塑料凳子上，每人握一个芭蕉扇，唧唧喳喳说着闲话，语气却像打架。

在我的眼睛里，这时的上海和黄海岸边的家乡小城是差不多的，每一天都会演绎着惊心动魄的故事，也会发生芝麻绿豆般的小事小情，今记下一二三四五六七。

一

女儿有一双38号雪青色的绣花拖鞋，当初是花了好价钱买的。只可惜穿了一年，底子就坏掉了，鞋帮却完好无损。我对女儿说，如果有卖鞋底的，我会把这双拖鞋缝得像新买的一样。当时有一点吹牛的成分，因为我怕女儿把鞋子扔掉。

女儿说，在上海买双鞋底还不容易啊，咱楼下公园的墙外就有一个老太太卖鞋底，你等着，我一会儿就给你买回来。女儿出去買鞋底了，我就把坏掉的鞋底拆了下来。不一会儿，女儿回来了，说：人家今天没带鞋底，只带了鞋垫、袜子、针头线脑什么的，她说了，明天早晨八到九点钟让我去取。

那一刻我有点小心眼了，就说，不拆就好了，一旦明天买不回来，还可以凑付穿一穿，这回可能真得丢掉了。另外，你也没给人讲好价钱，明天真的拿鞋底来了，还不宰你一刀啊。不免为自己的馊主意后悔了。

女儿说：不会吧？不就是一双鞋底嘛，多少钱我有数。

第二天早晨八点半钟，我们突然想起买鞋底的事情，女儿急忙下楼，五分钟后就兴冲冲地回来了，手里拿了一双白色的防滑鞋底。我一量，正好与鞋帮吻合。我问多钱，女儿说：两块五，我没有讲价，不好意思。因为那个老太太七点钟就在等我了，她说，九点就必须离开那里，因为城管的人只许她卖到九点。并且，她带来了37、38、39三个号的鞋底，她说，我告诉她是38的，如果她的鞋底号大了，有37的，如果号小了，有39的，反正总有一双适合我。女儿说我今天只买了一双鞋底，都觉得有点对不住她，也许今天早晨她就卖了这么一双鞋底吧。

我说不会的，她这样会做生意，会有很多人愿意买她东西的。女儿说，但愿吧。

二

女儿买了一个床罩，是茶绿色和军绿色条绒布缝对的菱形图案。一点儿不像女孩子的东西，倒是透出了几分洋气和男孩子气。女儿问我怎么样？我说没看出几多好来，你今天出去也没说买床罩，又图便宜吧？

女儿对我说了如下的话。

一个床上用品的小店，卖货的是个老头儿。我看这个床罩有些与众不同，就随意地去摸了一把床罩，他就说：小姑娘，你把它买了吧，我今天一直没开张。我说，多钱？他说四十元，只赚五元钱。我就把床罩抖开了，看了正面，又看了反面。他说，你仔细看看，这里有个机油的点子。我这才看见了，能有指甲大的一块油污，我问能洗掉吧？他说能，要不我今天给你洗了，你明天来取吧？我说不必了。

老头送我到小店门外，又说一句：这个床罩我当样品挂了一个多礼拜了，你回家一定好好洗洗啊。

妈妈，这样的一个卖主，你怎样拒绝啊？

我一时语塞，不知该说女儿善良还是说那个老头儿精明。

三

我喜欢吃香蕉，于是女儿总是去买。并且买的香蕉都长得差不多，个头比进口香蕉小，比国产香蕉大，皮黄肉白，甜甜糯糯的，很是好吃。有时候我上街也买一串回家，但是，没有一次买得好的，要不就生，要不就不甜。女儿说，你再别买了，你不知道地方。我说，不就在菜市场买的吗？女儿说，哪里啊，在大街边有那么一个固定的地方，固定的时间，固定的人。你去早了人家没出来，你去晚了，人家就下班了。开始，我以为女儿在说慌，是怕我花钱。

可是，女儿后来买香蕉的时间还真的有规律，上午八点到九点，下午四点到五点。一天下来，这个人满打满算也就工作四个小时。我说，这是个什么人啊，香蕉这样好，为什么不多卖些，还能多挣点钱。女儿说，我光知道她的老家是种香蕉的，她的香蕉不熟透了不拿出来卖，从不短斤缺两，稍微发黑的香蕉她也不卖，留着添秤，秤头稍低一点，她就给你添一个不太新鲜的大香蕉。而且，她的香蕉一年四季都一个价，五元钱三斤。市场卖一元五一斤时，她卖这个价，市场卖两元五一斤时，她也卖这个价。endprint