那些河流记住的黄昏

任海青

那时，黄昏不可遏止地钳住河流两岸。河水闪烁微蓝的光亮，风正从山岗缓缓滑落，西天比白天的任何时段都更加炫美和神秘，我总是不假思索，选择逆河而上的方向散步，那条路线向西，略微偏北，背向繁华热闹的城市中心。我无法解释自己，为什么不顺河而下，像一尾鲇鱼那样，轻松滑进涌动的人流之中，就是那么孤单孑然地，一次次逆流而上，走进苍茫而空旷的黄昏，走向辉煌而孤寂的落日。

1

时间与河流同行。那么多碎片流淌着、起伏着，顺流而下，不需要记起，也从不会消失。黑黑瘦瘦的站长，一下子就跳到我眼前了，仿佛电影的一幕。他穿戴好沉重的胶皮叉裤，从右岸下水起测，“12.8……0.58……103……”他省略了计量单位，逐一报出起点距、水深、秒数……我坐在堤岸上，一边大声给他复述，一边写在记载簿上。他沿着横断面一直测到左岸，测量就算结束了，接着他会爬上堤坝，从凤凰桥上绕回来。那时候，我望着在桥上移动的黑色身姿，觉得他像个大侠，与众不同的气质令我骄傲。其实，我是为自己骄傲呀，水文，多么与众不同的职业！洪水期很快到来了，水位大幅上涨，八月的夜晚，伸手不见五指，风声、雨声、水声密不透风，我站在岸上，眼睛紧紧盯着水面，因为冷，身上不由得发抖，我在等待一些个小东西，它们会闪着隐隐约约的亮光，漂漂荡荡地顺水流下，在抵达我前方视线的一刹那，被我急促的口哨“捉住”。我们用捉“浮标”的办法取得水流的速度。我能听见男同事在上断面彼此呼叫，还有传递信号的喑哑口哨。那些声音，划破河流上空，瞬间便被漆黑的雨夜吞没了……嘿，那么久远的时光了，河流把我远远地推送出去二十几个春秋。

久别的河，让我失望了。斯时尚未解冻，桥下之景令我始料不及，污渍斑斑的河冰，俨然颜色混乱的不明物冻结层，当朔风低低地掠过河床，冻结在冰上的各色塑料袋和枯草如纤纤魔鬼，随风扭摆、战栗。往远处眺望，结冰的河流扭扭歪歪，像是一条无法洗净的脏毛巾，被丢弃在空旷的河道中央。我几乎每天早上去对岸的早市买菜，走在桥上时，复杂的心情难以形容，俨然在心中存放了很久的一个人、一段情，待到重逢，面目全非……

抵近三月底那几天，河流终于化开了，春水流得急迫，兴高采烈状。我也高兴，心想，流吧，流吧，给这脏污的河床冲刷一遍，露出春天新鲜的模样，人犯错了都能重新做人，你就重新做河吧，一条新生的河，带着清脆声响的、呜嗚奔跑的河，那才算是一条真正的河呀。可是过两天，水量又变小了，懒哒哒的不爱流，我这才意识到，那短暂的激流只是解冻期的一时征候，还要挨过漫长的四个多月枯水期，才能迎来盛大的主汛期，那时候河流将会发飙，像一匹暴烈的野马，从乌云里挣脱出来，横空出世，嘶鸣、冲撞、突围、狂奔，不搅荡个天翻地覆不作罢。我不止一次见过那个样子，二十多年前，我守着这条河，记录过它的每一次消长和起伏，我记着它的面目和脾气，熟悉它的波纹和呼吸。现在，一切都是徒然，它颓靡不振，像个衰弱的男人，有气无力，只叫人怒其不争，哀其不幸。

河水的光亮终日映照着岸边高楼的窗口，我常常伫立在左岸一扇窗前凝视缓缓的流水，却再不能看见对岸的奶黄色二层小楼。由于水文站网的调整，那个水文站于早些年撤销了。

回到河边的人，或许对河流有新的发现和理解。

“你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡着命运的绝望，同时，用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切。”

——卡夫卡

2

一忽儿，花事便繁忙起来，淡粉的樱花、鹅黄的连翘，只几天工夫便谢了，紧接着，桃花忽如东风盛开在河的两岸。傍晚来河边赏花、散步的人越来越多了，暖空气也按捺不住，一阵阵地膨胀、卷动，只不过是徐徐的、悄悄的，像是漫不经心，吹拂在人的脸上，偶尔也凛冽。我想，该去河边走走了。

蜿蜒的河岸向远方延伸，也延伸出我渴望的目光。我没太犹豫，一上到堤坝，就往上游迈开脚步，它是一个暴力的方向。我的脚下是一条坑坑洼洼、尘土仆仆的便道，我尽量踩着车辙印痕走，因为被轮胎压过的地方多少平展些。尘埃覆盖了茂密的野草、矮小的灌木，青草从尘土中、从枯枝败叶的缝隙里钻出来，已经愈加蓬勃，遍布河堤上下。尽管小植物们灰头灰脑的，依然该绿的绿，该开花的开花，尤其从密密蓬蓬的枝叶中伸出脖颈的各色小花，这一簇那一朵，人见了，就像被它们挠了痒痒，冷不丁就得笑笑。

一阵风掠过，吹向河滩，我看见裸露的河床，隆起、凹陷、扭曲、翻卷，水流茫然着分出沟沟岔岔，在废墟中匍匐穿行，仿佛到处都是战争的遗骸——人类挖掘过，洪水冲刷过，风雨侵蚀过。河滩上有石头砌起的矮墙，一圈一圈，分隔开河道，里面种的玉米快半人高了。有个年轻女子在水边蹲着洗衣，“锵锵”的捣衣声，一下一下在河滩上响着，我下了河坝走向她。卵石缝间和水洼之上，到处散落着人类制造的异物：彩色的塑料瓶和食品袋、白色的泡沫板、黑色的橡胶车圈，以及扁扁的旧鞋子、弯弯绕绕的尼龙绳……我提起裙子踮脚绕过。“你丢了什么东西吗？”她回头问我。是个细眉细目的女子，三十来岁模样，笑起来很甜。没想到她这样问，我笑笑：“随意看看。”这股水流在河床中间，算是主流，相比于其它被乱石滩分隔的细流、水泊，稍有些坡度，因而流速较快，流水声哗啦哗啦的，这很不容易，要知道，这条河可能是得了老年痴呆症，更多的水都不会流动了。滞留于坑洼的水体比较浅薄，稍加搅荡，水底下灰黑的粘滞物，厚厚的沉积层，都会飞起来，像溃散的灵魂。大概她洗了很久，眼下一方水还算清亮，水底呈现出卵石的本色。这水，能把衣服洗净吗？想这样问她，话到嘴边却改了口：“水不凉吗？”她说：“不凉。”

她对我好奇：“你是干什么的？不是这儿的人？”我摇头笑，想说多年以前我在这条河流上，风里来雨里去，也想说我喜欢听风声听雨声流水声，可是这都没法说出口，我只是告诉她：我是个陪读的母亲，儿子今年在一中借读，准备明年参加高考。她立即说：“呀，我也是一中毕业的。”于是我们相视而笑，宛若遇见了故人。我仍是介意占据了河滩的那几道石墙，问她那几块围田会有收成吗？她说，收一点是一点呗，不发大水就捡着了，上边还有不少这样的。她指向铁路桥上游，我从桥洞眼往上一瞧，果真，那边同样圈了几段石墙，墙上还搭着有图案的大块塑料布、人造革布，不仅如此，附近还立着一个快塌架的塑料棚、两堆建筑垃圾、几个简易房，四周遍是砖头瓦砾，仿佛刚刚结束一场战斗。放眼望去，河道上花里胡哨，乱七八糟，跟个大杂货铺似的。河流至此拐了个弯，向右岸弯曲，俨然倦极的老妪，佝偻着老迈的身躯，朝着它的终点蹒跚而行。endprint

再往上会是什么样子呢？

记得老站长说，这条河的源头位于鸡冠山镇境内一座海拔400米的山峰，山下有个小村庄叫大阳沟。不知为什么，这条本名南大河的河流，流经凤城市区的河段被当地人称为二道河。南大河说长不长，说短不短，清澈的溪水在大阳沟的山脚下汇聚成河，经过整整40公里行程汇入草河，一路下来落差竟几近350米。“汛后我们骑车看源头去吧！”当年一时激情，曾与几个同事如是相约，遗憾未能成行，现在，可以想象它上游的枝枝杈杈，跟我故乡的河是一样的，一定是的。儿时，故乡的河是一条大河，它有鱼腹那样漂亮光滑的河床，如缎似玉的大水，还有光洁平坦的长沙滩。河水翻着白浪，女人在青石板上洗花被面，男人赶牲口来河边饮水。在热情洋溢的夏日午后，小伙伴呼朋唤友，喊着“上大河去哟”，成群的小家伙一齐拱进河里，瞬时，水里生出一群黑黝黝滑溜溜的鱼，小孩子累了，就在冲子下翻石头，一伸手就能被蝲蛄螃蟹钳住。冬季我们带上爬犁，在亮得刺眼的冰湖上奔跑、撞击，一回回跌倒，一声声惊叫，一遍遍爬起……而如今，它面目全非，形容枯槁，萎缩成遍布垃圾的阴沟，再也不是那条英俊洒脱的大河了。

我们身边所有的河流都变了模样。

不久前，我随母亲回过一次老家，当车子即将进村时，母親指着河沟说：“就那儿，老吴家媳妇被大水拉跑了。”啊，我不由得心惊。那事发生在2010年夏，当日吴家媳妇与本村姐妹美艳搭伴去城里卖菜，午后回返，大雨突至，河水暴涨，二人眨眼间便被洪水卷走，美艳幸而抱住一根圆木，在下游几公里处被人救起，吴家媳妇却自此消失，无影无踪。因母亲早逝的大嫂为吴门之女，因此我们听到这消息都备感震惊。

几乎每年都听到此地或彼地发生骇人的水情灾患的消息。一次去邻县办事，行至大洋河边，朋友说这条河2012年有场洪水丢了三、四十人，而官媒放出的信息仅有八人失踪。其余那些人——被莫名其妙地吞没了……

我忽然恍惚，到底是河流埋葬了人，还是人埋葬了河流？

河水低头缓缓地流，在寂寥的水声里，流淌着不安与躁动、悲伤与孤独，一点一滴地侵入我体内，无声无息地蔓延在黑暗的深处，悲痛与压抑渐次绽开。

也许活着的人才是最孤单的。当有一天河流从大地上彻底消失，谁来埋葬剩下的人呢？

潮湿的暮霭渐渐升腾起来。我们沿着河坝往回走，天上浮着一枚青白的月亮，河滩陷进幽蓝色的寂静之中。

“也许大地会教会我们领悟。当一切似乎已经死去，其实却还活着。”

——聂鲁达

3

这是五月了，河里耸起大片蒲草。蒲草是安静的植物，我对蒲草怀有女儿般的柔情，《诗经》说，“彼泽之坡，有蒲有荷。”我心里的蒲草长在池塘、湖泊、沼泽地，蒲草跟云彩在一起，跟《诗经》在一起，跟无尽的想象在一起，而现在，它们不在遥远的天边，却在这暧昧的黄昏、可疑的光阴里。我这才意识到：为营造凤凰桥以下河段绿水平湖的优美意境，他们有意地挖河蓄水，造成凤凰桥上段近千平方米的区域水流拥堵，几近死水，因而蒲草得以堕落至此。现在，蒲草坐拥这片水域的大半面积，植物中的暴发户即是这样形成的吧。如果我不低下头，就只会听到大杨树上的啾啾鸟鸣，也会从远处捕捉到茂密蒲草间蹿动的翠鸟身影，我知道蒲草深处有两只野鸭，最近孵出一窝鸭仔，有时它们倾巢而出，在水面划船游览，就像小朋友六一那天跟妈妈去青年湖划橡皮筏一样。有时候鸭妈妈箭一般射出老远，为孩子捕获食物，我真心赞美它矫健的身姿和自由的灵魂。可是我一低头，就无法回避这一大片不成“水”样的“水域”，我怎能对其上光怪陆离的悬浮物视而不见？又怎能把浑浊污秽的浆体称之为“水”？因而，即便是草长莺飞也不能使我心雀跃，虚幻的昌荣只能徒生悲凉。我想对蒲草说：你们该去旷野、去洼地，去天水交接、长风纵横的地方，那才是安身立命之所，摇曳生姿之境。

如果不是遇见那个光脊背的老汉，我尚不会留意河堤外侧。那时，他站在坝上，背对河流，双手叉腰，大声叫嚷，胸脯因愤怒一挺一挺，可是他的前面并无令他生气的半个人影，仅仅是一堆破旧的小屋。没错的，是“一堆”：矮小、促狭，被围困在高耸的砖石、瓦砾、沙堆之间。附近还有两幢稍大点儿的房子，门窗已被拆除，空荡荡地站着，像失语的人张大嘴巴，抵抗、挣扎、坚守，都无意义，它们大势已去，坍塌的命运指日可待。此时，在外围的建筑工地上，在建的高楼正发出轰轰巨响，橘黄色铁臂一再伸长、升高，似乎是某种力量的象征和警告。

“那是人干的事吗？啊？趁着人不在家，就在墙上画个圈，写个‘死字！”老汉的声音在淡淡的暮光中回响。和他说点儿什么？还是假装没听见？我不敢走近他，因我一无所有，实在拿不出什么抚慰这个老男人。

后来便经常遇上他。有一天他的小屋门窗也被拆除了，他坐在房前，面朝废墟，两只大手按在大腿上，耷拉着头，离他不远的地面上，一堆火焰发出“哔啵”声响，他踩着瓦砾到废墟间，从一根半截水管接回一桶水。蒿草挡住我的视线，看不清他为自己煮了什么晚餐。

而河滩上正散发妩媚的光彩。我惊叹芒麦草卓越的繁殖能力，像超生游击队那么身手不凡，在河流上段大块小块的泥滩上落脚扎根，开花吐穗。芒麦草的花序像优伶手中的一把团扇，流露着无限情意，而它奇异的颜色简直就是优伶的眼神，波光流转，楚楚动人。一位植物学家告诉我，这麦芒草属于外来入侵植物。啊，难怪它繁殖力这么强呢。现在，这儿有一块河滩，是芒麦草的王国，它们柔美的体态遮掩了露骨的河床，浅浅的绿与幽静的紫在夕阳下闪烁着魔幻的色彩，浮动在上面的光亮像魔兽的眼睛，映照着忧伤的河流，亦真亦幻，如泣如诉。在晚风吹送的时刻，我跟它们一样迷失了自己，消失在海洋般的波纹里。

“进入那个倒转的世界/那里，左边永远是右边/影子其实是实体/那里我们整夜醒着。” ——毕晓普

4

从水文学意义上，南大河是一条三级支流，它出高山，奔东南，穿山地，过平原，先后汇入草河、爱河和鸭绿江，最后在东港市入黄海。有时候我会想，一条河流从生成、发育，到归结入海，它的命运是注定的吗？傍晚的河滩上，人总会多一些。有的是夫妻两个，从河里取水，浇灌他们种植的蔬菜。整个六月都没下雨，野草倒没怎么着，种植作物可都蔫巴了。一个痴迷张网的人，穿胶皮叉裤，每天傍晚在河里趟来趟去，布网、收网。一个穿天蓝色上衣的人独坐于水边垂钓，半面身子隐于蒲草中。endprint

这两天，我在生儿子的气，不爱搭理他……我可能陷入了焦虑……

我低头想我的心事，又茫然地转向河滩。

河边有个遛狗的人，带着他的黑贝来，给它洗澡。起先狗不愿意下水，他按着它，往它身上泼水，渐渐地，狗尝到了妙处，不再抗拒，变被动为主动，玩起了花样：先是一个猛子冲进水里，很快又蹿起来，回到水边，抖落一身水花，绕主人兜一小圈，再重复前一遍动作。狗玩够了，主人带它在水边走，它的影子在水里倒映着，异常清晰，看起来比它自己还要真实，它轻快地迈动四足，仿佛是影子在支撑它的肉身走路。

一个男子和一个小女孩在浅水中，走几步，停住，再走。有人在洗衣服，洗好了，也不走，坐河边歇着，发呆。对岸有一群山羊，在一个黑影的驱赶下，从一条又细又弯的小路上闪过。

我突然感到身处之境前所未有的虚空，人在其中，如星辰点缀，而这空旷之境并未因此显得热闹，每个人都按照各自的运行轨迹，孤立地存在着、转动着。一只黑色大鸟从我头上滑过，翅膀像机翼那么平展自如，我不知道它的马达装在什么部位。

——他甚至吐出一句脏话，使我骇然，更无法释然。噢，我又想起儿子……

两年零十个月，他复制了一个自己，牢牢地粘贴在网络游戏上，也把我粘贴在他的背面，撕裂的痛无以名状。坠落、失重、无力，从未有过的体验，在黑暗中泅渡，找不到边际。我和他都是。

但是黑暗教会人思考。或许之前我从未思考过，我欠着他什么，家庭欠着他什么，学校欠着他什么，教育体制欠着他什么。我和他们所给予的，可能正是这个世界多余的部分。我不了解他，就像他不了解我。我们置身在彼此的孤独里。

而他跃出了水面，像一条漂亮的白鲸。他体内的热情唤醒了他，尽管多么艰难。我们一直在博弈，扭打，纠缠，厮杀，一边疏离着，一边互望着。我和他，我和我，他和他自己，我们和这个世界。持续地沉沦和对抗，重新苏醒和渴望。也许根本没有什么输赢，这生命里必有的黑暗，漫长无边，无法穿越，也不可战胜，我们所能做的就是与它平静地相处。过去是。现在，依然是！

动荡与孤独，是河流必然的宿命吗？奔流、冲刷、毁灭、重建，归根结底，全部发生在人的内心里。天空俯视这一切。还是那个老汉，站在河里洗衣服，他弓着腰身，把一件深色衣服搓得哗哗作响。洗毕，用毛巾洗脸、擦臂膀，每个动作都很夸张，充满力量，他背脊黑亮，裤腰处隐约露出一道没被晒黑的肌肤原色。黄昏中，河水被他溅起的声响，还有水里晃动着的金黄霞光，都充溢了一抹理想的情调，那声、那色，是不是人与自然的小步舞曲……我怦然心动，想起《老人与海》，也许，他跟海明威笔下那个老人差不多吧，贫穷着，孤单着，却从不认输，心中的希望与热情不会轻易泯灭。

这时候，黄昏无比静美。太阳就要落山了，群山烘托晚霞，河面上落下长长的斜晖，一串光波在水面上优美地跃动。河槽弯转，遒劲力道，深刻于大地之上，每一处隆起或塌陷，仿佛都是命运难以回避的伤疤，再现生命里悲壮的美感。

“在这下面，奔腾着遗忘一切的渴望。”

——拉金

5

我时常走下堤岸，去水边站站。蒲草旺盛，有一人高了，虫鸟的鸣叫在深处，“咕咕，咕咕”，诱着人寻觅。而小鱼们争相亮相，翻出白肚皮跃上水面，一声“哗啦”，一声“咕咚”，一束束小銀光瞬间消失。蜻蜓、蚊虫最为繁忙，在水面上寻寻觅觅。这些生灵的存在消解了一部分河水的沉寂。风的样子就是水的律动，一波一波的水线被风领跑，在死水与活水的交汇区，分不出水的流向。远处倒映的岸上景物，半是真切，半是迷离，我俯下身子，看见一束黑色的火苗，我的影子真实而又虚幻，它多么像我的内心。

大地之上的一切影像都是永不复返的光阴。黄昏是远的，清晨是近的。这是我的直觉。清晨的光扑面而来，人敞开了胸怀悦纳，人拥抱清晨，也被清晨揽入怀中。黄昏的光，人追不上，黄昏决绝而去，撇下那个孤单单的人，两手空空，目送斜阳，满怀绝望和不甘。

那个人就是我。

一天中没有任何一个时段比得上黄昏能把我嵌进其中，深陷旷野中不可名状的孤独。在黄昏里我能看见自己，迷茫而执着的眼神，孤单而义无反顾的背影。我想这就是法国作家福楼拜遭遇的没有指望的生活：“我觉得自己在穿越一份没有尽头的孤独，却不知道要往何处去，我既是沙漠，同时也是旅人和骆驼。”

一个坐在岸上的女人使我停住脚步。显然，她正在对从前的某个事件进行复述，一个使她愤怒不已的、及其可能导致她命运发生重大转折的事件。当然，没有具体的倾听者，或者有，在她眼里或心里。事件中的某人使她激怒，她生气了，打开门，喝令他（她）出去，再不出去的话，她将会举起一把菜刀，“咔擦”一下剁了他（她）。这个被点击了循环播放按钮的女人，无法停止。一个旁观的胖老头冲我笑了笑，我明白那样的意味，但是我认为没什么好笑的。

这是我近些年来常常思考的一个问题，我们自以为是的那部分不正常的可怜人，可能正是这个世界上最快乐的人。“每个聪明人都知道人生是美好的，人生的目的是获得幸福。但最后只有傻瓜们才会幸福。我们将如何来解释这个问题？”帕慕克也问过这个问题。

孤独是一种诱惑，或者说，我更渴望孤独。即使置身人群当中，也无法消除心灵里的孤单与不安。我不反对活得简单、直接，甚至在某种程度上羡慕猪一样的生活，也绝不排斥生活里的小美好。舒适并不可耻，但舒适未必有意义。人生有无限种可能，我的乐趣在于，穿越幽暗的斑斓的内心风景，发现另一些与世界相处的方式，那才是属于我自己的纹理和气质，我的闪耀的冰冷的性情。向晚的风是快意舒凉的，使我觉得一个人行走，也并不沉闷。

近来读诗多，买了几本诗集，又把书架里过去买的从未读过的几本翻出来，都堆在床边，不定什么时间，摸出一本翻开一页就读。好像这样是缺乏系统性的，不过，兴趣会逐渐建立起来吧，于是，莫名地冒出写诗的冲动。身体里藏着一条河，它开始涌动、澎湃，寻找突破口。endprint

你带走了春天

也把夏天丢失在河岸

昨夜的星辰，和蛙鸣一样密集。你记得

头上，脚下

处处都盛开繁花。你比花香眩晕

比一条河执着

忽略上游，忽略下游

忽略方向

偏要一意孤行

……

“谁此时没有房子，就不必建造 /谁此时孤独，就永远孤独/ 就醒来，读书，写长长的信 /在林荫路上不停地 /徘徊，落叶纷飞。” ——里尔克

6

七月，蒲草显出老态了，翠绿的长茎外缘泛出枯黄的迹象，赭黄色的烛状花序预示下一个生命周期的开始。芒麦草迷人的幻彩也不翼而飞，剩下的苍白带着三分秋意，幸而间杂着深褐色的酸模花茎，高高在上，点缀其间，也是另一番景致。无论我是否喜欢这些植物，在主汛期到来之前，它们都比低迷的河流怀有更强大的生命热情。更何况，我还在岸边遇见了月见草、益母草、薄荷、曼陀罗，这使我欢喜，犹如与前世情人相会。其实在这世界上，爱的情感可以赋予很多事物，当岁月流逝，多少情怀已更改，还好，我可以遇见他、她，或它。总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦，我们毕竟不是生来就享受孤独的。

并非每天都有缘见到日落，一个好天气是必须的。那真是个奇妙绝伦的景象，像电影大片的长镜头：在西边的群山之上，那个下沉中的燃烧的火轮，推开了漫天堆积的湛青色云彩，光芒将靠近它的云层映得透亮，正像是锻造中的一件巨大铁器，很快地，它收敛了炽热的光圈，变成一张橘红的大圆盘，凝重庄严地徐徐下落。在那个时分，它成为世界的唯一，万物的灵魂都随了它去了……与此同时，在暗灰的半边天空上，彩云极尽能事地变幻色彩：玫瑰、橘黄、湛蓝、紫青……一幅巨幅的无与伦比的涂鸦，下面，山岭层叠，逶迤横卧，河流向东，曲曲弯弯——无限江山，尽在黄昏。当最后一抹夕阳沉入山坳，绮丽的晚霞继续燃烧，渐渐地，由淬火了的灰红变成铁灰，直至黧黑，而那带着磁性的光辉，永不垂落，仿佛栩栩如生的灵魂。一列红色火车发出长长的叹息，穿过横贯河流的铁桥孤独地向未知开去……

哦，在黄昏中那个面向夕阳行走着的中年女人，一定是感慨万端，她在心里默诵一段话：“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？”她感到自己的心跳，不由得向那位在轮椅里写作，用一支笔拷问生命意义的人致意。

夜幕已经沉降，河流的表面发出幽蓝的亮光，仿佛河水生出无数只翅膀，飞向遥远的秘境。下游，凤凰桥的另一边，人影憧憧，灯火明亮，河水里，倒映着喧腾的人间图景，从岸边广场飘来的歌声坠入星河，水边的暗淡的草木剪影，似乎隐喻着时代的丛林。不可多得的良辰佳境。啊，下游是生活，上游是理想。所有的河流都历尽漂泊，所有的黄昏都是孤独的河流。无限遥远，又无限接近。

面对这条遍身伤痕，并不完美的河流，我似乎闻到久违的土地沉香般的气息，带着一缕花香的童年记忆。忽然之间，汹涌的潮汐漫卷全身，那么，在这无以名状的黄昏之后，放任一回泪水吧……面对流水，我哽咽不已，说不清是痛苦还是幸福，是孤独还是欢乐。好在，河流总是緊紧依偎着宽阔的大地，它的灵魂将永远是自由的，也是安稳的。我想，当它带着虔诚的敬意，千辛万苦抵达入海口，那时，它终于可以宽恕自己了。

“我说潮汛即刻到来，而潮汛已经到来……” ——昌耀

〔特约责任编辑 王雪茜〕endprint