命名

闫晓琳

还 乡

一只小狗

皮包着骨头

独自回到故乡

它望着自己的家门

叫了几声

那是它用剩下的半条命

积攒的一点乡音

已 是

父亲背着书包

沿着祖母的那缕炊烟爬上山梁

当他在赭红色的山岩下面转过身来

他已是一身的樵夫打扮

他把祖母的炊烟

一捆一捆地

背下山来

摸 黑

摸黑上楼

是路拽着你走

摸黑下楼

是你背着路走

所谓思念

鱼缸里少了一条鱼

剩下的几条

还在用尾巴摆渡自己

一条鱼留下的空位

被水占据着

而不是另外一些鱼

在一条鱼离开的日子里

我以常人之心

度鱼儿之腹——

像從前一样活着

并偶现鳞光

即为思念

老 鸟

它把这个世界爱过了

胸腔里剩下的一点啾鸣

和断崖上的落日

一同缓缓下坠

过惯单飞的日子

从云海低暗的光线里

独自返回

一对老衰的翅膀

是一双穿破的鞋子

把活着已经爱过

把气流鼓荡的羽毛

交还给苍茫的大地

多少年了

它消失又重现

偶 尔

她独自坐在泥火盆的旁边

偶尔拨弄一下

剩下的火星

她昏花的眼神亮了一会儿

便又暗下来

窗外传来雪花窸窸窣窣的声响

突然几声犬吠

把雪夜里的归途

一下子扯到她的心坎上

无 题

只有掉在地上的两片树叶

才可能拥抱在一起endprint