荞麦香，荞麦甜

刘学刚

我们村种小麦，也种大麦，还有荞麦。

我们村管小麦大麦叫麦子。麦子在我们这里读作mèizi。我们村的妹子长得都很漂亮，“顺河葱，梁河蒜，朱耿的闺女不用看”，不看也好，看了，当心夜里失眠找上门去。

芒种时节，田野村庄都被麦子的香气塞得结结实实的。麦熟一晌，机畜人齐上阵，抢收抢运，村里人打个照面，送出一些香香甜甜的赞美。你家的麦子穗头真大。今年雨赶趟儿，麦子圆实着呢。一到芒种，我们村在外打拼的人就刷屏微信朋友圈：还记得故乡那种叫妹子的植物吗，田野的妹子熟了。乡情如麦浪，大面积地汹涌澎湃。镰刀。麦穗。牛车。有人冷不丁儿甩出一串漂亮的水泡：野妹子还记得还记得吗，它就等在村庄的这边童年的那边。

我们村为什么把荞麦叫作野麦子，小时候我对这个问题纠结了很久，甚至用它的株型花色比对我们村的野丫头女汉子。现在想来，简单得很。荞麦没有出现在小麦大麦生长的农田里，而是在野草遍布的洪沟河河滩。客观地说，生活在这样一个不被打扰的地方，是一件多么开心的事情。洪沟河河滩得风得水，荞麦们长得任性而率真，自在而坦荡，不像平头麦子那样排成一个方队，服从一个指令。我记得那些写字出格的同学被训斥为“像杂草一样乱”。杂草乱吗？譬如荞麦，生三角状的绿叶，开五深裂的白花，结三棱形的黑果，茎而叶，花而果，色彩饱满而有层递性。跟着荞麦走一程，多好。

在我们村，奶奶是一个例外。唯有她，把荞麦叫作口粮。口粮，我对这个词一直怀有深深的迷恋。大凡入口的，能填饱肚子的，奶奶都叫它口粮。我家吃过柳树叶榆树皮，也吃过南瓜藤地瓜蔓，奶奶经常自己喝点汤水打打牙，却决不容许我们的肚皮贴着脊梁骨。奶奶颠着小脚往返于水缸和灶台的声音，细碎，紧凑，犹如铁镐开采荒地。端着热粥，她边走边轻轻吹着碗上的热气，脸上挂了一些白白嫩嫩的汗珠。多年以后的今天，我咬嚼着生硬的食物或者词语，依然会想起口粮这个词，想起这个词所蕴含的绵长的体恤。它有色彩，黄澄澄或者花绿绿；也有温度，明亮亮甚至热腾腾。冷的时候，我一头扎进口粮这个词里，似有一双枯瘦的手在抚摸着我的脸颊，我的脖颈，顿觉周身俱暖。

奶奶是一个干净利落的老人。老了的她穿一身灰色的粗布衣裳，头发在脑后绾成一个饱满的发髻，这使得她的脸看上去更加光洁明亮，似乎闪着月亮的清辉，粮食的光芒。奶奶的娘家是西岭上的一个小村，叫流河官庄。我们这里，女子出嫁以后，娘家人不再称呼她的小名大名，而是以夫家的村庄称之。我母亲就嫁在本村，外公人前人后一口一个“前庄”地夸奖我的母亲，似乎母亲一个人撑起了村庄南面的天空。当年，奶奶就像山上的一条小溪从流河官庄顺流而下，流到西朱耿，又改道东朱耿，娘家人就朱耿长朱耿短地喊她。

朱耿以河为界，分东西两村。东边我的故乡西边根系长。明初，韩氏迁至朱耿河东岸建村，初名朱耿庄；曹氏筑巢西岸，故云曹家朱耿。东边耕种小麦玉米，西边也耕种小麦玉米。朱耿河潺潺北去，宛若一条长蛇，探进洪沟河。如果从空中俯瞰，东西朱耿犹如两枚果实，悬挂在朱耿河的藤蔓上；又像洪沟河托着的两个鸟巢。这种和谐对称的地理布局，使得两村的人们恪守着相同的习俗和自然的节律。可是，1940年代浅浅的朱耿河，依旧是奶奶竭力跨越的一条鸿沟。

我从没见过我的爷爷。那一年，我五岁，或者七岁，父亲把我牵到了朱耿河西岸的一片树林，指着一个状若馒头的土堆：给你爷爷烧纸，磕头。有一年清明，父亲想去流河官庄走一趟，让我自己去上坟。我努力压低着身体，好像要把脑袋手臂收缩到肚子里，嗫嚅着：我找不到，林子那么大。那一次，我像一个被爷爷赶出家门的孩子，在林子外徘徊了许久。树林西边是西朱耿，高树荫蔽，一些屋舍如斑斑驳驳的泥巴，糊满了树木之间的空隙。清晨的空气湿冷，黏稠，一种东西在我幼小的心里悄悄发芽，细长而柔韧，就像草的茎，那种东西叫孤独。后来，一个大人指点我，到十字路口烧纸吧。那些土馒头都十分相似，爷爷在啃食哪一个，我真的找不到。我在路口画了一个圈，纸钱，馒头，替代奠酒的井水，都在里面了，都在。冷的风从树林里窜出来，一些纸灰像是受了惊吓，落叶一般，颤颤悠悠地飘向朱耿河的河床。

关于爷爷的死因，最初是父亲告诉我的。二鬼子提溜着烧火棍一样的长枪，进村征粮，搅得村里鸡飞狗跳，人心惶惶。那时，为了保住自家那一點活命的口粮，人们机警地同二鬼子周旋，有的把口粮藏在炕洞里，有的塞进柴火垛。二鬼子端着烧火棍，这儿捅一刀，那儿扎一枪。人们掀开黑漆漆的铁锅，陪着笑：道堵（烟囱）好几天都不冒烟了。爷爷站了出来，身板硬硬地戳向二鬼子冷而且硬的目光，二鬼子有些吃惊，哗啦后退几步，听上去好像戳破了一个大窟窿，碎石沙砾稀里哗啦地往下落。旋即，那些烧火棍像马蜂一样围了一圈，对着爷爷的身体一阵乱咬。爷爷重伤，倒地不起，抬到炕上不几天，就换了一个睡姿，整个人头东脚西，面上盖了白布，这叫“倒头”，死亡的一种委婉的说法。后来，我听一位本家爷爷说，爷爷是保长，心肠好，很会同二鬼子周旋，二鬼子征粮不利，恼羞成怒，爷爷一个人承受了密如雨点的枪捣脚踢，最终一病不起，悲愤而终。

爷爷去世的时候，父亲不满周岁，只会咿咿呀呀的。他讲的爷爷的故事，一定是从别处听来的。你听过瞎话吧？我们这里，掰瞎话是大人哄孩子的一种方式，或哄孩子睡觉，或教孩子行善，瞎话是多么生动的口头文学，“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情”，流行歌里也有记载呢。有一天，父亲忽然想讲一个真实的故事，讲讲他的父亲。也许，面对木讷、怯弱的儿子，他决定动用父系家族的叙事资源，以此来加固我的骨骼，他多么希望他的儿子是根顶门棍儿。爷爷为一口粮誓死抗争的故事，在父亲那里，具有原创的意义。在本家爷爷的讲述里，我爷爷更像一位智者，当然，也有担当，为了乡亲们的口粮。

我说了，奶奶是一个利落的老人。男人都是能顶住门户的顶门棍儿，可是，爷爷的去世迫使奶奶站了出来，拉扯着三张吃饭的嘴，跨过刘氏家族的门槛和朱耿河，改嫁东朱耿。从西朱耿到东朱耿只有二里路，一碗热粥端过去，喝起来也还顺口。按理说，农村再婚的女人大都走得越远越好，嫁到一个无人知道她的过去的地方，以便开启崭新的生活。我常常想，当初，奶奶为什么选择东行，而且是近在咫尺的东庄？是三个饥饿的孩子缺少足够的体力，还是奶奶在迷惘的时候，不经意间，看见了东边早醒的太阳，以及在晨光中升腾着的缕缕炊烟？我这样揣测，是有意模糊奶奶的艰难，而把我的出生地描绘成一个晨雾缭绕的仙境。endprint