附近的人_参考网

附近的人

2017-11-28丛棣

满族文学 2017年6期

关键词：米饭

丛棣

一

电脑屏幕一直黑着，像块小黑板。上面贴张单子，备忘嘛，完成一条就在后面打个叉……

网早断了。当初就是奔QQ视频去的，开始是一天一次，后来是一周一次，再后来……再后来陈铮换了个智能手机，也是董倩的意思，说是方便，随时随地。是啊，随时随地联系不上，视频请求来来回回，无应答的时候是常态。陈铮还是喜欢用QQ聊，有种“新闻联播”的仪式感，在既定的时间打开摄像头，正襟危坐，董倩的背景是一个简易衣柜，而陈铮身后会显现出两个人的婚纱照，一成不变，时间一到就互道晚安。时差的原因，那边会比这边快一个钟头，关了摄像头陈铮还会再打一阵子游戏，他不知道董倩会做什么，也许真就洗洗睡了。那个游戏陈铮玩了两年多，级别很高，断网后就罢手了，也没觉得有多不舍。说来也怪，平日里陈铮记性差反应慢，打起游戏来却闪转腾挪虎虎生风，在虚拟世界里背负无数人命却一直逍遙法外，可一关上电脑他连门都懒得出，纸上随便哪一条备忘付诸行动都需要不小的勇气。

备忘录上面有一条写得明白：处理电脑。

游戏装备陈铮不打算卖，号也保留，不会碍着谁，一把乱真的大刀插在那里，红缨猎猎，也接受人们的遗忘。

卖完电脑陈铮买了一堆吃的：巧克力、干果、榨菜、方便面……装了满满一箱子。董倩一直说那边吃的贵，却一直没问陈铮邮费有多贵。从邮局出来陈铮又去了趟银行，隔条街就是三院，陈铮还要去复查一下。

时候尚早，路过街心花园时陈铮竟不想走了，也是累了。很多地摊儿，卖假古董，卖盗版书和旧杂志，还有卖成人用品的。一个粗陋的充气娃娃把陈铮逗乐了，他还饶有兴致地用手捏了捏，结果被卖家喝住了，不买别动，漏气了你赔啊？陈铮说，这个也太吓人了吧，呵呵，真有人买吗？有甩扑克的，陈铮凑上去看，看牌，也看脸，几个老头争得面红耳赤，又不玩钱，何苦！最终陈铮找了个暖洋洋的地方，坐下鼓捣手机，套餐里的流量总也用不完。他一共也没加几个好友，朋友圈更是寥寥，多是微商广告，手指轻轻一划就划到了一周前。“小手冰凉”发的那张照片还在，是在候车大厅，没露脸，感觉就是胡乱地按了下，还跟了一句心情：石城再见。再看，底下多了个赞。这个赞是“首尔发艺”，他俩的共同好友，陈铮不喜欢这个人。对了，陈铮的微信名是“劫后余生”。也许是离群索居太久了吧，偶尔出来，陈铮还是会觉得自己像根明晃晃的刺，外观像，质地也像，这让他有些无地自容。一根刺没有可以扎入的地方，就有可能向内生长，最近陈铮明显感觉到疼，有时在脑袋里，有时在胸腔中。

身前有跳舞的，都是一把年纪，随着音乐旋转踢踏，眉飞色舞。为首的大妈发髻高盘长裙曳地，她的舞伴也是黑喇叭裤白皮鞋，俩人眉来眼去得一本正经。陈铮没挪地方，一直在看，不，是欣赏，脸上似笑非笑。嘈杂声里，陈铮还隐约听到了水滴声，这一天过得极慢，也极富质感，好像是为了配合他，天色也迟迟不肯黑下来。待华灯初上人群散开，陈铮仍坐在那里，入定了一般。

二

不光有要做的事，还有该见的人。至于人，不能打叉，该画挑儿。

老丈人身体还算硬朗，就是不大记人了，老头就董倩这么一个女儿，老伴走的早，也怪可怜的，后来陈铮一看到他就会想到自己的父母。父母要他要得晚，几乎没得什么力，后几年还受他拖累，要不也不能走得那么早，一想到这陈铮心里就酸酸的。老年公寓在市郊，陈铮每次都会带些水果和糕点过去，此番还带去几件换季衣裳，他陪老头在幽暗的房间里枯坐了好一阵子。都不说话，陈铮递烟他就接了抽，眯缝着眼睛，如果不是有工作人员过来喝止，陈铮还会这么陪他坐下去。那半盒烟让陈铮给掖进了被子底下，还不忘叮嘱句，馋了你就偷摸抽一根。起身离开时陈铮问了句，你知不知道我是谁？嘿嘿，姑爷呗。老头不假思索的回答竟让陈铮有些不知所措，过了老半天才喃喃道，那我走了，你好好的，小倩就快回来了。说到“小倩”陈铮特意加重了下语气，他看到老头眼神空洞，毫无反应。

之后，陈铮去姐姐家吃了顿饭。姐姐长他十岁，看上去有种含辛茹苦的苍老。姐夫还是那副没心没肺的样子，但头发几乎全白了。问陈铮，钱够花吗？要不把那笔钱取了干点什么吧？陈铮说，最近真就没少取，这卡还是放你这吧，密码你也知道，该花就花，也别太仔细了。姐夫没听出他的弦外之音，只是嘟囔着，还是放银行里保险，现在钱不好挣啊。说完，自顾自将一杯啤酒干了。

朋友嘛，所剩无几，躲在电话的通信录里，懒得翻动。有的出门就能碰见，这不，陈铮腋下夹着两张片子，刚从中心医院的大台阶上下来，一辆小车擦着他的身子停下。除了米饭还会有谁？

陈铮直接拉后门上车。米饭说，你怎么知道我还要去接个人？陈铮没接话，心想，我怎么知道你去接哪个？我只是不能坐前面而已。

石城很小，谁都认识。以前陈铮走在街上会不住地点头，现在则是目不斜视，像个游魂。街上往来的想必还是那些面孔，只是统统被他屏蔽掉了，别人想必也早就对他视而不见了吧？米饭不会，总是变着法的和陈铮玩偶遇，换着花样，这次又换了车。

米饭嘿嘿着，这就叫缘分！

车子挺新，有股子怪味儿，陈铮把旁边的车窗开了点缝。米饭善解人意地在前面动了动手指，整块车玻璃随之隐没。陈铮说，你这是想冻死我啊？

不至于吧，我都冒汗了。

陈铮往前瞟了眼，光头一颗，汗流明显。

怎么说都立秋了，一早一晚还真挺凉的，之前有阵小风让陈铮头皮一紧。再看米饭，正随着车载嗨曲摇头晃脑，都这个时候了，米饭还穿短袖花衫戴黑超，给陈铮一种错觉，他们这是要去海边踏浪呢……

有病！陈铮干脆微闭双眼，将头仰靠在车后背上。米饭神经兮兮地关了音乐，瞄了眼后视镜，问：哥，你刚才说什么？

我说，你——有——病——

陈铮语重心长的样子很像电视里某个卖假药的“老中医”，只是没想到米饭竟很配合，喃喃着，你怎么知道的，我真病了，最近上火了，你猜怎么着，我他妈的开始掉头发了，哈哈哈……endprint

陈铮面皮动了动，像是在苦笑。

米饭不姓米，是外号，小陈铮两岁。年轻时俩人是一个拖拉机制造厂的，陈铮在一车间，米饭在二车间。那时的米饭就膀大腰粗面目凶恶，杵在那里还真像个狠角色，就是不能说话，一张嘴就泄了底，还欠欠儿的，用大伙的话说就是“又熊又不老实”。工厂不小，青工很多，都是些不安分的主儿，就有拉帮结伙出头立棍的，属装配车间的谷三名号最响，也最爱欺负人。当时中午都吃大食堂，米饭不知怎么得罪了谷三，谷三总是挑人最多的时候往米饭头上扔剩饭，还不准躲，引来众人哄笑。米饭也笑，笑得很难看。这样有些时日了，连谷三都觉得兴味索然，也许是想最后再整一下就罢手，那次的剩饭就有些汤汤水水。还是直接扣过去的，一片不小的菜叶挂在米饭的前额，绿意盎然。陈铮嘴里还有没咽下去的饭，腮帮子鼓鼓的，过去指指米饭手里的饭钵，咕哝了句，吃完没？米饭脸上的笑比哭还难看，陈铮也没顾得看，接过饭钵回身就扣在谷三的脑袋上了，所有人都愣在那里，包括谷三。所有人都像被施了定身术，只有陈铮活动自如，嘴里嚼了一半的饭也没糟蹋，全都吐在了谷三的脸上。这是一个激活的动作，谷三嚎啕一嗓子，疯了一样扑将过来……

陈铮非但没吃亏还占了些许上风，身手矫健，且透着一股子冷飕飕的狠劲儿，众人费了好大劲儿才将俩人分开。从头到尾陈铮没说一句话，光听谷三声嘶力竭地叫嚣：小X崽子，看我不整死你，你等着呵，这事没完……

事实上，这事后来就不了了之了。陈铮倒是进了厂里的保卫科，被他姐夫骂得狗血淋头，还给怼了两杵子，陈铮也不吭气。他姐夫是保卫科的头儿，他姐夫的姐夫是大厂长。谷三也没再找茬儿，路上遇见陈铮也仅限于瞪瞪眼珠子。一帮又油又面的小子开始围着陈铮转，有拜大哥的意思，陈铮不胜其烦，躲着避着，后来急眼了就见一个骂一个。属米饭最难缠，整日像狗皮膏药一样黏着他，哥长哥短不离左右，陈铮哭笑不得，时间一长也就随他去了。

陈铮倚歪在后座上，闭着眼，有点迷糊。回忆被聒噪的音乐分割得支离破碎，有半梦半真的感觉。这中间，车七转八拐走走停停，好像還有人上下，米饭嘟囔些什么陈铮也没听清，不知道是不是跟他说话。后来还是米饭粗着嗓子喊醒他的，米饭说，刚才那娘们一看就骚性，我加她微信了，嘿嘿，这两天抽空给拿下！

我干“嘀嘀”就是玩，闲着也是闲着，这段时间我都上好几个了……

对了，你不也没啥事吗，要不，要不咱哥俩找个地儿整点儿？

三

天短了不少，但还没到饭点，慵懒的老板娘表情有些尴尬。这家小饭馆一直半死不活的，有十多年了吧，地点挺偏，菜味还行，关键是可以随便抽烟吐痰吹牛皮，还不限点儿。现在的老板娘是以前的服务员，曾经的大姑娘已熬成了黄脸婆，热情依旧，但世故了许多。包厢破旧，一股子霉味，菜还是老几样，菜价未见便宜，菜码却越来越小。再这样以后就不过来了！米饭大声嚷嚷着。

啤酒要了一箱。陈铮有些犹豫，刚想说什么就被米饭打断了，你可别，老长时间没见了，嘁……

延续惯例：桌上要有条鱼，再随便炒盘肉，苦苣花生米必不可少，最后来一钵酸辣汤溜缝儿。不需要主食，就是喝！

连干几杯后，陈铮的话也多了起来，讲讲以前的事，顺便对米饭的近况表示一下关心。米饭马上吹胡子瞪眼地白话上了，无非还是讲他那个有钱的老丈人，有钱的大舅哥，还有不差钱的他自己……

原来的车让我撞报废了，这台是顶账来的，新款……

你也弄台开开呗，想买什么样的你告诉我，咱4S店有人……

陈铮的脸色不大好，他现在不能喝太多酒，而且他也不想听任何关于车的事。对了，你说咱厂是哪年完蛋的啊？陈铮也不单单是想把话头岔开，他是真的叫不准了，有时感觉过去了很久，有时又觉得就是昨天的事。当年也是大势所趋，大大小小的工厂无一幸免，他们厂子还算利索，没拖太久，每人发一万块完事，不分老少，一刀切！陈铮和米饭都二十出头，没感觉损失了什么，揣了钱反倒有种小鸟出笼的愉悦。是九六年。米饭无比肯定地说，我那年二十一嘛，你大我两岁二十三，为这个也得碰一下！

这个没的说，走一个！

下岗后，米饭学过美发干过厨师，后来却做了保安，还是家挺大的酒店。陈铮学了个车票，给人开车送货，自装自卸很辛苦，钱不多但准气。米饭在那家酒店干着干着就被老板看上了，稀里糊涂地做了上门女婿。陈铮开小货第三年，他姐夫又给他找了个活儿，给他姐夫的姐夫开小车。工厂黄了，姐夫的姐夫却做了个副局长，到哪儿说理去。米饭的老婆，也就是他老板的千金天生脑瘫，说话挺费劲，走道也不太利索，除此哪儿都挺好的。陈铮的小车司机也干得惬意，跟着领导跑东跑西，腰杆笔直，像个人物，不少工友在私下里说属陈铮混得最好。米饭再没上过班，他的工作就是哄老婆开心，住大房，配好车，一个月的零花钱比之前一年挣得都多，也有不少人说属米饭过得最好。

所谓最好的时候，陈铮和米饭一次都没碰见过，可笑的是，他俩所在的小区还紧挨着。

董倩是不是快回来了，她不给你打钱吗？米饭正色问了句。

明年春天吧，我不花她的钱。陈铮点上一支烟，又跟了句，现在去日本也挣不了多少，就是点辛苦钱。

米饭撇了撇嘴，说看你给吓的，我又不借。陈铮苦笑了一下，晃了晃脑袋，明显有些排斥这个话题。米饭不明所以，也是喝多了，嚷嚷着，你还得感谢我，你自己说是不是得感谢我，没我你俩也成不了，一朵鲜花，嘿嘿……

我想杀了你！陈铮恨恨道。

米饭说的没错。董倩当时也算厂花一朵，跟米饭是一个车间的，围着她转的人有的是，不知怎么就瞅陈铮顺眼了，后来还是米饭牵的线，谁成想俩人真就成了。后来双双下岗，也过了一段苦日子，后来陈铮给领导开上了小车，没再让董倩工作，董倩也就是从那时迷上了跳舞打麻将……

米饭贪酒，去趟卫生间回来手上又多了一提，见陈铮两手撑着脑袋表情痛苦，问，头疼啊？那你再喝一瓶，剩下都是我的。endprint

没再上医院看看吗，那个，那个是片子吧，你拿给我看看……

你会看个屁！陈铮把滑出一截的片子又往纸袋里塞了塞。

那场车祸险些要了陈铮的命。活是活过来了，腿骨里却多了几根钉子，脸上也留下两道大疤，有一块脑壳还是塑料的。后遗症是脑袋不灵光了，反应慢，跟前的事转身就忘，再就是动不动就头疼欲裂。

现在想想都是噩梦，两辆车迎面相撞，好在陈铮往右打了下方向，领导并无大碍，可是他自己却毁了。领导说他忠心可鉴。对方是酒驾，全责，没少赔，领导也够意思，私底下又补给他不小的一笔，甚至还给他转了正办了病退申请了低保。有几年他逢年过节都会去领导家串门，后来领导调外地了，再后来就从一个很高的位置上栽下去了。领导补偿的那笔钱让姐夫给直接存进了银行，还是死期，董倩直到现在都不知道。当时陈铮还有点不理解，慢慢就心生感慨了，觉得还是姐夫他们看得远。

不知怎么，米饭说着说着就又把话题绕到董倩那了，说那几年她也不容易啊，你都这样了，凡事也将就着点，她回来后能不离就不离……

陈铮真有点火了，正要骂句什么，却见米饭把头重重地磕在桌子上，两个空酒瓶倒了，摔落在地上。米饭呜呜地哭出声来，正赶上老板娘端了盘盐爆花生米进来，这也是老规矩，杯盏狼藉时用来佐酒，自然是赠送的。老板娘深深地看了陈铮一眼，推心置腹地叹了口气。米饭明显喝高了，哭诉起来大着舌头，天上一脚地下一脚的，无需串联陈铮也知道个大概。石城太他妈的小了，米饭的老丈人好歹也算号人物，他家的种种陈铮早有耳闻。米饭在外面拈花惹草也不是一天两天的了，对此陈铮深表理解，这桩婚姻本来就是各取所需的一笔交易。被人捉奸在床更像是一个阴谋，就在给孩子办完满月酒当天原形毕露了，把孩子生父一脚踢开，分明就是卸磨杀驴嘛！陈铮还知道米饭接受了一笔钱，一套房子，一辆车，今天看来，米饭并不是欣然接受的。米饭说，呜呜，我就是想要儿子……

米饭也给陈铮交了实底，那笔钱早就挥霍完了，房子和车子也没了，米饭一直在赌球玩黑彩，如今欠了一屁股债，还多是高利贷。陈铮知道米饭没有玩偏门的脑袋，他对钱财没什么概念，种种迹象表明他就是不想好了，可是，一叨叨起孩子就又破涕为笑：那小崽子长得可好了，比他那死妈比我都强，我手机里有他照片，还，还是别人偷偷传给我的……

妈的，哪去了，你等等，等等，这破手机怎么了这是！

陈铮是真心想看看，抻着脖子，可看到的都是些什么啊，又是奶子又是腚的，米饭颤抖着手指总也划拉不完。米饭嘿嘿着，都，都是炮友，微信“摇”来的，还有“附近的人”，要不，要不我帮你下个“陌陌”吧，可，可好玩了……

很显然，米饭已把儿子的事忘得一干二净。陈铮没孩子，和董倩谈恋爱那会儿流过一个，刚结婚那几年不打算要，想缓缓，出事后两人就过不到一起了。一想到这陈铮心里就不得劲，再看米饭已是一副精虫上脑的死相，胡说八道个没够，就没好气地推了他一把，结果米饭一个趔趄好悬没把饭桌弄翻。

老板娘说，搀着他点，账他结过了，放心，俺们都住店里，车停一晚上没事。

陈铮费了好大的劲才把米饭塞进出租车，自己也偏着身子挤进后座。去站前！司机心领神会，呵呵了一声。一看就是老司机，很贴心地将车停在站北的一条背街上。

这里是石城的“红灯区”。散落着一些灯光暧昧的小旅馆，拉皮条的多是些上了年岁的妇女，邋里邋遢，殷勤而执拗。携人挨家拍后门，不满意就再换一家。据说五十块钱她们会抽走十块，旅店老板会坐下十块，真正到小姐手里也就三十。这个价格很多年都没有涨过，当然窝在这里的小姐质量也都好不到哪儿去，客人也多以农民工为主。米饭一下车就精神了，走路也不怎么晃了，挑起小姐来一点不含糊。给拉客的都不耐烦了，都这个点了大兄弟，又不是找对象，差不多就行了呗。米饭急了，闭上你那X嘴，老子有钱，不差事！说着说着就左一下右一下地掏兜，就有钱和烟掉在地上。后来总算有个顺眼点的，人家看他喝成那样了说什么不干。米饭也不干了，嬉皮笑脸地不撒手，又搂又摸的，喷着酒气还要啃人家，结果被小姐甩了个响亮的耳光。还没等陈铮反应过来，米饭已薅住小姐的头发直接给撂倒在地，嘴里还叫骂个不停。陈铮一边抱住米饭一边给人陪不是，他喝多了，别跟他一样。小姐也不是善茬，叫嚣着，都别走呵，你們倒霉了！事已至此，陈铮反倒平静了许多，随手拖了把椅子坐下。还别说，救兵随即赶到，三四个人，都穿着黑色跨栏背心，露着花臂。为首的年龄不小了，还有点公鸭嗓，张嘴便喷，哪个哪个，妈个X的，我今天就让你死在这儿！陈铮一怔，灯光昏暗，他又主动往前凑了凑脑袋，接着就咧嘴笑了，笑得有点大，看上去竟有些狰狞。陈铮道，谷三，是你吗？

靠，你不是那个，那个……陈铮！

谷三有点小兴奋，手足无措地打着哈哈，说，你看这事整的，还能在这碰见熟人，那个，你朋友啊？

你自己看，看他是谁……

我去，这熊货，还活着呐，就欠收拾！谷三扳住米饭肩膀使劲晃了晃，谁知米饭身体一软竟瘫坐在地。谷三讪笑着，这得喝多少酒啊。

我朋友……没事了，算了吧。谷三草草地陪了圈笑脸，又说，这样小丽，你先回去，哥明天请你吃烧烤呵。

几个人嘴里不干不净地散去了，脸上满是不屑和鄙夷。谷三递给陈铮一支烟，点上。谷三说，这一片儿都是我罩着，有什么事提我好使，再来你就直接找我……对了，一会儿我给找两个好的。

不用不用，给米饭找个就行，我一会儿就走。

嘁，还装上了，你还信不过我啊，这有什么不好意思的。他那熊样儿，还能行吗？

管行不行让他尽兴呗，实在不行包宿，一个不行就两个。陈铮塞给谷三几张钱，又嘱咐了句，反正我是把他交给你了，别让他死在这就行！

这事整的，关键是没弄好，要不今晚我就给你俩安排了。谷三推辞了两下，让陈铮给按住了，说，不能让你难做。

米饭不知什么时候已躺进了里间，敞着门，一丝不挂，四仰八叉。谷三说，你看他那死相，今天要不是我在还不得让人给打死啊。endprint

两个人东一句西一句的，不知不觉半盒烟就抽没了。陈铮说，我真得回去了，不用你给我打车啊，我真没事，我溜达溜达就回去了。

回去吧，怪冷的。穿着跨栏背心的谷三瑟缩着，整个人看上去矬了不少。

四

仰躺在床上，陈铮感觉整个身子都碎掉了。他一度怀疑自己是在病房里，重复着多年前劫后余生的那一幕。房间破陋，阳光照进来，床铺洁净得扎眼，也温馨得不合时宜。床单和薄被上都染了淡淡的果香，那是一种洗发香波的味道，也是一个女人的味道，她叫媛媛，旁边枕头上似乎还有她留下的凹痕。陈铮明显感觉到有什么正在变得坚硬，不肯妥协的样子，伸展的右臂几乎够到了另一侧床沿，臂弯空空的他索性将那个柔软的枕头揽入怀里，又将整张脸埋进去，有一小滴泪水顺着眼角淌下……

这里不是他的家，陈铮知道这只是间出租屋，但是离他家很近。

这一片本地人都叫“红砖楼”，是石城最早的一片楼房，据说早年住在这里的都是些达官显贵。地点不错，二十年前就吵吵要拆，却莫名搁置至今。预制板楼，没有暖气，一些木头门窗都快朽掉了，陈铮所在的这间玻璃都不全，一些地方还是用塑料布绷着的。老住户几乎都搬走了，到了晚上，偶有几个窗户还亮着。陈铮知道这里面有拾荒的，发小广告的，搞传销的……

记得第一次来这里也是挺晚了，好在夏夜的嘈杂能够带来些许烟火气，但楼道漆黑死寂，四周弥漫着腐臭的气息，不禁让陈铮心生忐忑，有种误入魔窟的感觉。

陈铮对身旁的媛媛说，你怎么租了这么个地方？又说，你胆子真大！

媛媛好像误解了他的意思，轻描淡写道，一开始我就知道是你，你不是个坏人。

黑暗中，陈铮感觉脸很烧，好在还有酒气作掩盖。这个“小手冰凉”他认得，他还知道她叫“媛媛”，就在几天前，陈铮还去她所在的发廊剪过头，她是那里的小工。

那个发廊在邮局附近，门面不大，瞅着却挺亮堂。那次应该也是去给董倩寄东西，很长时间不出门，陈铮的头发像团乱草，路上正好瞥见“首尔发艺”的牌子就顺腿进去了。老板和他岁数相仿，精瘦精瘦的，尽管也在努力往年轻捯饬，但还是难掩人到中年的疲态，瞅着还挺眼熟。果然，老板也皱着面皮端详了陈铮老半天，最后用手指点了点，是你啊，呵呵，有几年没看着你了。陈铮似乎也想起来了，但也仅限于含混的客套，是啊，你这咋还换名字挪地方了？

印象中，这个小老板以前支撑的发廊很小很破，对比眼前，他的事业明显上了一个台阶。这不，还养了个大工。两个小工的服务也很殷勤到位，一个白净净的小伙，一个肉乎乎的小妹，都是二十出头的样子。那个小妹就是媛媛。

先躺在那里洗头，小妹反复调试着水温，小心地问着感觉，她是北面口音，但少了那种粗鄙味儿，尾音轻柔，听着很舒服。陈铮一下就猜出了她的家乡，那个地方陈铮去过，印象很好，也知道那个地方出美女。小妹有点小小的兴奋，跟陈铮对证着她家乡的一些风物，继而又面露羞愧，轻声说，我家不住市里。陈铮微睁双眼，发觉这个小妹微胖，一说话眉眼弯弯的，关键是皮肤好，水嫩水嫩的，怎么看都不像是农村出来的。看着看着，陈铮就有点不好意思了，由于是仰面躺着，陈铮看她脸时总难逾越那鼓鼓的胸脯。季节到了，衣衫轻薄，深色文胸已透了出来，而且随着她的动作，外衣越發紧绷，在两粒纽扣之间，一缕春光有些扎眼。好在这个时候头上已起了泡沫，陈铮赶紧闭眼，洗发香波有一种浓郁的果香，这很容易让人陷入悠远的回忆。这中间，小妹怯怯地问了句，大哥，你头这地方不要紧吧？

陈铮回了句，随便弄，没事，脑子又不会进水。小妹咯咯地笑了，笑得很释然，指法也更轻柔了，挠一挠，揉一揉，捋一捋，周而复始，顺带着连额头眉际和耳根都摩挲个遍，伴着哗哗的水声，好像没有尽头。不知怎么，陈铮竟隐约看到了董倩年轻时的模样，也是夏日将至，某个院子的水槽边，陈铮把头伸在水龙头下，董倩俯下身不紧不慢地给他淋洗，俩人有说有笑，陈铮还想仔细听听当时都说了些什么，结果头发洗好了，陈铮也醒了。

老板亲自上手，剪子咔嚓响，很专业的样子，还一直陪笑拉话。陈铮不喜欢老板的样子，那种精明油滑很假。老板自来熟地扯东扯西，都是些石城街面上的事，还有一些人的名字，陈铮多少也知道一些，但懒得回应。老板没有停下来的意思，又问，你这头到底咋弄的，跟人干仗了？陈铮长长地叹了口气，看似讳莫如深，实是不耐烦，他盯着镜子里老板那张脸，直到那张脸又识趣地闪躲开了。临了，老板说，别人五十你四十吧！陈铮心想，真是鸟枪换炮了，不过还是放下一张五十的，也没让他找。那个小妹小跑着去给开门，不迭地说，慢走，再来啊哥……

之后，陈铮每隔十天半月就会去剪一次头，有时是因为头疼，有时是因为头痒。那个小妹的搓洗和按揉也越来越细致入微，还笑眯眯地告诉陈铮她叫“媛媛”，每次陈铮都会浑身舒展，恹恹欲睡。老板脸上的笑也越发诡异了。

那天晚上陈铮一个人喝了很多酒。之前他刚刚用手机和董倩视频过，随着视角的变换，一个男式平角裤头堂皇地出现在画面里，陈铮感觉她是故意的，随后一个突兀的男声印证了陈铮的猜测。董倩一点都没慌张，说，有些事等回去当面说吧。陈铮说，我知道他是哪个。两个人以前就有一腿，又是前后脚出的国，陈铮脑袋坏掉了但还没有傻掉。没有争吵，陈铮挂了电话，家里还有大半瓶“牛二”，他像喝凉白开一样一气灌进肚子里，感觉很解渴。酒力的作用，陈铮忽然很燥热，有种想做点什么的冲动。新电话还没怎么玩明白，但微信的一些功能已早有耳闻，譬如“附近的人”，一千米，五百米，二百米……那种虚实难辨的距离让陈铮的心怦怦直跳。已经很晚了，竟然还有那么多不肯安睡的男男女女，陈铮听说，现在有不少与时俱进的小姐在借用新的社交软件招嫖，“附近的人”里边就有很多。这不，有个“小手冰凉”主动加他搭讪，几乎是开门见山。陈铮不可能让这“小手冰凉”来自己家，这个家是有女主人的，董倩走后家里所有的陈设陈铮都不曾动过，哪怕是一个小小物件的摆放。于是就在红砖楼下见面了，真就不远，可谁能想到会是她。媛媛倒是淡然，说，没办法，挣得太少了，就当是加班了。endprint

想象中的火焰，到头来只余一缕淡蓝色的烟。陈铮说，你还是给我按按头吧。陈铮又说，今晚我不走了，该多少钱多少钱。整整一晚上，陈铮环抱着一具丰腴的胴体，没有一丝欲念。媛媛背对着他，还主动将他的手引至自己的小腹，那里竟异常柔软，有着成熟的质地。陈铮将脸埋进那散着果香的发间，感到从未有过的踏实和满足，那种温暖竟让陈铮的眼睛在暗地里湿了又湿。那一晚陈铮睡得格外香甜，可到了五点来钟又自动醒来了，仿佛脑袋里装有一个闹钟。若是在自家床上他还会再赖上一两个小时，但是现在他得走了，得赶在街头喧闹之前爬回自己的床上，再点上一支烟，仿佛刚刚醒来，仿佛过往的不过是荒诞不经的一场梦。只是这样的梦一直在反复上演，慢慢的，陈铮找到了自己的身体，那个媛媛开始像妻子一样回应着他，只是俩人很少说话，完事后一人一支烟，天荒地老地抽着。以前陈铮很讨厌女人抽烟，可看媛媛抽烟却毫无反感，她抽烟的样子有种和年龄不相称的韵味。陈铮明显感觉到自己离不开这张床了，他甚至一天都不想间断，也不想给别的男人触碰这张床的机会。虽然还是每天一早离开，留下两张钱在床头，但陈铮明显能感觉到自己的踌躇，直到有天媛媛翻过身来，睡眼惺忪地看着他，一字一顿地说，搬过来住吧。

媛媛还说，钱以后就省了吧，之前的都让我交了房租。

之后的那段时光真的很美好，陈铮在这里住出了家的感觉，一边很受用一边又有些提心吊胆，总感觉一切都那么不真实，在媛媛给他洗衣服的时候，在媛媛给他做早点的时候，他总有种想从背后抱紧这个女人的冲动，但又怕她转瞬间会在自己的怀抱中变成粉末和青烟。事实还是证明了陈铮的担心，只是那一天来得有点早，媛媛就在某天的晨光中转身消失了，没有留下只言片语。前一晚，媛媛异常主动，甚至有些疯狂，一次又一次，陈铮明显有些力不从心，但又无从拒绝，因为他看到媛媛一边做还一边流泪。后来想想，陈铮有些后悔了，他该问问她的，那么长时间了，他们一直都没有谈及各自的事情，他有太多的话想跟媛媛说，但总没找到合适的时机。在这之前，有次也是在抽事后烟，陈铮第一次看到媛媛流泪，她的眼睛好像一直都在盯着天花板，像是自言自语地问了句，能借我点钱吗？

第二天，陈铮就去银行取了一笔钱，数目不小，媛媛有些嗫嚅，说，我会尽快还你。媛媛说这话的时候又恢复了一个小女生的面目，一直都低着头，怯怯的，像个做错事的孩子……

不过就是几天前的事，现在陈铮一个人赤条条地躺在床上，回忆起来却恍若隔世。包括前一晚他是怎么过来的都记不大清了，这中间媛媛来来回回地晃动个不停，时而拂拭他的额头，时而给他灌服糖水，现在想想，都是梦。

这次离开是下午的五点钟。那两张片子竟然没弄丢，一张云淡风轻，一张愁云惨淡。脑袋没事，真正要命的是肝脏，发现就是晚期。按医生的说法，他等不到董倩回来的那天。

五

之前，陈铮给媛媛打过电话，一直关机。

陈铮还到发廊去了，老板笑得很猥琐，让那小伙子带陈铮去洗一下，陈铮说，不用了，直接剪吧。从头到尾陈铮也没问老板什么，都是老板在那探他的口风，老板问，她没管你借钱吧？

冲我张嘴让我给撅了。还说什么她儿子病了，嘁，不过她在老家真有个儿子，你不知道吧，都四五岁了，她们那边结婚早，他男人也不大，好像吸毒进去了……

不是什么好东西，刚来时我就看出来了，也勾搭过我，什么都跟我说……

最后一个月工资没给她开，押金也没退，跟我整那些没用的……你说她能回来吗？

天生就是做鸡的料，还在那装纯呢，不过那个，那个真不错，呵呵，你俩那点事我早就看出来了……

别动别动，哎呀，别起来呀，还没剪完呐！

陈铮使劲往前探了探身子，脸都快贴到镜子上了，慢条斯理道，这都剪的什么呀，你是在耍我吗？说完，陈铮还用头重重地磕了下镜子，见身后没什么动静，接着磕，两手撑住台面，像在做规律性运动，一下比一下磕得狠，很快镜子就碎裂了。就有血从额头淌至嘴角，陈铮笑了笑，也没回头，翻了下眼睛道：我问你话呢？